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El aire, la poesía 
    y la duela

Francisco Mercado Noyola

Michael Jordan, de los Bulls de 
Chicago, durante las finales de la 
Conferencia Este de la NBA en el 

United Center de Chicago, Illinois, 
en 1998. (Fotografía: Jonathan 

Daniel /Allsport)
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Como salir sudado a la calle 
luego del sexo o del entrenamiento

y absorber por los poros el brillo de la luna
en las gotas de sudor

así fue mi paso por la nba.

Francisco Ide Wolleter, Poemas para Michael Jordan

Ícaro cayendo al mar desprendidas sus alas por efecto del calor solar o Faetón 
fulminado por el rayo de Zeus al conducir el carro de su padre Apolo advierten al 
ser humano desde fechas muy antiguas sobre el riesgo mortal de remontar los cie-
los. “El albatros” de Baudelaire, por el contrario, muestra la magnificencia del ave 
al surcar el aire y su grotesco andar en tierra firme, presa del escarnio de los zafios 
marineros. Acaso la memoria que el astro del baloncesto, Michael Jordan, dejó a su 
paso por la nba se asemeje más a esta última referencia. 

No somos hoy distintos a los antiguos que nos legaron su mitología y su poesía 
épica; los héroes y sus hazañas nos son indispensables, no sabemos vivir en paz con 
nuestra pequeñez deficiente. Ante el vacío descarnado de la guerra moderna, ante 
la visión lejana del soldado como operario de la muerte y la desolación, producidas 
en serie, hemos sido artífices de la invención de nuevas epopeyas; por ello, en muy 
buena medida, en el mundo moderno los deportistas —nuestros nuevos héroes— 
cargan con el peso de la honra colectiva a cuestas. Ya en 1938, Johan Huizinga, en 
su ensayo Homo ludens, había sostenido que los juegos (en este caso los corporales) 
eran una función humana tan esencial como el pensamiento y el trabajo, una acti-
vidad desinteresada que desencadenaba la libertad pura y quizá se asemejaba a la 
liviandad aérea. 

El argot del juego se adjudica al dominio de la estética; posee las altas virtudes 
del ritmo y la armonía; asimismo el rito, la liturgia y las acciones sublimes se asocian 
tanto a las hazañas del espíritu como a las del cuerpo. Una cancha se equipara a un 
templo o a un círculo mágico; la naturaleza del jugador es la de un aventurero, la de 
un cómplice de la incertidumbre. De modo que no es absurdo vincular la estética del 
cuerpo con la de la palabra. Con este cariz lo ha percibido un joven poeta chileno, 
Francisco Ide Wolleter, ganador del Premio de Poesía Roberto Bolaño 2014, con 
el libro Poemas para Michael Jordan. Wolleter, nacido en Santiago en 1989, y quien 
presenció durante su infancia los vuelos del gran basquetbolista, declaró para el 
medio electrónico ComunicArte, en una entrevista publicada en diciembre de 2014:

…durante un año me metí a clases de karate con un monje budista y empecé a creer que 
entendía el lenguaje del cuerpo. Me pareció interesante escribir a partir de la apreciación. 
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Además, cuando chico jugaba básquetbol… desde 
ahí surgió una fascinación […]. En Poemas para 
Michael Jordan hablo de su retiro, de su hijo, lo que 
significó ser tan famoso y desafiar a la física con 
los saltos. Son veintisiete poemas breves. En una 
hora escribí casi la mitad del libro y después, en dos 
meses, la otra mitad.

En esa misma ocasión añadió: “Justamente, la temá-
tica del amor te desconecta del miedo a la muerte”. 
Ese Eros, manifestado en tantos haces luminosos de la 
vida humana, es el que desea imponerse a la finitud, a 
todos los rostros de la opresión, a la fuerza de gravedad. 
Acaso el poeta rememore las parábolas prodigiosas de 
“Air Jordan” por encima de las secuelas de la dictadura 
en su país. 

Durante su prodigiosa década de los años noventa, 
los Chicago Bulls se impusieron en las finales —bajo la 
batuta de Phil Jackson— a poderosos oponentes como 
los Lakers de Magic Johnson, los Blazers de Clyde Drex-
ler, los Suns de Charles Barkley, los Supersonics de Shawn 
Kemp y el Jazz de Karl Malone. La decadencia de esos 
raging Bulls coincide —temporal y simbólicamente— 
con el fin de siglo, con el general Augusto Pinochet 
(plenamente exonerado de todos los cargos en su con-
tra, gracias a la férrea defensa de sus aliados británicos) 
apeándose de su silla de ruedas y esgrimiendo su bastón 
en actitud triunfal en el aeropuerto de Santiago. His 
Airness tocó tierra entonces, para ya no elevarse más; 
la justicia en Latinoamérica plegó sus alas también.

Michael Jeffrey Jordan, hijo de Brooklyn, nacido 
en el seno de una familia afroamericana de clase tra-
bajadora, atesora seis anillos de campeonato con los 
Chicago Bulls; cinco trofeos de Most Valuable Player de 
la temporada y seis de las finales; una mención como 
mejor deportista de 1991 para Sports Illustrated y la  
de mejor atleta del siglo xx según la cadena espn, la de 
segundo mejor de la historia —sólo detrás de Babe 

Ruth— para Associated Press; una medalla de oro en Los 
Ángeles 84 y otra con el Dream Team en Barcelona 92. 
Apartado de su equipo de baloncesto de Laney High 
School, en North Carolina, debido a su “baja estatura”, 
pocos años más tarde es definido así por el célebre alero 
de los Celtics de Boston, Larry Bird: “He visto a Dios 
disfrazado de jugador de baloncesto.” 

La otra cara de la moneda evidencia un Jordan 
atrapado en la ludopatía de un obsessive gambler, quizá 
causante indirecto del asesinato de su propio padre, 
un adolescente reprimido y frustrado, atrapado en una 
figura “ejemplar” del deporte y la salud pública, un egó-
latra megalómano que denuesta el trabajo de sus com- 
pañeros e inhibe el desarrollo profesional de sus  
contrincantes. Después de su retiro definitivo en 2003 
explotaba su propia leyenda como un hábil mercadó-
logo y empresario de los Wizards de Washington mien-
tras degustaba habanos en el campo de golf. El ideal 
romántico de juventud, el del ocaso en combate con 
honores para el joven que había retado a la gravedad 
adversa, cedía su paso a la mezquindad y al cálculo. La 
juventud manirrota dejaba en su lugar a un bon vivant.

¿Por qué las acrobacias arrogantes de Air Jordan 
fueron capaces de inspirar la vida de un joven poeta 
chileno, o las de millones de espectadores en todo el 
mundo, incluido un servidor?, acaso porque todos sufri-
mos esa angustia de la materia, de su contacto efímero. 
Todo lo que tocamos se desliza entre nuestras manos 
como el flujo del tiempo, como intuimos la belleza 
sublime de la voluntad humana frente al torrente ciego 
de la vida. Desearíamos hacer del mundo y sus espec-
tadores una lucha del solipsismo, del yo como centro 
del universo, del mismo modo que nuestra especie se 
ha autonombrado eje de la creación. 

Vencer la gravedad es vencer un poco a la muerte, 
ambas nuestras máximas tiranas. El hombre es tam-
bién guerrero de sí mismo, cuyo alter ego es la mayor 



22 | casa del tiempo

Némesis, cuyo amor propio es la machina maxima, cuyo 
egoísmo es el liderazgo más legítimo, y cuya autocom-
pasión es la única flaqueza imperdonable. Es pequeño 
y avaro el que persigue lo accesorio; es excelso el que 
juega por jugar, ya es dueño de ese triunfo. 

El juego es la devoción y el balón el ídolo que 
se venera. La concepción latina y católica del trabajo 
lo vincula con la culpa primigenia, pero el juego es 
hedonismo y fecundidad, mientras que la solemnidad 
es el fardo de la esclavitud. En la esfericidad del balón 
se concentra el núcleo de la vida, la facultad creativa de 
lo humano. El homo ludens comprende que las leyes  
de la naturaleza son las únicas reglas del juego. El  
mundo es la gran duela; el otro es de vez en vez con
trincante o aliado. En el balón se hallan Eros, la gloria y 
la caída, y cada visión de cancha es una oportunidad para 
apoderarse del mundo. Cada jugada, decidida en la cres- 
ta de la ola, es un salto al vacío, un desafío arrogante 
al tirano Birján. 

El atleta que corre bajo el manto oscuro de la 
madrugada hiende la atmósfera cargada de aromas 
vegetales. Es una saeta en el corazón de la noche hacia 
un interregno de criaturas del alba en una puerta di-
mensional de seres livianos que dominan los elementos. 
El alba es tierra de promisión ilimitada. El homo ludens 
superdotado también es un proscrito, un ser marginal, 
aislado en una cofradía de fieras en tácito armisticio, en 
muda tregua. El balón es también la mujer que se ama 
y se seduce cada día; se le susurra con ternura y pasión 
al oído. O es el amigo a quien se confiesan los secretos 
más oscuros del alma, ante cuya ausencia prolongada 
revienta la conciencia de angustia y remordimiento. El 
juego es trascendente; la cancha es el tálamo amoroso 
o la tierra de nadie. Se apuesta la carne y el espíritu; la 
ruleta gira, la fortuna es deidad caprichosa.

Así también, la fama en un mundo masificado es 
un continuo desencuentro con los otros, soledad en la 

multitud, como un flâneur de la aldea global a quien 
queda vedado un último confort: el anonimato; es 
ojo omnividente que castiga la soberbia, como Yahvé 
a Luzbel. El esférico es el protagonista de las contien-
das; su anatomía guarda el soplo de Dios, el hálito de 
vida. Su sistema vascular se enlaza con los brazos y los 
globos oculares. Es un corazón palpitante conectado a 
los últimos segundos en el reloj de la arena. La mayor 
ambición del espíritu es desprenderse del lastre de la 
carne, de su onerosa corporalidad, alcanzar el estado de 
mayor ingravidez, la libertad aérea del viento. 

Michael Jordan fue el máximo alquimista de la 
duela, un taumaturgo que encontró la piedra filosofal 
no del oro, sino del aire. Amor y juego son indisolubles, 
antagónicos infatigables contra el tedio y la muerte. Tal 
vez por ello vimos en el vuelo del gran basquetbolista 
una metáfora, poderosa, para no morir del todo. 

¿Por qué, aunque en nuestro país existan aún hoy 
en día numerosos aficionados a la nba, no ha vuelto 
con la misma intensidad aquella fiebre de los años no-
venta? Hoy milita en esa misma liga LeBron James, pero 
en un mundo en que los outstanding son fabricados en 
serie. Aunque figuren en las primeras planas deportivas 
Lionel Messi y Neymar Junior, el mundo ya no verá 
un Maradona ni un Pelé. Aunque el diamante de los 
New York Yankees lo presidan Alex Rodríguez y Derek 
Jeter, no volverá a ser visto un Babe Ruth. ¿Nostalgia 
infundada de la edad de oro? Quizás. Sin embargo, no 
existe paradigma o unidad de mesura capaz de poner 
en igualdad de circunstancias las maravillas y los ade-
fesios de dos épocas distintas. No es posible equiparar 
la gesta espacial de 1969 al descubrimiento de América. 
El ejército estadounidense puede invadir más naciones 
en Medio Oriente, pueden imponerse nuevas dictadu- 
ras en América Latina, pero no volverá a haber una 
guerra de teucros contra troyanos que inspire una gran 
epopeya.


