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Federer, en la orilla
Alfonso Nava
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“La belleza no es la meta en deportes competitivos, pero las disciplinas de alto nivel 
son escenario propicio para que se exprese. La relación es igual al coraje durante la 
guerra”, escribió David Foster Wallace en su ya clásico texto “Federer como experien-
cia religiosa”, publicado en 2006 en The New York Times.  Esta clase de belleza y sus 
valores asociados —coraje, fortaleza, honor—, en el transcurso de la gesta, surgen de 
la descomposición, del efecto de “la fuerza” sobre los jugadores: Franz Beckenbauer 
juega con el brazo en cabestrillo durante un partido del Mundial de 1970, Diego 
“Chico” Corrales noquea a José Luis “Temible” Castillo tras ser derribado dos veces, 
la mexicana María González se desmaya tras ganar la maratón en los Juegos Pana-
mericanos de Toronto en 2015. Es “la fuerza manejada por los hombres, la fuerza 
que somete a los hombres, la fuerza ante la cual la carne de los hombres se crispa”, 
escribe Simone Weil en su análisis del verdadero héroe de la Iliada. 

Pero el tenis, en su carácter ritual y solemne, parece rechazar el tema de lo 
degradante y patético en su trama de belleza. Miremos Wimbledon: los participan- 
tes deben jugar de blanco por fuerza, no entrar en shorts al court y los espectadores 
guardar reglas importantes de recato. No hay celebraciones escandalosas, no hay 
riñas. Existe además la equivocada presunción de que el llamado “deporte blanco” 
(y en ese alias parece recaer una dosis de subestimación) tiene poca apuesta física 
y un mínimo despliegue de las pasiones súbitas que otros deportes despiertan. El 
orden recorre las gradas.

La aparición de un prodigio como Roger Federer, con su juego perfecto, no 
hace sino acentuar esta presunción. El “reloj suizo”, el “lujo helvético” lo llaman 
algunos, y el mote refuerza el tema elitista y la excelencia fría, desposeída de lo in- 
sólito. Cuando Novak Djokovic, hoy por hoy su archirrival, hace su graciosa imita-
ción de tenistas, la de Federer está impregnada de cabriolas, arabescos de ballerina 
y la hipérbole se anula: la burla se torna homenaje al sugerir que el estilo de Fed 
recorre la frontera del arte inaccesible y sublime. El fanático del deporte de contacto 
desestimaría este despliegue de belleza, pero los obuses disparados a continuación 
confirmarían el verso de Rilke: “pues lo hermoso no es sino el inicio de lo terrible”.

Fue esa clase de belleza, la monstruosa, la que encontró Foster Wallace en Federer 
antes de escribir su clásico texto. Pero si no fuera suficiente, ahora el suizo despliega 
esa otra belleza, la de la descomposición heróica: la derrota.

En Novela de Ajedrez de Stefan Zweig hay un pasaje de aterradora claustrofobia:  
el personaje principal narra que su única forma de sobrevivir al encierro en la cárcel 
fue repasar mentalmente todas las jugadas que conocía de un libro de ajedrez. En 
la tiniebla, el personaje forja de una tirada la maestría y el autodesprecio al erigirse 
como contrincante.
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El tenis, de más está decirlo, no es un deporte de 
contacto, y en ello está una de sus más terribles impli-
caciones. Es común oír a los expertos decir que quien 
gana las partidas es el jugador que se equivoca menos, 
y de allí colegimos que —aunque parezca slogan— el 
verdadero contrincante es uno mismo. Cada tenista 
está solo en su lado de la cancha y juega contra lo que 
viene de enfrente, contra una fuerza dada, invisible. 
Con la vista en la bola y la noción de trabajo sobre el 
court, dudo que —en la inmediatez del intercambio— un 
tenista pondere que existe un adversario frente a él.  
Un tiro es adivinado o presentido antes que visto. El 
jugador se halla solo en un vaivén de alto desgaste físico 
y sobre todo mental. En esa orilla, el tenista luce como 
un mimo que construye una prisión personal e invisi-
ble: un universo reducido a centímetros. Un encierro.

Saber que el contrincante es uno mismo no es 
cosa simple. Como lo revela la novela de Zweig, como 
ocurre en el ajedrez de donde el tenis toma parte de 
este entramado de autocombate, las derivaciones en 
un juego intenso, las apuestas emocionales y de razón, 
pueden ser a menudo autodestructivas. El tenis tiene 
en su elegancia ese discreto trasfondo suicida.

En su autobiografía, titulada Open, publicada en 2009, 
Andre Agassi hace una confesión cerval: el tenista más 
popular de la última década del siglo pasado —quien 
con el estilo más desparpajado (arracada, melena larga, 
atuendos coloridos, citas con celebridades) parecía gozar 
más el juego— siempre odió el tenis. En 2005, en su 
último US Open, Agassi conjuró ese odio.

Con una vida ya distinta, treinta y cinco años de 
edad, pasado de peso, rapada la melena (en apoyo a 
su hermana Tami, quien padeció cáncer de mama) y 
casado con la indiscutible reina del tenis femenil Stefi 
Graph, Agassi sufrió físicamente cada uno de los en-
cuentros hasta llegar a la final de ese torneo. Casi todos 
los jugó a cinco sets y en muertes súbitas extenuantes, la 

mayoría contra oponentes hasta diez años más jóvenes. 
El estadounidense jugó la semifinal contra su compa-
triota James Blake y le ganó en cinco conmovedores 
sets, donde no pocas veces paró para recobrar aire e 
incluso vomitar. La gente se volcó hacia él. La belleza 
del desgaste estuvo del lado de Agassi.

En la final, sin embargo, Federer triunfó. 
O digámoslo distinto: Federer administró los 

errores y el cansancio de Andre, quien aún así ganó el 
segundo set y forzó un tie break en el tercero. 

No importa: la magia ya había ocurrido. 
Tras ganar el partido contra Blake, Agassi dijo que 

uno de sus objetivos había sido llevar de nuevo a un esta- 
dounidense a la final en el Arthur Ashe. Cumplida esa 
presencia, Agassi jugó la final pagado de sí mismo. Casi 
diría que no le importó perder o que incluso lo decidió. 
La derrota fue igual de conmovedora: era un hombre 
que parecía renunciar de una vez y para siempre, tras 
un torneo que libró como viejo titán, a la condena de 
pelear contra sí mismo y las pelotas que llegan quién 
sabe de dónde. 

Agassi fue el héroe. 

Roger Federer, el campeón de ese US Open, era enton-
ces once años menor que Agassi y ya lo había ganado 
todo, salvo el escurridizo Roland Garros que sólo pudo 
conseguir hasta 2009, cuando Rafael Nadal —entonces 
el mejor en arcilla— dejó el torneo por lesión. Pete 
Sampras, a quien muchos consideran antecesor en el 
linaje de perfección coreográfica de Federer, apoyó en 
ese 2005 a su archirrival Agassi, pero al mismo tiempo 
dijo que el suizo ya era el mejor tenista en la historia. 
Quizá con eso se quitaba la propia losa de un título que 
le perteneció indudablemente entre dos siglos. 

Ahí otro asunto fue conjurado.
Federer ganaba juegos enteros con aces; su devo-

lución de saques mortales se convirtió en la mejor, sus 
reveses dibujaban elipses que cambiaban de trayectoria 
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súbitamente, como el tirabuzón del Toro Valenzuela. 
Era demasiado joven y ya era demasiado grande. El 
tenis se volvió, con la matemática de Federer, menos 
emocionante por un tiempo, el tiempo en que todo 
lo ganaba con raquetazos que parecían la mano arriba 
antes del disparo de una fila de cañones. 

En 2008 pasó lo inevitable: Novak Djokovic, un 
muchacho apenas, lo dejó fuera de las semifinales del 
Australian Open en un juego lleno de azares. Hasta 
entonces, Federer no era precisamente querido en los 
courts y en ese juego el público estaba con el serbio. 
Pero la derrota no alegró al estadio: Federer lloró, y 
para los asistentes quedó claro que algo en el mundo se 
había roto. Al año siguiente, Federer llegó a la final en 
Melbourne y lo derrotó Rafael Nadal: lloró de nuevo. 

Una extraña racha se inició: Federer jugaba los 
torneos como titán, en gran condición física y con 
promedios de efectividad superiores al ochenta por 
ciento, pero ya no ganaba finales. Lo suyo era jugar 
para perder en la orilla.

La final de Wimbledon de 2014 tuvo un aspecto inusual. 
Federer se dio el lujo de no perder un solo set a lo largo 
del torneo y nunca le quebraron el saque. Eso podría 
ser ordinario en su historial, pero hubo otras rarezas: 
en al menos tres partidos agasajaba a los expectadores 
con pases de fantasía (dos cruzados ganadores pegando 
de espaldas y con la raqueta en medio de las piernas), se 
mensajeaba discretamente con Michael Jordan —pre-
sente en los palcos—, sonreía, estrenaba tiros, etcétera. 

Ese mismo año, varias millas hacia el oeste, otro 
titán jugaba su campaña de retiro con los Yankees y las 
cámaras captaban imágenes inéditas: el viejo capitán 
hacia bromas a los compañeros en el dugout, celebra-
ba todo, sonreía en cada salida al diamante, un gesto 
nunca visto en un jugador todo disciplina y rigor pro-
fesional. El comentarista Ernesto Jerez lo resumió a la 
perfección: “Ahora sí, Dereck Jeter puede darse el lujo 
de disfrutar el juego”.

A diferencia del Agassi de 2005, Federer no sufrió 
cada partido y llegó a la final con la condición física 

de un jugador de veinticinco años; ganó en tres sets la 
semifinal, sin dificultad. En Centre Court, el juego fue 
más mental que físico, a cinco sets y con un 4 - 4 en el 
último, cada tiro olía a muerte súbita. Federer ganó 
dos de esos cuatro juegos del set con puro saque as, 
blanqueando al serbio e incluso poniéndolo un par de 
veces en situación de quiebre de servicio. Renunció a 
poner 5 - 3 encima con un rompimiento en el quinto 
set. La derrota posterior fue inexplicable.

Federer perdió ese 2014 con un ochenta y tres  
por ciento de efectividad en saque y recepción, muy por 
encima de su oponente. Luego, también perdería la 
final de 2015 en Wimbledon tras una semifinal con-
tra Andy Murray que hasta el momento se considera 
el juego del año. Otra vez fue un torneo de tiros de 
fantasía, de paso perfecto, de golpes estrenados (en 
la final del Cincinnati Masters, dejó boquiabierto a 
Boris Becker, entrenador de Nole, al estrenar una de-
volución de saque a sobrepique, pegando casi a ras de 
piso, en un tiro que ralentiza la bola al cruzar la red 
y aprovecha la desestabilización del oponente tras el 
saque). Federer pierde finales, pero atraviesa torneos 
como si no necesitase las copas. 

En su ya mencionado y clásico ensayo sobre la 
Iliada, Simone Weil plantea que los momentos de ma-
yor poesía y verdadero aliento épico se dan cuando el 
hombre reconoce la presencia de “la fuerza” y entiende 
que, aunque la ejerza, no es su patrimonio. Cuando se 
somete a ella sabiendo que no hay conclusión, el peli-
gro, la derrota, el sometimiento quedan continuamente 
suspendidos, en acecho, pues el hombre se ennoblece 
sólo cuando puede eludir la enorme mentira de la 
grandeza.

La perfección suiza se mantiene, aunque ya más 
calada, ya no imbatible como a principios de siglo. 
La ciencia deportiva puede descifrar los trucos y las 
potencias de los titanes. Es cursi decirlo, pero lo que 
ha vuelto el tenis de Roger Federer más irresistible y 
conmovedor es su coqueteo con la derrota, que en este 
deporte de autocombate significa también la victoria 
contra uno mismo.


