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“LA BELLEZA NO ES LA META en deportes competitivos, pero las disciplinas de alto nivel
son escenario propicio para que se exprese. La relacion es igual al coraje durante la
guerra”, escribié David Foster Wallace en su ya cldsico texto “Federer como experien-
cia religiosa”, publicado en 2006 en The New York Times. Esta clase de belleza y sus
valores asociados —coraje, fortaleza, honor—, en el transcurso de la gesta, surgen de
la descomposicion, del efecto de “la fuerza” sobre los jugadores: Franz Beckenbauer
juega con el brazo en cabestrillo durante un partido del Mundial de 1970, Diego
“Chico” Corrales noquea a José Luis “Temible” Castillo tras ser derribado dos veces,
la mexicana Maria Gonzdlez se desmaya tras ganar la maratén en los Juegos Pana-
mericanos de Toronto en 2015. Es “la fuerza manejada por los hombres, la fuerza
que somete a los hombres, la fuerza ante la cual la carne de los hombres se crispa”,
escribe Simone Weil en su andlisis del verdadero héroe de la Iliada.

Pero el tenis, en su cardcter ritual y solemne, parece rechazar el tema de lo
degradante y patético en su trama de belleza. Miremos Wimbledon: los participan-
tes deben jugar de blanco por fuerza, no entrar en shorts al court y los espectadores
guardar reglas importantes de recato. No hay celebraciones escandalosas, no hay
rinas. Existe ademds la equivocada presuncion de que el llamado “deporte blanco”
(y en ese alias parece recaer una dosis de subestimacién) tiene poca apuesta fisica
y un minimo despliegue de las pasiones subitas que otros deportes despiertan. El
orden recorre las gradas.

La aparicién de un prodigio como Roger Federer, con su juego perfecto, no
hace sino acentuar esta presuncion. El “reloj suizo”, el “lujo helvético” lo llaman
algunos, y el mote refuerza el tema elitista y la excelencia fria, desposeida de lo in-
s6lito. Cuando Novak Djokovic, hoy por hoy su archirrival, hace su graciosa imita-
cién de tenistas, la de Federer estd impregnada de cabriolas, arabescos de ballerina
y la hipérbole se anula: la burla se torna homenaje al sugerir que el estilo de Fed
recorre la frontera del arte inaccesible y sublime. El fandtico del deporte de contacto
desestimaria este despliegue de belleza, pero los obuses disparados a continuacién
confirmarian el verso de Rilke: “pues lo hermoso no es sino el inicio de lo terrible”.

Fue esa clase de belleza, la monstruosa, la que encontrd Foster Wallace en Federer
antes de escribir su cldsico texto. Pero si no fuera suficiente, ahora el suizo despliega
esa otra belleza, la de la descomposicién herdica: la derrota.

En Novela de Ajedrez de Stefan Zweig hay un pasaje de aterradora claustrofobia:
el personaje principal narra que su tinica forma de sobrevivir al encierro en la cdrcel
fue repasar mentalmente todas las jugadas que conocia de un libro de ajedrez. En
la tiniebla, el personaje forja de una tirada la maestria y el autodesprecio al erigirse
como contrincante.
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El tenis, de mds estd decirlo, no es un deporte de
contacto, y en ello estd una de sus mds terribles impli-
caciones. Es comun oir a los expertos decir que quien
gana las partidas es el jugador que se equivoca menos,
y de alli colegimos que —aunque parezca slogan— el
verdadero contrincante es uno mismo. Cada tenista
estd solo en su lado de la cancha y juega contra lo que
viene de enfrente, contra una fuerza dada, invisible.
Con la vista en la bola y la nocién de trabajo sobre el
court,dudo que —en la inmediatez del intercambio— un
tenista pondere que existe un adversario frente a él.
Un tiro es adivinado o presentido antes que visto. El
jugador se halla solo en un vaivén de alto desgaste fisico
y sobre todo mental. En esa orilla, el tenista luce como
un mimo que construye una prisién personal e invisi-
ble: un universo reducido a centimetros. Un encierro.

Saber que el contrincante es uno mismo no es
cosa simple. Como lo revela la novela de Zweig, como
ocurre en el ajedrez de donde el tenis toma parte de
este entramado de autocombate, las derivaciones en
un juego intenso, las apuestas emocionales y de razén,
pueden ser a menudo autodestructivas. El tenis tiene
en su elegancia ese discreto trasfondo suicida.

En su autobiografia, titulada Open, publicada en 2009,
Andre Agassi hace una confesidn cerval: el tenista mds
popular de la dltima década del siglo pasado —quien
con el estilo mds desparpajado (arracada, melena larga,
atuendos coloridos, citas con celebridades) parecia gozar
mds el juego— siempre o0did el tenis. En 2005, en su
altimo US Open, Agassi conjurd ese odio.

Con una vida ya distinta, treinta y cinco anos de
edad, pasado de peso, rapada la melena (en apoyo a
su hermana Tami, quien padecié cdncer de mama) y
casado con la indiscutible reina del tenis femenil Stefi
Graph, Agassi suftid fisicamente cada uno de los en-
cuentros hasta llegar a la final de ese torneo. Casi todos
los jug6 a cinco sets y en muertes stbitas extenuantes, la

mayoria contra oponentes hasta diez anos mds jovenes.
El estadounidense jugd la semifinal contra su compa-
triota James Blake y le gan6 en cinco conmovedores
sets, donde no pocas veces pard para recobrar aire e
incluso vomitar. La gente se volcd hacia él. La belleza
del desgaste estuvo del lado de Agassi.

En la final, sin embargo, Federer triunfo.

O digdmoslo distinto: Federer administrd los
errores y el cansancio de Andre, quien aun asi gano el
segundo set y forzé un tie break en el tercero.

No importa: la magia ya habia ocurrido.

Tras ganar el partido contra Blake, Agassi dijo que
uno de sus objetivos habia sido llevar de nuevo a un esta-
dounidense a la final en el Arthur Ashe. Cumplida esa
presencia, Agassi jugd la final pagado de si mismo. Casi
diria que no le import6 perder o que incluso lo decidié.
La derrota fue igual de conmovedora: era un hombre
que parecia renunciar de una vez y para siempre, tras
un torneo que libré como viejo titdn, a la condena de
pelear contra si mismo y las pelotas que llegan quién
sabe de dénde.

Agassi fue el héroe.

Roger Federer, el campedn de ese US Open, era enton-
ces once anos menor que Agassi y ya lo habia ganado
todo, salvo el escurridizo Roland Garros que s6lo pudo
conseguir hasta 2009, cuando Rafael Nadal —entonces
el mejor en arcilla— dejé el torneo por lesion. Pete
Sampras, a quien muchos consideran antecesor en el
linaje de perfeccion coreogréfica de Federer, apoy6 en
ese 2005 a su archirrival Agassi, pero al mismo tiempo
dijo que el suizo ya era el mejor tenista en la historia.
Quiza con eso se quitaba la propia losa de un titulo que
le perteneci6 indudablemente entre dos siglos.

Ahf otro asunto fue conjurado.

Federer ganaba juegos enteros con aces; su devo-
lucién de saques mortales se convirtié en la mejor, sus
reveses dibujaban elipses que cambiaban de trayectoria
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sibitamente, como el tirabuzéon del Toro Valenzuela.
Era demasiado joven y ya era demasiado grande. El
tenis se volvid, con la matematica de Federer, menos
emocionante por un tiempo, el tiempo en que todo
lo ganaba con raquetazos que parecian la mano arriba
antes del disparo de una fila de cafiones.

En 2008 pas6 lo inevitable: Novak Djokovic, un
muchacho apenas, lo dejo fuera de las semifinales del
Australian Open en un juego lleno de azares. Hasta
entonces, Federer no era precisamente querido en los
courts y en ese juego el publico estaba con el serbio.
Pero la derrota no alegrd al estadio: Federer llord, y
para los asistentes quedo claro que algo en el mundo se
habfa roto. Al ano siguiente, Federer lleg6 a la final en
Melbourne y lo derrot6 Rafael Nadal: llor6 de nuevo.

Una extrana racha se inicid: Federer jugaba los
torneos como titdn, en gran condicién fisica y con
promedios de efectividad superiores al ochenta por
ciento, pero ya no ganaba finales. Lo suyo era jugar
para perder en la orilla.

La final de Wimbledon de 2014 tuvo un aspecto inusual.
Federer se dio el lujo de no perder un solo set a lo largo
del torneo y nunca le quebraron el saque. Eso podria
ser ordinario en su historial, pero hubo otras rarezas:
en al menos tres partidos agasajaba a los expectadores
con pases de fantasia (dos cruzados ganadores pegando
de espaldas y con la raqueta en medio de las piernas), se
mensajeaba discretamente con Michael Jordan —pre-
sente en los palcos—, sonrefa, estrenaba tiros, etcétera.

Ese mismo ano, varias millas hacia el oeste, otro
titdn jugaba su campana de retiro con los Yankees y las
camaras captaban imdgenes inéditas: el viejo capitin
hacia bromas a los companeros en el dugout, celebra-
ba todo, sonreia en cada salida al diamante, un gesto
nunca visto en un jugador todo disciplina y rigor pro-
fesional. El comentarista Ernesto Jerez lo resumié a la
perfeccion: “Ahora si, Dereck Jeter puede darse el lujo
de disfrutar el juego”.

A diferencia del Agassi de 2005, Federer no sufrié
cada partido y llegé a la final con la condicidn fisica
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de un jugador de veinticinco anos; gand en tres sets la
semifinal, sin dificultad. En Centre Court, el juego fue
mads mental que fisico, a cinco sets y con un 4 -4 en el
ultimo, cada tiro olia a muerte subita. Federer gano
dos de esos cuatro juegos del set con puro saque as,
blanqueando al serbio e incluso poniéndolo un par de
veces en situacion de quiebre de servicio. Renuncié a
poner 5 - 3 encima con un rompimiento en el quinto
set. La derrota posterior fue inexplicable.

Federer perdid ese 2014 con un ochenta y tres
por ciento de efectividad en saque y recepcién, muy por
encima de su oponente. Luego, también perderia la
final de 2015 en Wimbledon tras una semifinal con-
tra Andy Murray que hasta el momento se considera
el juego del ano. Otra vez fue un torneo de tiros de
fantasfa, de paso perfecto, de golpes estrenados (en
la final del Cincinnati Masters, dejé boquiabierto a
Boris Becker, entrenador de Nole, al estrenar una de-
volucidn de saque a sobrepique, pegando casi a ras de
piso, en un tiro que ralentiza la bola al cruzar la red
y aprovecha la desestabilizacién del oponente tras el
saque). Federer pierde finales, pero atraviesa torneos
como si no necesitase las copas.

En su ya mencionado y cldsico ensayo sobre la
Iliada, Simone Weil plantea que los momentos de ma-
yor poesia y verdadero aliento épico se dan cuando el
hombre reconoce la presencia de “la fuerza”y entiende
que, aunque la ejerza, no es su patrimonio. Cuando se
somete a ella sabiendo que no hay conclusién, el peli-
gro, la derrota, el sometimiento quedan continuamente
suspendidos, en acecho, pues el hombre se ennoblece
s6lo cuando puede eludir la enorme mentira de la
grandeza.

La perfeccién suiza se mantiene, aunque ya mds
calada, ya no imbatible como a principios de siglo.
La ciencia deportiva puede descifrar los trucos y las
potencias de los titanes. Es cursi decirlo, pero lo que
ha vuelto el tenis de Roger Federer mds irresistible y
conmovedor es su coqueteo con la derrota, que en este
deporte de autocombate significa también la victoria
contra uno mMismo. Am




