


DAVICITO AGARRA LA AGUJA Y EL HILO de cdhamo y se dirige a la enramada donde
estd colgado el chinchorro de su padre. Aunque acaba de llegar de la escuela —una
hora a pie, quince minutos en panga—, debe reparar los hoyos que han dejado anoche
en la red las tenazas de las jaibas. Davicito arrima un taburete y se sienta.

Frente a él estd la laguna. Buena parte cubierta de lirio. Un canal la divide en
dos y asoma una superficie cristalina, de orilla a orilla. Las canoas no se aventuran
entre el lirio. Es peligroso, hay animales y monticulos de lama que lo succionan a
uno como si fuera un desperdicio.

Antes, junto a la enramada, estaban también las casas de los hombres. Pero
desde el ano pasado que se salié el agua han preferido hacer sus casas del otro lado.
También hicieron un campo de futbol. Y juegan todas las tardes. Hasta hace unos
dias Davicito jugaba igual con ellos. Ahora s6lo mira. Su padre ha hablado con él.
Ha sido muy claro al respecto.

Una parvada de alondras pasa a ras del agua, cazando con sus picos el plancton
de la superficie. Luego elevan el vuelo y se esconden entre los palos guajes.

Davicito une la aguja en la red e intenta zurcirla. No puede. Todavia siente los
calambres de la golpiza de ayer. Agobiado, apoya los codos en las piernas y arquea
ligeramente el tronco. Si tan sé6lo las tuviera buenisanas, piensa, y se mira las manos.
Luego suspira. Un estremecimiento le recorre el cuerpo. Se estruja en el taburete.
Como ha sido en los ultimos dias, sabe que no tendrd listo el chinchorro a la hora
en que llegue su padre.

Davicito va a cumplir doce anos. Aprendi6 el trabajo de remiendo desde los
siete. De un tiempo para acd, sin embargo, algo ha fallado. Saca cuentas y piensa
que la culpa viene desde aquel dia en que a su padre se le ocurrid atrapar el crio de
caimdn. Es lo que piensa. Pero él sabe que no es cierto. Bien sabe que viene hacién-
dolo mal desde mds tiempo, desde que se le metid en la cabeza la idea esa de ser
portero, como Jorge Campos. Y en eso su maestro de escuela habia tenido mucho
que ver. Fue €l quien le regal6 la revista donde se lefa que Jorge Campos habia sido
también pescador de nino. Desde entonces no queria ser otra cosa que no fuera Jorge
Campos. Por eso el brete de cuidarse las manos, de dejar de apretar los rombos de los
remiendos para no herirselas con el hilo del cdfhamo. Su padre no lo habia notado.
Hasta que tuvo esa maldita idea de pescar el caiman.

Fue hace unos dias, recuerda. Lo vio volver temprano. Bajé de la panga —bufaba
maldiciones—, y dio largas zancadas hasta donde él remendaba el chinchorro de
repuesto. Se le habia escapado el crio del caimdn, le dijo. Era un animal de encargo.
Habia acordado buen precio. Su padre jal6 los rombos, recuerda, con la fuerza de
sus manos duras, y todos los remiendos se barrieron. Luego no le dijo nada. Pero lo
vio caminar hasta el tapanco, y traer de regreso el trozo de trasmallo emplomado
que usaba para matar a las culebras.
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Una alondra que habfa quedado rezagada se sumerge en el agua quieta. Irrumpe
moviendo el pico y luego se funde en la claridad de la tarde.

Sentado en el taburete, Davicito se retuerce. Siente el cuerpo entumido. Mete
la aguja, sin ganas, e intenta formar de nuevo un rombo. No puede. Mueve la aguja
como antes, como cuando hacfa bien el trabajo, y por mds que la dirige hasta tres
veces por el mismo hoyo no logra zurcir alguno. Se pone triste. Sabe que su cabeza
estd del otro lado de la laguna, donde los hombres juegan al futbol. Lleva bien la
cuenta de los goles que le han metido a su equipo. Alld estd toda su atenciéon. No
guarda aunque sea tantita para coser el chinchorro.

Hubo un tiempo, no hace mucho, en que fue feliz. Eran los dias cuando estaba
su madre. Ella preparaba la comida, y remendaba también los hoyos que dejaban las
jaibas. Su padre se la pasaba contento entonces. Hasta iba por €l a la escuela. Pero
un dia la madre se marché. Su padre lo llevé a buscarla en las otras rancherfas, hasta
que dieron con alguien que les dijo que se habia ido con un soldado. Entonces se
acabaron los dias felices.

Pequenas olas se forman en la superficie. El viento las pasea durante un rato y
luego las hace invisibles bajo los lirios. El sol comienza a caer en la laguna.

Davicito se mira las manos, amoratadas. De pronto piensa que antes eran buenas;
pero que ahora se han encarinado con la textura del balén. Es lo que pasd, dice. El
maestro de escuela le ha prometido unos guantes, como los de Jorge Campos. Le ha
dicho que se los va a traer cuando vaya a Tomatldn. Y entonces, imagina, cuando ya
tenga los guantes, podré otra vez apretar los remiendos. Y su padre no se molestard
mads con €l. Es lo que piensa. El maestro le dijo que iria a Tomatldn en unas semanas.
Es cosa de esperar.

Toma el chinchorro entre sus manos. Lo acaricia. Estd frio, dice. No es como
el balén. Cree que alguien le regald un don en sus manos, que puede distinguir el
alma de las cosas. Estd muerto, dice. Una cosa muerta no puede servir para nada. No
tiene caso que siga intentando componerlo, dice. Mira al chichorro y siente ganas
de llevarlo al otro lado, donde juegan los hombres, y ponerlo como malla en una de
las porterias. Sonrie. La idea lo seduce. Alza la cabeza y mira la naranja redonda que
se va ocultando ya en la laguna.

Davizdn regresard dentro de un rato. Bajard de la panga y caminard en direc-
cién de la enramada, erguido. Empujard a su hijo del taburete y revisard rabioso los
remiendos. Luego ird por el trasmallo. El que usa para matar a las culebras.

Davicito echa una mirada a los hombres. Cree entender que uno de ellos le
hace senales con la mano. Quiere descolgar el chinchorro, pero advierte que eso
le quitaria tiempo. Sube en la panga y rema. El hombre que le hacia senales lo recibe
con una sonrisa. Es su maestro. Le pone un brazo sobre los hombros y lo invita a co-
locarse en la porteria. Davicito estd extasiado. Recibe el balén del maestro, como
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invitdndolo a que despeje, pero no lo hace. Primero reconoce su textura, sonrie, lo
gira entre sus manos, lo huele. El balén no se maltrata, dice, se trata con suavidad.
El maestro deberia saber que yo lo trato con carino, piensa, y descarga con ternura
el balén a su derecha, donde un companero. Sonrie. Después hace unas paradas. Y
ya no permite que a su equipo le metan otro gol. Es tanta su felicidad que, en los
minutos siguientes, no se le ocurre ver el camino de terracerfa.

El maestro, desentendido del juego, se queda a mitad de la cancha, mirando
hacia su porteria. Davicito lo advierte y piensa que le apunta con la mano para que
mire hacia atrds. De pronto, como el ataque de un caimdn, siente que alguien le
toma los brazos y se los cruza con fuerza sobre su espalda. Luego lo hace caminar a
trompicones y lo sube con violencia a una de las canoas.

Davizon rema, sentado en uno de los extremos. ;Usted no sabe seguir indica-
ciones, verdad?, le dice. ;Ve cdmo se gana mi maltrato, lo mira usted? Davicito estd
aterrado. Imagina lo que le espera cuando lleguen a la orilla. Vuelve la mirada, como
buscando una esperanza, y cree entender que el maestro toma otra canoa y rema
detrds de ellos. Davizén no lo advierte. A pocos metros de la playa, deja un remo en
la cubierta y se para junto a la proa con el otro. Davicito mira el remo. Piensa que
puede tomarlo. No me verd, dice. Pero algo lo detiene. El es portero. Si tuviera los
guantes, dice, tendria el poder de Jorge Campos. Entonces tomaria el remo. Pero no
lo usarfa para atacar. Yo soy portero.

Davizon ancla la canoa en la playa. Camina lleno de furia. Ande, dice, que le
voy a ensenar cdmo se educa a los de su calana. Deja unas huellas profundas en la
arena, mientras se dirige al tapanco, y regresa con el trasmallo emplomado en una
de las manos.

Anteponiendo su cuerpo al de Davicito, el maestro aparece. Buenas, don David,
dice. Davizén se detiene, lo mira unos minutos, con respeto, pero advierte: No es
cosa de su incumbencia, maestro. Es entre €l y yo. Davicito atiende una voz que le
ordena subir a la canoa. Vdyase, escucha.

Sube de prisa, confundido, tropieza. Ya dentro de la panga toma los remos y
se aleja. Pocos minutos después vuelve la mirada. El sol se ha escondido; pero en
la playa alcanza a distinguir forcejeos. El creptsculo funde a su padre y al maestro
en Unica figura, monstruosa, que rueda por la arena, vomitando sangre, y cae en la
parte de la laguna habitada por el lirio, donde placen los caimanes.

Davicito no quiere ver. Llora. Entonces decide que s6lo debe remar. Remard
hasta los hombres, y seguird, caminard hasta la préxima rancheria, y a la otra, y a las
que sean necesarias. No parard hasta encontrar a su madre, porque sabe que la va a
encontrar, y entonces le contard todo lo que ha pasado, y ella lo entenderd, estd seguro
de que ella lo entenderd. Guarda confianza. Espera convencerla. Ella entenderd que
soy portero, dice, y que me faltan unos guantes. Se los comprard, estd seguro. Unos
guantes de portero, como los de Jorge Campos. sm
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