
44 | casa del tiempo

Antes y después del Hubble

Elizabeth Bishop: 
quizás alcanzar una estrella

Miguel Ángel Flores
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Lo que podríamos llamar los resquicios de la voracidad financiera, nos permiten 
ver de vez en cuando películas llamadas “independientes”, aquellas que se colocan al 
margen de los grandes circuitos de distribución dominados por empresas gigantes, 
expertas en prácticas monopólicas. Vivimos tiempos de la ganancia instantánea. 
Los tiempos de recuperación en taquilla del costo y obtención de la ganancia son 
muy breves; si no se logra encandilar al público con espectacularidad y tonterías, 
cualquier película estará condenada a la ruina. No se les da la oportunidad de la 
publicidad de boca en boca, y si tiene suerte, según el país, pasarán a ser exhibidas 
en pequeñas salas, ante un reducido público especializado o espectadores distraídos. 
Otras no alcanzarán ni siquiera ese privilegio. No sabemos qué fin tendrá la reciente 
película basada en las relaciones entre la poetisa norteamericana Elizabeth Bishop 
y la arquitecta brasileña autodidacta Lota de Macedo Soares. Por su buena factura 
el fime, seguramente, se convertirá en objeto de culto, como ha pasado con la figura 
de Elizabeth Bishop. La cinta, intitulada en inglés Reaching the moon, y en español 
Tocando la luna, ha cruzado fugazmente las pantallas mexicanas.

Las biopic, las películas biográficas, como se acostumbra llamarlas en inglés, 
siempre han representado un problema para quienes se embarcan en su realización. 
Se da por descontado que una figura pública, sobre todo, la dedicada a la actividad 
política, por ejemplo, tiene ya de antemano un posible público por su gran visibi-
lidad: sus biografías, en la gran mayoría, han sido consignadas en el papel. En mu-
chos casos, hay un punto de partida, un consenso sobre los hechos más relevantes 
de esas vidas. El aspecto de cómo resumir el conjunto de una existencia parece un 
hecho casi resuelto. Imposible abarcar todo el ámbito de los años de una persona, 
aunque se cuente con la documentación detallada de ésta y con el auxilio de Funes. 
Quién podría aguantar horas y horas de la narración de una vida, que como todas 
las vidas está repleta de actos intrascendentes y vulgares. Filmar la biografía de Paul 
Léautaud consignada en sus abundantes diarios sólo nos llevaría a la desolación del 
aburrimiento. Una de las mejores biopic jamás filmadas se basó en una vida pública 
y se la debemos a Orson Welles, de quien recordamos este año el centenario de su 
nacimiento: El ciudadano Kane. Ficción de una vida, es verdad, pero su obra es más 
que notable al decirnos, con imágenes, cómo se arma el espectáculo de alguien que 
pasó por los pasillos de la fama, el poder, la ambición y el fracaso.

Elegir la vida de Elizabeth Bishop es todo un reto para elaborar una biopic. 
Decía el gran poeta norteamericano Wallace Stevens, importante protagonista de 
la modernidad de la poesía escrita en su país, que los hechos en la vida de un poeta 
son harto vulgares. Tal vez ni Villon escape a su juicio. 

Cómo elaborar el guión de una película que parte de la biografía de una poetisa 
en la que nada sucedió de extraordinario, al menos que así se considere la residencia, 
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por algunos años, de un poeta en una tierra con no 
es la natal. Si hubo una vida discreta entre los poetas 
nacidos las primeras décadas del siglo xx en Estados 
Unidos, esa fue la Elizabeth Bishop. Superó el trauma 
de la temprana orfandad y del alejamiento de su madre, 
quien fue internada en un manicomio. Le quedó de esa 
experiencia un profundo sentido de marginalidad, de 
desasosiego por no sentirse integrada a los ambientes 
que la rodeaban, sentimientos que se plasmaron en su 
poesía, pero nunca adquirieron en su vida una dimen-
sión dramática. 

Su biografía pudo ser documentada en sus aspectos 
más importantes debido a su inclinación por ser una 
corresponsal constante de sus amigos en los Estados 
Unidos. Su obra fue breve, y escribió más cartas que poe-
mas. A pesar de su talento, que le fue reconocido pronto, 
y de que gozó del aprecio de sus editores, no fue una 
autora prolífica. Le mortificaba que el proceso de es- 
cribir un poema le tomara demasiado tiempo, sobre 
todo porque estaba sometida a la presión de sus edito-
res, conscientes de que cada vez más la obra de Bishop 
conquistaba un mayor número de devotos lectores y 
poco a poco se iba convirtiendo en una figura de culto. 
La editorial Farrar, Strauss & Giroux siempre la tuvo en 
su catálogo, y esperaba con infinita paciencia los libros 
prometidos, y la revista New Yorker se enorgullecía de 
tenerla como colaboradora con sus poemas. Recibió el 
premio Pulitzer y en el último periodo de su vida im-
partió clases en la prestigiosa universidad de Harvard. 
Al final, la obra poética fue muy breve, pero el puñado 
de poemas que dejó es de los más notables de la poesía 
norteamericana del siglo xx.

Una vida llevada con discreción, en la que lo más 
sobresaliente de ella fue el periodo de los años vividos 
en Brasil. Y sobre ese periodo se centró el director de 
cine brasileño Bruno Barreto para hacer su película,  
de excelente factura. La composición de cada escena está 
llena de aciertos, y en su aspecto visual supo encontrar 
un tono inspirado en los cuadros de Edward Hooper, 
cuyas atmósferas pueden muy bien habitar los poemas 
de Bishop en la concreción del detalle y su luminosidad.

En su desamparo emocional y sentimental, Bi-
shop encontró refugio en el amor por las mujeres. Su 

inesperada estancia en Brasil fue motivada por la atrac-
ción mutua que sintieron la poetisa y Lota de Macedo, 
una mujer culta, talentosa y acaudalada que le abrió 
las puertas de la élite política, social y literaria del país 
que sería su refugio durante quince años. Bishop vivió 
con pasión su amor y tuvo la oportunidad de cono-
cer Brasil bajo sus más esplendorosas luces y sus más 
pronunciadas sombras. E inevitablemente, el paisaje 
natural y social de su tierra de adopción dejaría una 
profunda huella en su poesía. Aunque la película sólo 
alude a este aspecto quizá con mucha sutileza. 

La productora de la película contó, en una de-
claración al New York Times que desde el remoto año de 
1959, cuando fue invitada a una comida en la casa  
de Lota de Macedo, en las montañas de Petrópolis, 
tuvo la idea de promover una película con el tema de 
la relación entre dos mujeres de excepción cuando 
percibió la empatía entre ella. Aunque una se hallara 
en un extremo de la sala, alejada de la otra, al cruzarse 
sus miradas las bocas sonreían: “fue algo especial que 
nunca olvidaré”, dijo. Pasaron los años, Lucy Barreto 
tuvo un hijo, Bruno; el hijo se hizo adulto y se dedicó 
a la dirección cinematográfica. Lucy se enteró que en 
1995 una autora brasileña, Carmen Oliveira, había 
escrito un libro sobre la pareja Bishop-Macedo: Flores 
raras y comunes. Allí tenían ya un punto de partida 
para el guion de la película que Lucy había soñado. 
Bruno por su parte comentó que fue la lectura de los 
poemas de Bishop inspirados en Brasil lo que más lo 
animó a emprender la película. Esos poemas eran más 
interesantes que los conflictos de la poetisa derivados 
de su choque cultural con Brasil y de los problemas que 
la atormentaban. Para él, la película tenía que reflejar 
una pérdida, derivada de un encuentro y desencuentro. 
No otra cosa había querido expresar en su poema “On 
Art”: “El arte de perder no es difícil de dominar, / muchas 
cosas parecían impregnadas del intento / de perderse que 
su pérdida no es un desastre”. 

Lo que no comentan los Barreto es que la discre
ta vida de Bishop ya había sido objeto de una novela: 
The more I owe you, escrita por su compatriota Michael 
Sledge. Tal vez a Bishop le causaría horror, a ella que 
en cuestión de orientación sexual prefería que todo se 
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quedara en el closet, saber que su intimidad ha sido 
expuesta en una película. 

La novela se apega con el exceso de la biografía a 
los hechos de la vida de Bishop. Pero sobre su vida se 
sabe lo suficiente por la publicación de sus cartas con el 
título One Art, sobre todo las que envió a su gran amigo, 
el poeta Robert Lowell, quien aparece en el inicio de la 
película, sin contextualizar la relación tan cercana que 
hubo entre ellos; o la biografía armada con testimonios 
orales de las personas que tuvieron trato con la poetisa 
divulgados en el libro Remembering Elizabeth Bishop: an 
oral biography (1994), de Gray Fountain y Peter Brazen.  
Ante la escasez de la obra poética y las necesidades 
del mercado, los editores se apresuraron a recopilar y 
divulgar sus cartas, y a publicar todo tipo de papeles, 
muchos de ellos deleznables.

¿Por qué fue Elizabeth a Brasil?
El antecedente del viaje fue un quebranto emo-

cional para ella, quien se sentía infeliz con su vida. Los 
poemas se le daban con dificultad y su vida sentimental 
se traducía en conflictos. Alejarse de su medio, de su 
país, le aportaría la calma que da el tiempo y el olvido. 
Un largo viaje que la llevase lejos del país natal era el 
mejor bálsamo a sus males. En la película no se nos 
informa sobre los motivos que habían llevado a Bishop 
a embarcarse hacia San Francisco rodeando todo un 
enorme subcontinente que la haría conocer la Tierra 
del Fuego. Pero en el camino hizo una escala en Brasil 
y le salió al encuentro Lota, a quien había conocido en 
Nueva York años antes. La pasión se encendió entre 
ellas: dos mujeres tocadas por la genialidad, opuestas 
en temperamento y complementarias por sus intereses 
comunes. Dos mujeres que vivieron el amor no sin 
dolor y cuya relación tuvo un desenlace fatal. El lazo 
de unión entre Elizabeth y Lota fue tan fuerte que la 
poetisa permaneció en Brasil quince años, lo que nun-
ca hubría imaginado que sucedería cuando subió al 
barco en Nueva York. Bishop comentó que había sido 
imposible rechazar el cariño y la generosidad de Lota, 
quien le ofreció el hogar que nunca había tenido en 
su vida. Le construyó un hermoso estudio en la casa 
de Petrópolis, en unas montañas llenas de vegetación 
feraz; le ofreció la posibilidad de dedicarse a su obra 

rodeada de la vegetación del trópico con su exuberancia 
y la novedad de su nueva patria, llena de una flora y 
fauna inéditas para ella, y que poco a poco fue plas-
mándose en sus versos. Fue su temporada en el paraíso 
ensombrecida por sus problemas de alcoholismo, por 
el inevitable desgaste que la convivencia conlleva y  
por el conflicto que le provocaba el trato con los brasi-
leños y su dificultad para hallar la expresión correcta en 
sus poemas que escribía a cuenta gotas, mientras que 
su entrañable amigo Robert Lowell publicaba libro tras 
libro. En On Art había hablado del arte de la pérdida. 
Lo que detonó el camino de la debacle entre las dos 
mujeres fue la dedicación total de Lota a la construc-
ción del Parque Flamingo, en Rio de Janeiro, en un lote 
muy extenso limítrofe con el mar, un proyecto muy 
entrañable para Lota y que iba a ser realidad gracias 
al apoyo de su gran amigo Carlos Lacerda, devorado 
por la ambición política al grado de prestar su apoyo al 
golpe militar que derrocó a João Gulart. Se instauró 
así la dictadura. Elizabeth Bishop que acompañó a su 
amigo en su entusiasmo por los militares, se dio cuenta 
poco tiempo después que sus valores políticos la hacían 
inclinarse, a fin de cuentas, por la tradición liberal que 
tiene en alto aprecio a la democracia. 

La aceptación de Elizabeth por parte de una uni-
versidad norteamericana para impartir clases de poesía 
—ella que nunca había tenido ni interés ni preparación 
para el mundo académico— fue su mejor pretexto para 
abandonar Brasil, para alejarse de Lota, para renunciar 
a la casa que había comprado en Ouro Preto. El viaje a 
los Estados Unidos era en realidad una huida. Lota se 
aferraba a su amante, visitó a Elizabeth en su nueva casa 
y agobiada por los problemas políticos que le habían 
complicado en extremo la vida, Carlos Lacerda había 
tenido que abandonar Brasil, y por el enfriamiento de 
sus relaciones con la poetisa, tomó la decisión de acabar 
con su vida ingiriendo barbitúricos. 

Los amigos brasileños de Lota culparon a Elizabeth 
por el triste fin de quien le había ofrecido demasiado 
cuando ella estaba muy necesitada de afecto.

El ciclo Brasil se cerró definitivamente. Pero no 
dejó de estar presente en los poemas de Elizabeth 
Bishop:
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Anoche uno enorme cayó. 
Estalló como un huevo de fuego 
sobre el acantilado tras la casa. 
Las llamas se extendieron. Vimos a un par
de búhos cuyo nido voló en 
pedazos, revoloteaba blanco y negro 
con una mancha de rosa vivo debajo, hasta 
que se perdió de vista.

El viejo nido debió haber ardido. 
De prisa, completamente solo, 
un armadillo centelleante abandonó el lugar 
salpicado de rosa, cabizbajo, con la cola entre las patas.

Y luego saltó un conejo, 
de orejas cortas, para nuestra sorpresa. 
¡Tan suave! — un puñado de intangible ceniza 
con ojos fijos, inyectados.

¡Tan lindo, como un mimetismo onírico! 
Oh, fuego en caída y punzante grito 
y pánico, y un puño cerrado 
apretado ignorante contra el cielo.

Es la época del año 
cuando casi todas las noches 
suben globos de papel, frágiles, clandestinos. 
Impulsados por el fuego ascienden a la alta montaña,

Suben hacia un santo 
que aún adoran por estos rumbos, 
y por dentro el globo se hincha y se llena de luz   
en sístole y diástole, como el corazón.

Ya arriba en el cielo es difícil 
distinguirlos de las estrellas —
es decir, de los planetas — por sus vivos colores: 
Venus que cae, o Marte,

O el pálido verde. Con el viento, 
estallan y se dañan, oscilan y caen 
pero si hay calma navegan entre  
los papalotes de la Cruz del Sur,

Retrocediendo, encogiéndose, con solemnidad 
y abandonándonos firmemente 
en su caída desde la cima, 
se convierten de pronto en un peligro.

1 �Traducción de Miguel Ángel Flores.

el armadillo1

a Robert Lowell


