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Lo QUE PODRIAMOS LLAMAR LOS RESQUICIOS de la voracidad financiera, nos permiten
ver de vez en cuando peliculas llamadas “independientes”, aquellas que se colocan al
margen de los grandes circuitos de distribucién dominados por empresas gigantes,
expertas en prdcticas monopolicas. Vivimos tiempos de la ganancia instantdnea.
Los tiempos de recuperacién en taquilla del costo y obtencién de la ganancia son
muy breves; si no se logra encandilar al publico con espectacularidad y tonterias,
cualquier pelicula estard condenada a la ruina. No se les da la oportunidad de la
publicidad de boca en boca, y si tiene suerte, segiin el pais, pasardn a ser exhibidas
en pequenas salas, ante un reducido publico especializado o espectadores distraidos.
Otras no alcanzardn ni siquiera ese privilegio. No sabemos qué fin tendrad la reciente
pelicula basada en las relaciones entre la poetisa norteamericana Elizabeth Bishop
y la arquitecta brasilena autodidacta Lota de Macedo Soares. Por su buena factura
el fime, seguramente, se convertird en objeto de culto, como ha pasado con la figura
de Elizabeth Bishop. La cinta, intitulada en inglés Reaching the moon, y en espafol
Tocando la luna, ha cruzado fugazmente las pantallas mexicanas.

Las biopic, las peliculas biograficas, como se acostumbra llamarlas en inglés,
siempre han representado un problema para quienes se embarcan en su realizacion.
Se da por descontado que una figura publica, sobre todo, la dedicada a la actividad
politica, por ejemplo, tiene ya de antemano un posible publico por su gran visibi-
lidad: sus biografias, en la gran mayoria, han sido consignadas en el papel. En mu-
chos casos, hay un punto de partida, un consenso sobre los hechos mds relevantes
de esas vidas. El aspecto de cdmo resumir el conjunto de una existencia parece un
hecho casi resuelto. Imposible abarcar todo el 4mbito de los anos de una persona,
aunque se cuente con la documentacién detallada de ésta y con el auxilio de Funes.
Quién podria aguantar horas y horas de la narracién de una vida, que como todas
las vidas estd repleta de actos intrascendentes y vulgares. Filmar la biografia de Paul
Léautaud consignada en sus abundantes diarios s6lo nos llevaria a la desolacién del
aburrimiento. Una de las mejores biopic jamds filmadas se basé en una vida publica
y se la debemos a Orson Welles, de quien recordamos este ano el centenario de su
nacimiento: El ciudadano Kane. Ficcidon de una vida, es verdad, pero su obra es mds
que notable al decirnos, con imdgenes, cdmo se arma el espectdculo de alguien que
pasdé por los pasillos de la fama, el poder, la ambicién y el fracaso.

Elegir la vida de Elizabeth Bishop es todo un reto para elaborar una biopic.
Decia el gran poeta norteamericano Wallace Stevens, importante protagonista de
la modernidad de la poesia escrita en su pais, que los hechos en la vida de un poeta
son harto vulgares. Tal vez ni Villon escape a su juicio.

Cémo elaborar el guién de una pelicula que parte de la biografia de una poetisa
en la que nada sucedi6 de extraordinario, al menos que asi se considere la residencia,
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por algunos anos, de un poeta en una tierra con no
es la natal. Si hubo una vida discreta entre los poetas
nacidos las primeras décadas del siglo xx en Estados
Unidos, esa fue la Elizabeth Bishop. Superd el trauma
de la temprana orfandad y del alejamiento de su madre,
quien fue internada en un manicomio. Le quedd de esa
experiencia un profundo sentido de marginalidad, de
desasosiego por no sentirse integrada a los ambientes
que la rodeaban, sentimientos que se plasmaron en su
poesia, pero nunca adquirieron en su vida una dimen-
siébn dramatica.

Su biografia pudo ser documentada en sus aspectos
mds importantes debido a su inclinacién por ser una
corresponsal constante de sus amigos en los Estados
Unidos. Su obra fue breve, y escribié mds cartas que poe-
mas. A pesar de su talento, que le fue reconocido pronto,
y de que goz6 del aprecio de sus editores, no fue una
autora prolifica. Le mortificaba que el proceso de es-
cribir un poema le tomara demasiado tiempo, sobre
todo porque estaba sometida a la presién de sus edito-
res, conscientes de que cada vez mds la obra de Bishop
conquistaba un mayor nimero de devotos lectores y
poco a poco se iba convirtiendo en una figura de culto.
La editorial Farrar, Strauss & Giroux siempre la tuvo en
su catdlogo, y esperaba con infinita paciencia los libros
prometidos, y la revista New Yorker se enorgullecia de
tenerla como colaboradora con sus poemas. Recibi6 el
premio Pulitzer y en el dltimo periodo de su vida im-
partié clases en la prestigiosa universidad de Harvard.
Al final, la obra poética fue muy breve, pero el punado
de poemas que dejo es de los mds notables de la poesia
norteamericana del siglo xx.

Una vida llevada con discrecidon, en la que lo mads
sobresaliente de ella fue el periodo de los anos vividos
en Brasil. Y sobre ese periodo se centr6 el director de
cine brasileno Bruno Barreto para hacer su pelicula,
de excelente factura. La composicién de cada escena estd
llena de aciertos, y en su aspecto visual supo encontrar
un tono inspirado en los cuadros de Edward Hooper,
cuyas atmdsferas pueden muy bien habitar los poemas
de Bishop en la concrecion del detalle y su luminosidad.

En su desamparo emocional y sentimental, Bi-
shop encontrd refugio en el amor por las mujeres. Su
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inesperada estancia en Brasil fue motivada por la atrac-
cién mutua que sintieron la poetisa y Lota de Macedo,
una mujer culta, talentosa y acaudalada que le abrié
las puertas de la élite politica, social y literaria del pais
que seria su refugio durante quince anos. Bishop vivié
con pasion su amor y tuvo la oportunidad de cono-
cer Brasil bajo sus mds esplendorosas luces y sus mds
pronunciadas sombras. E inevitablemente, el paisaje
natural y social de su tierra de adopcién dejaria una
profunda huella en su poesia. Aunque la pelicula s6lo
alude a este aspecto quizd con mucha sutileza.

La productora de la pelicula contd, en una de-
claracién al New York Times que desde el remoto ano de
1959, cuando fue invitada a una comida en la casa
de Lota de Macedo, en las montanas de Petrépolis,
tuvo la idea de promover una pelicula con el tema de
la relacién entre dos mujeres de excepcidén cuando
percibio la empatia entre ella. Aunque una se hallara
en un extremo de la sala, alejada de la otra, al cruzarse
sus miradas las bocas sonreian: “fue algo especial que
nunca olvidaré”, dijo. Pasaron los anos, Lucy Barreto
tuvo un hijo, Bruno; el hijo se hizo adulto y se dedicé
a la direccién cinematogrdfica. Lucy se enterd que en
1995 una autora brasilena, Carmen Oliveira, habia
escrito un libro sobre la pareja Bishop-Macedo: Flores
raras y comunes. Alli tenfan ya un punto de partida
para el guion de la pelicula que Lucy habia sonado.
Bruno por su parte comentd que fue la lectura de los
poemas de Bishop inspirados en Brasil lo que mads lo
animo a emprender la pelicula. Esos poemas eran mds
interesantes que los conflictos de la poetisa derivados
de su choque cultural con Brasil y de los problemas que
la atormentaban. Para €1, la pelicula tenia que reflejar
una pérdida, derivada de un encuentro y desencuentro.
No otra cosa habia querido expresar en su poema “On
Art”: “El arte de perder no es dificil de dominar, / muchas
cosas parecian impregnadas del intento / de perderse que
su pérdida no es un desastre”.

Lo que no comentan los Barreto es que la discre-
ta vida de Bishop ya habia sido objeto de una novela:
The more I owe you, escrita por su compatriota Michael
Sledge. Tal vez a Bishop le causaria horror, a ella que
en cuestion de orientacién sexual preferia que todo se



quedara en el closet, saber que su intimidad ha sido
expuesta en una pelicula.

La novela se apega con el exceso de la biografia a
los hechos de la vida de Bishop. Pero sobre su vida se
sabe lo suficiente por la publicacién de sus cartas con el
titulo One Art,sobre todo las que envid a su gran amigo,
el poeta Robert Lowell, quien aparece en el inicio de la
pelicula, sin contextualizar la relacién tan cercana que
hubo entre ellos; o la biografia armada con testimonios
orales de las personas que tuvieron trato con la poetisa
divulgados en el libro Remembering Elizabeth Bishop: an
oral biography (1994), de Gray Fountain y Peter Brazen.
Ante la escasez de la obra poética y las necesidades
del mercado, los editores se apresuraron a recopilar y
divulgar sus cartas, y a publicar todo tipo de papeles,
muchos de ellos deleznables.

¢Por qué fue Elizabeth a Brasil?

El antecedente del viaje fue un quebranto emo-
cional para ella, quien se sentia infeliz con su vida. Los
poemas se le daban con dificultad y su vida sentimental
se traducia en conflictos. Alejarse de su medio, de su
pais, le aportaria la calma que da el tiempo y el olvido.
Un largo viaje que la llevase lejos del pais natal era el
mejor bdlsamo a sus males. En la pelicula no se nos
informa sobre los motivos que habian llevado a Bishop
a embarcarse hacia San Francisco rodeando todo un
enorme subcontinente que la haria conocer la Tierra
del Fuego. Pero en el camino hizo una escala en Brasil
y le salid al encuentro Lota, a quien habia conocido en
Nueva York anos antes. La pasion se encendié entre
ellas: dos mujeres tocadas por la genialidad, opuestas
en temperamento y complementarias por sus intereses
comunes. Dos mujeres que vivieron el amor no sin
dolor y cuya relacién tuvo un desenlace fatal. El lazo
de unién entre Elizabeth y Lota fue tan fuerte que la
poetisa permanecio en Brasil quince anos, lo que nun-
ca hubria imaginado que sucederia cuando subié al
barco en Nueva York. Bishop comenté que habia sido
imposible rechazar el carino y la generosidad de Lota,
quien le ofrecid el hogar que nunca habia tenido en
su vida. Le construyé un hermoso estudio en la casa
de Petrépolis, en unas montanas llenas de vegetacion
feraz; le ofreci6 la posibilidad de dedicarse a su obra

rodeada de la vegetacién del trépico con su exuberancia
y la novedad de su nueva patria, llena de una flora y
fauna inéditas para ella, y que poco a poco fue plas-
mdndose en sus versos. Fue su temporada en el paraiso
ensombrecida por sus problemas de alcoholismo, por
el inevitable desgaste que la convivencia conlleva y
por el conflicto que le provocaba el trato con los brasi-
lenosy su dificultad para hallar la expresion correcta en
sus poemas que escribia a cuenta gotas, mientras que
su entrafiable amigo Robert Lowell publicaba libro tras
libro. En On Art habia hablado del arte de la pérdida.
Lo que detond el camino de la debacle entre las dos
mujeres fue la dedicacion total de Lota a la construc-
cion del Parque Flamingo, en Rio de Janeiro,en un lote
muy extenso limitrofe con el mar, un proyecto muy
entranable para Lota y que iba a ser realidad gracias
al apoyo de su gran amigo Carlos Lacerda, devorado
por la ambicidn politica al grado de prestar su apoyo al
golpe militar que derrocé a Joao Gulart. Se instaurd
asf la dictadura. Elizabeth Bishop que acompané a su
amigo en su entusiasmo por los militares, se dio cuenta
poco tiempo después que sus valores politicos la hacian
inclinarse, a fin de cuentas, por la tradiciéon liberal que
tiene en alto aprecio a la democracia.

La aceptacion de Elizabeth por parte de una uni-
versidad norteamericana para impartir clases de poesia
—ella que nunca habia tenido ni interés ni preparacion
para el mundo académico— fue su mejor pretexto para
abandonar Brasil, para alejarse de Lota, para renunciar
a la casa que habia comprado en Ouro Preto. El viaje a
los Estados Unidos era en realidad una huida. Lota se
aferraba a su amante, visit0 a Elizabeth en su nueva casa
y agobiada por los problemas politicos que le habian
complicado en extremo la vida, Carlos Lacerda habia
tenido que abandonar Brasil, y por el enfriamiento de
sus relaciones con la poetisa, tomd la decisién de acabar
con su vida ingiriendo barbituricos.

Los amigos brasilenos de Lota culparon a Elizabeth
por el triste fin de quien le habia ofrecido demasiado
cuando ella estaba muy necesitada de afecto.

El ciclo Brasil se cerrd definitivamente. Pero no
dejo de estar presente en los poemas de Elizabeth
Bishop:
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el armadillo?

a Robert Lowell

Es LA EPOCA DEL ANO

cuando casi todas las noches

suben globos de papel, fragiles, clandestinos.
Impulsados por el fuego ascienden a la alta montana,

Suben hacia un santo
que aun adoran por estos rumbos,
y por dentro el globo se hincha y se llena de luz

en sistole y didstole, como el corazén. Anoche uno enorme cayo.
Estall6 como un huevo de fuego
Ya arriba en el cielo es dificil sobre el acantilado tras la casa.
distinguirlos de las estrellas — Las llamas se extendieron. Vimos a un par
es decir, de los planetas — por sus vivos colores: de buhos cuyo nido vol6 en
Venus que cae, o0 Marte, pedazos, revoloteaba blanco y negro
con una mancha de rosa vivo debajo, hasta
O el pélido verde. Con el viento, que se perdié de vista.
estallan y se danan, oscilan y caen
pero si hay calma navegan entre El viejo nido debié haber ardido.
los papalotes de la Cruz del Sur, De prisa, completamente solo,
un armadillo centelleante abandon¢ el lugar
Retrocediendo, encogiéndose, con solemnidad salpicado de rosa, cabizbajo, con la cola entre las patas.
y abandondndonos firmemente
en su caida desde la cima, Y luego salté un conejo,
se convierten de pronto en un peligro. de orejas cortas, para nuestra sorpresa.

jTan suave! — un punado de intangible ceniza
con 0jos fijos, inyectados.

iTan lindo, como un mimetismo onirico!
Oh, fuego en caida y punzante grito
Y pdnico, y un puno cerrado

apretado ignorante contra el cielo. i

Traduccién de Miguel Angel Flores.
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