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Toda la ciudad parecía de viaje en la noche que acabó en la madrugada de la 
marcha. En sillas, y en sofás y de codos en los balcones, dormían: temerosos de que 
partiese el tren sin ellos, los que habían comprado, a cambio de diez pesos, el derecho 
de ver la anhelada lucha. Vacilaban en los mostradores de los hoteles, porque no se 
las robasen en el camino, las joyas, a que son los rufianes muy aficionados. Y allá va 
al fin, cruzando los llanos pantanosos de la Luisiana, el tren veloz con los peleadores, 
con sus segundos, con la esponja y menjurjes de curar, con los dineros de la lidia, con 
sus vagones repletos, techados de gente, rebosada de los carros. Allí el beber; allí el 
vocear; allí el proponer apuestas y aceptarlas. Allí el decir que un buen peleador ha de 
tener arrojo, agilidad y resistencia. Allí al hacer memoria de cómo en otros tiempos 
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se libraban al vigor del puño las contiendas electorales de los neoyorquinos; cómo 
un Mc Coy mató en el circo a un Chris Lilly; cómo cuando Hyer venció a Sullivan, 
en “pelea de huracán se encendieron luminarias en Park Row”, que es la calle vieja 
y famosa, que da al costado del correo, y se leyó por largo tiempo en un gran lienzo 
transparente: “Tom Hyer, campeón de América”. Era allí el recordar, entre sorbos 
de pócimas ardientes, que Morrisey dejó a Heenan por muerto; que cuando Jones 
peleó con Mc Coole recibió de él tal golpe en la frente, que rodó al suelo, víctima 
de náuseas y como con el cerebro desquiciado; y que Mace era un gran golpeador, 
que braceaba como aspa de molino, y quebró de un buen golpe el cuello de Allen. 
¡Y el sol entraba a raudales por las ventanillas de los carros!

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Mississippi, estaban llenos de 
gente los alrededores del sitio elegido para el circo, y a horcajadas los hombres en los 
árboles, y repletos de curiosos los halcones, y almenados de espectadores los techos de 
las casas. Vació el tren su carga. Se alzó el circo en el suelo, y otro circo concéntrico: 
entre los que podían vagar los privilegiados; cantando alegres, se sentaron por la 
arena en batallón gozoso los cronistas, que cuando se pobló el aire de hurras, y fueron 
todas las manos astas de sombreros: era que venían el huraño Sullivan con su calzón 
corto y su camiseta de franela verde, y el hermoso Ryan, el gigante de Troya, en arreos 
blancos. En el circo, había damas. Y a la par que los jayanes se dieron las manos y 
ponían a hervir la sangre que iba a correr abundosa a los golpes, encuclillados en el 
suelo, contaban los segundos los dineros que se habían apostado a los dos hombres. 
¿A qué mirarlos? A poco, ruedan por tierra; llévanlos a su rincón, y báñanles los 
miembros con menjurjes, embístense de nuevo, sacúdense sobre el cráneo golpes de 
maza; suenan los cráneos como yunque herido; mancha la sangre las ropas de Ryan, 
que cae de rodillas, en tanto que el mozo de Boston, saltando alegre y sonriendo, se 
vuelve a su “esquina”. Atruena el vocerío, álzase Ryan tambaleando; le enviste Sullivan 
riendo; ásense de los cuellos y estrújanse los rostros; van tropezando a caer sobre las 
cuerdas; nueve veces se atacan, nueve veces se hieren; ya se arrastra el gigante, ya no 
le sustentan en pie sus zapatos espigados. Ya cae exánime de un golpe en el cuello, y 
al verlo sin sentido, echa al aire la esponja, en señal de derrota, su segundo. Se han 
cruzado $300,000, apostados en todas las ciudades de la nación a la pelea de estos 
dos mozos; se han alquilado hilos de telégrafo para dar cuenta menuda a todos los 
vientos de los detalles de la lidia; han recorrido las calles de las grandes ciudades, 
muchedumbres ansiosas que recibieron con clamores de aplausos, o ruidos de ira, la 
nueva del triunfo; se ha celebrado con músicas y fiestas al bostonés victorioso; y se 
exhiben de nuevo en circos y cantinas, agasajados y regalados, el mozo y el gigante. 
¡Aún está roja y castigada de los pies, en la ciudad del Mississippi, la arena de la mar! 
Es este pueblo como grande árbol: tal vez es ley que en la raíz de los árboles grandes 
aniden los gusanos.

Nueva York, febrero 17 de 1882


