Pelea de John L. Sullivan vs. Jake Kilrain en Richburg, Mississippi, en 1889.

Fotograffa: Biblioteca del Congreso, Washington, EU.
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Sullivan vs. Ryan

José Martfl

TODA LA CIUDAD PARECIA DE VIAJE en la noche que acabd en la madrugada de la
marcha. En sillas, y en sofds y de codos en los balcones, dormian: temerosos de que
partiese el tren sin ellos, los que habian comprado, a cambio de diez pesos, el derecho
de ver la anhelada lucha. Vacilaban en los mostradores de los hoteles, porque no se
las robasen en el camino, las joyas, a que son los rufianes muy aficionados. Y alld va
al fin, cruzando los llanos pantanosos de la Luisiana, el tren veloz con los peleadores,
con sus segundos, con la esponja y menjurjes de curar, con los dineros de la lidia, con
sus vagones repletos, techados de gente, rebosada de los carros. Alli el beber; alli el
vocear; alli el proponer apuestas y aceptarlas. Alli el decir que un buen peleador ha de
tener arrojo, agilidad y resistencia. Alli al hacer memoria de cémo en otros tiempos
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se libraban al vigor del puno las contiendas electorales de los neoyorquinos; cémo
un Mc Coy mat6 en el circo a un Chris Lilly; cdmo cuando Hyer vencié a Sullivan,
en “pelea de huracdn se encendieron luminarias en Park Row”, que es la calle vieja
y famosa, que da al costado del correo, y se leyd por largo tiempo en un gran lienzo
transparente: “Tom Hyer, campedn de América”. Era alli el recordar, entre sorbos
de pécimas ardientes, que Morrisey dejé a Heenan por muerto; que cuando Jones
peled con Mc Coole recibi6 de €l tal golpe en la frente, que rodé al suelo, victima
de nduseas y como con el cerebro desquiciado; y que Mace era un gran golpeador,
que braceaba como aspa de molino, y quebré de un buen golpe el cuello de Allen.
{Y el sol entraba a raudales por las ventanillas de los carros!

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Mississippi, estaban llenos de
gente los alrededores del sitio elegido para el circo, y a horcajadas los hombres en los
arboles, y repletos de curiosos los halcones, y almenados de espectadores los techos de
las casas. Vacio el tren su carga. Se alz6 el circo en el suelo, y otro circo concéntrico:
entre los que podian vagar los privilegiados; cantando alegres, se sentaron por la
arena en batallén gozoso los cronistas, que cuando se pobl el aire de hurras, y fueron
todas las manos astas de sombreros: era que venian el hurano Sullivan con su calzén
corto y su camiseta de franela verde, y el hermoso Ryan, el gigante de Troya, en arreos
blancos. En el circo, habia damas. Y a la par que los jayanes se dieron las manos y
ponian a hervir la sangre que iba a correr abundosa a los golpes, encuclillados en el
suelo, contaban los segundos los dineros que se habian apostado a los dos hombres.
¢A qué mirarlos? A poco, ruedan por tierra; llévanlos a su rincon, y bananles los
miembros con menjurjes, embistense de nuevo, sacidense sobre el crdneo golpes de
maza; suenan los crdneos como yunque herido; mancha la sangre las ropas de Ryan,
que cae de rodillas, en tanto que el mozo de Boston, saltando alegre y sonriendo, se
vuelve a su “esquina”. Atruena el vocerio, dlzase Ryan tambaleando; le enviste Sullivan
riendo; dsense de los cuellos y estrijanse los rostros; van tropezando a caer sobre las
cuerdas; nueve veces se atacan, nueve veces se hieren; ya se arrastra el gigante, ya no
le sustentan en pie sus zapatos espigados. Ya cae exdnime de un golpe en el cuello, y
al verlo sin sentido, echa al aire la esponja, en senal de derrota, su segundo. Se han
cruzado $300,000, apostados en todas las ciudades de la nacion a la pelea de estos
dos mozos; se han alquilado hilos de telégrafo para dar cuenta menuda a todos los
vientos de los detalles de la lidia; han recorrido las calles de las grandes ciudades,
muchedumbres ansiosas que recibieron con clamores de aplausos, o ruidos de ira, la
nueva del triunfo; se ha celebrado con muisicas y fiestas al bostonés victorioso; y se
exhiben de nuevo en circos y cantinas, agasajados y regalados, el mozo y el gigante.
jAun estd roja y castigada de los pies, en la ciudad del Mississippi, la arena de la mar!
Es este pueblo como grande drbol: tal vez es ley que en la raiz de los drboles grandes
aniden los gusanos. sm

Nueva York, febrero 17 de 1882
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