Orozco o la imposibilidad
de la mano siniestra
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SI LA LITERATURA MODERNA surge de un desencuentro, a saber, la conciencia del
lenguaje como objeto histérico y la consecuente necesidad de explorar sus limites
y posibilidades, el ensayo, género moderno por excelencia, constituye el artefacto
preferido por medio del cual se traté de dilucidar la naturaleza de la materia verbal
y su relacién con el mundo o, dicho de otro modo, de restaurar la fractura del prin-
cipio de identidad entre las palabras y las cosas.

Esta conciencia del lenguaje (lenguaje que habia estado ahi todo el tiempo),
derivaria en una certeza y en una incertidumbre: la imposibilidad de la escritura.
A diferencia de la escritura previa, que se basaba en la forma y no cuestiond la na-
turaleza del Verbo, este conflicto cultural, herencia de la Ilustracion, surge de haber
trasladado el lenguaje del sitio de la forma al espacio del conocimiento. De este
modo, la imposibilidad de la escritura estd compuesta de la misma materia que la
imposibilidad de los saberes y se encarna en la falta de sentido de un mundo que
se volvid extrano, incapaz de ser reflejado por palabras que eran a su vez ineficaces de
referirse a ellas mismas, de revelar sin escollos su significado, limitacién simultdnea
en la que, de pronto, el mundo y su representacion se volvieron ilegibles.

La mano siniestra de José Clemente Orozco. Derivaciones, transbordos y fugas, de
Ernesto Lumbreras, libro merecedor del 12° Premio Internacional de Ensayo Siglo
XXI, €s, en este escenario, un destacado ejemplo de un texto imposible.

Si bien, en un nivel epistemoldgico, la obra de Lumbreras se inscribe en esta
problematica esencial del lenguaje que ubica a todo escritor moderno en un lugar
critico de desamparo y naufragio con respecto a sus herramientas y su profesiéon, en
un nivel mds especifico, como dirfa Eduardo Mildn, el ejercicio del oficio escritural
implica que el autor deber ser “el primero en crearse sus propias imposibilidades
textuales y el primero en resolverlas con honradez” al punto de poder mediar de
alguna manera con esa “imposibilidad del decir y del nombrar” para poder decir algo,
lo que sea, “contra toda evidencia”, para imponer tozudamente “una virtualidad al
mundo que suponga, por ese gesto arbitrario, una posibilidad™.

De entre las diversas capas en que se sustenta la obra, sobresalen dos categorias,
ambos elementos virtuales y negativos, a saber, la falta y la siniestralidad, es decir,
la ausencia o la nada, por una parte y, por la otra, el lado izquierdo, esto es, simb6-
licamente, el lugar oculto, la otredad.

El primer guino de esta virtualidad aparece en el titulo mismo. Si el tema del
libro es la mano izquierda de Orozco, la argumentacién trata, entonces, sobre un
miembro fantasma, inexistente, amputado y explotado como signo rector, al mismo
tiempo univoco y equivoco, convocado para aparecer en esta trama como actor
protagdnico, escenario y pretexto.
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Pronto se advierte que otras dos dificultades pavi-
mentan el camino del autor, una de cardcter estético y
otra de indole biogréfico. Ambas se nutren de la escasez
de referencias histdricas, textuales e iconicas que per-
mitan aseverar de manera directa o contundente que
la falta de la mano, o incluso el siniestro y dramatico
episodio de la amputacidn, constituyeron un leit motiv
en la vida de Orozco que justifique un relato en el que
la sublimacién trascendente de la pérdida de una parte
del cuerpo pudiera explicar o ayudarnos a comprender
el nucleo de su trayectoria vital y su obra.

La poderosa figura de Orozco estd mas alld de eso.
Lumbreras lo sabe y se cuida de proponer esa tesis.
El autor alude pero no afirma; sabe que esos pocos
datos abren una ventana pero no despejan el umbral
para iluminar una poderosa figura que es mucho mds
complicada y misteriosa, la cual no puede reducirse al
argumento que un lector descuidado podria proyectar
en esta escena en una dudosa e irrelevante lectura
psicoanalitica basada en el episodio traumdtico. Como
estudioso y admirador de Orozco de larga data, Lum-
breras sabe que el objeto y el episodio no son reducti-
bles, por ejemplo, a una estética del cuerpo sufriente
al estilo de Frida Kahlo, ni a las visiones cosmogonicas
y sociales, igualmente ricas y complejas, pero fechadas
ideolégicamente, de Rivera y Siqueiros, por mencionar
a algunos de sus ilustres contempordneos.

En su lugar, Lumbreras acepta el reto y elige usar
una mirada oblicua, mirada que parece observar mds
el espacio negativo que rodea al objeto que al objeto
mismo, como se mira un eclipse. El simil no es gratuito
dada la dificultad de observar la imagen solar de Orozco
al margen de su temprano reconocimiento como un
genio, condicién que se impone y nos impide acer-
carnos al hombre, cualidad compartida s6lo por unas
pocas figuras del siglo xx mexicano, como en el caso
de Octavio Paz. En la rotonda de los hombres ilustres,
la estatua del personaje tiene como pedestal oculto su
humanidad; debajo del bronce estd la carne, al grado
que, por ejemplo, si bien para sus contempordneos era
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evidente la falta de la mano, para las generaciones pos-
teriores el dato parece secundario al grado que terminé
por volverse invisible.

Para citar a Zygmunt Bauman, se trata entonces de
una hipétesis blanda, desarrollada con una légica liqui-
da, que encuentra su piedra fundacional precisamente
en esta falta de datos, pilar en el que se erige una pro-
puesta alternativa, un pequeno universo fragmentario
en el que se crea y recrea un personaje histdrico aunque
imaginario por la via de la metonimia y de multiples
referencias simbdlicas, iconicas, artisticas y cultura-
les que van de la psicologia a la historia del arte, de la
neurofisiologia a la musica, del derecho a la poesia, de
la etimologia a la politica, de la filosofia a las anécdotas
pacientemente coleccionadas, para regresar siempre al
ensayo y la literatura.

Siguiendo la directriz de un signo culturalmente
seductor como es la mano humana, el contenido de
libro fluye mediante una estructura dual. La falta y la
otredad como motivos temdticos generales se entretejen
y desarrollan estructuralmente en capitulos nones y
pares, en un recorrido a dos bandas, la primera dedica-
da a la pasién artistica de Orozco por pintar manos a
lo largo de su trayectoria, y la segunda, a mostrar los
enigmas asociados a la versatilidad de la mano como
“matriz multiplicadora del inventario de la realidad”.

Mildn, citado nuevamente, advierte que para
transitar mds alld de la imposibilidad de la escritura,
el texto (¢l habla del poema) debe concebirse en algtin
momento como un ordinario “trdfico, un negocio con
lo imposible”. Trdfico y negocio, palabras vulgares, re-
lacionadas con la calle y el comercio, es decir, con las
realidades mundanas.

En este punto se manifiesta el oficio de Lumbre-
ras y su capacidad para negociar de manera mundana
y efectiva con el lector y con la imposibilidad de su
mision. En un libro dedicado a la mano izquierda de
Orozco, la mitad de los ensayos estd destinado a las
otras manos, los otros mancos, las otras referencias pa-
ralelas: la recreacién de la figura principal se produce



por contraste o por analogia con otras vidas, otras cir-
cunstancias, otras posibilidades. En la revelacién de sus
mecanismos escriturales, podria decirse que el subtitulo
de la obra adquiere de este modo mayor importancia
que el titulo: se trata, efectivamente, de un trayecto de
derivaciones, transbordos y fugas.

En esta negociacién con lo imposible, Lumbreras
nos da gato por liebre, y viceversa. Para enfrentar la
imposibilidad del texto, el autor hace que gato y lie-
bre, inteligencia y ligereza, se crucen y entrecrucen,
se distingan y confundan, que nos miren agazapados
uno y otra, aqui y alld, y que aparezcan de pronto en el
detalle desconocido, en la anécdota consabida elevada
a categoria casi mitica o en la intuicién reveladora que
jamds podra ser confirmada.

El poeta construye un universo textual a partir de
casi nada; sin embargo, esta escasez constituye preci-
samente la fuente que permite a Lumbreras suponer,
crear, fabular, ensayar, imaginar explicaciones posibles
y plausibles. Baste traer a colacién el ensayo 7, que
nombra el libro, donde el autor expone lo que se an-
toja su idea seminal. Dice rulfianamente: “Tengo una
teorfa: José Clemente era zurdo”. De esa certeza falsa,
el autor deriva la hipétesis de que la mano izquierda
tuvo que ensenar a la mano derecha sus habilidades
y conocimientos, asi como que fue el miembro que
aportd, metaféricamente hablando, la visién subversi-
va y transgresora caracteristica del muralista. Y luego,
renglones después, aquella que destruye la teoria inicial:
“Si el pintor hubiera perdido también la mano derecha
—situacién que estuvo a punto de ocurrir (...)—no ten-
go la menor duda de que hubiera aprendido a dibujar
y a pintar con los pies o con la boca”.

Al final de este trayecto, Lumbreras tiene el mérito
de regresarnos una imagen de Orozco mds humana, me-
nos distante; tenemos la sensacion de que conocemos
un poco mds al personaje, no por las conclusiones que
puedan desprenderse de los escasos pasajes histéricos y
biograficos, sino por su maestria para construir posibi-
lidades posibles (valga el guinio quijotesco) a partir de

los mdrgenes, las analogias y semejanzas, las alusiones
y las miradas con el rabillo del ojo. La imposibilidad
inicial se resuelve, por tanto, en nuevas posibilidades
que abren las texturas del texto y pueden derivar en
experiencias compartidas.

Como resultado, nos encontramos con un libro
cuya lectura es estimulante, un ejercicio de la imagi-
nacién que se dirige a la imaginacién del lector, al que
invita a completar el cuadro de un tema que se aban-
dona por conclusién, no por agotamiento, en el doble
sentido del término. De este modo, el lector —fue mi
caso—, puede caer libremente en la tentacidén de con-
tinuar mentalmente el texto, de comenzar a fabular y
completarlo con otros datos, otras vidas, otros juegos
de manos. 4m
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