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Si la literatura moderna surge de un desencuentro, a saber, la conciencia del 
lenguaje como objeto histórico y la consecuente necesidad de explorar sus límites 
y posibilidades, el ensayo, género moderno por excelencia, constituye el artefacto 
preferido por medio del cual se trató de dilucidar la naturaleza de la materia verbal 
y su relación con el mundo o, dicho de otro modo, de restaurar la fractura del prin-
cipio de identidad entre las palabras y las cosas.

Esta conciencia del lenguaje (lenguaje que había estado ahí todo el tiempo), 
derivaría en una certeza y en una incertidumbre: la imposibilidad de la escritura. 
A diferencia de la escritura previa, que se basaba en la forma y no cuestionó la na-
turaleza del Verbo, este conflicto cultural, herencia de la Ilustración, surge de haber 
trasladado el lenguaje del sitio de la forma al espacio del conocimiento. De este 
modo, la imposibilidad de la escritura está compuesta de la misma materia que la 
imposibilidad de los saberes y se encarna en la falta de sentido de un mundo que  
se volvió extraño, incapaz de ser reflejado por palabras que eran a su vez ineficaces de 
referirse a ellas mismas, de revelar sin escollos su significado, limitación simultánea 
en la que, de pronto, el mundo y su representación se volvieron ilegibles. 

La mano siniestra de José Clemente Orozco. Derivaciones, transbordos y fugas, de 
Ernesto Lumbreras, libro merecedor del 12o Premio Internacional de Ensayo Siglo 
xxi, es, en este escenario, un destacado ejemplo de un texto imposible. 

Si bien, en un nivel epistemológico, la obra de Lumbreras se inscribe en esta 
problemática esencial del lenguaje que ubica a todo escritor moderno en un lugar 
crítico de desamparo y naufragio con respecto a sus herramientas y su profesión, en 
un nivel más específico, como diría Eduardo Milán, el ejercicio del oficio escritural 
implica que el autor deber ser “el primero en crearse sus propias imposibilidades 
textuales y el primero en resolverlas con honradez” al punto de poder mediar de 
alguna manera con esa “imposibilidad del decir y del nombrar” para poder decir algo, 
lo que sea, “contra toda evidencia”, para imponer tozudamente “una virtualidad al 
mundo que suponga, por ese gesto arbitrario, una posibilidad”.

De entre las diversas capas en que se sustenta la obra, sobresalen dos categorías, 
ambos elementos virtuales y negativos, a saber, la falta y la siniestralidad, es decir, 
la ausencia o la nada, por una parte y, por la otra, el lado izquierdo, esto es, simbó-
licamente, el lugar oculto, la otredad. 

El primer guiño de esta virtualidad aparece en el título mismo. Si el tema del 
libro es la mano izquierda de Orozco, la argumentación trata, entonces, sobre un 
miembro fantasma, inexistente, amputado y explotado como signo rector, al mismo 
tiempo unívoco y equívoco, convocado para aparecer en esta trama como actor 
protagónico, escenario y pretexto.
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Pronto se advierte que otras dos dificultades pavi-
mentan el camino del autor, una de carácter estético y 
otra de índole biográfico. Ambas se nutren de la escasez 
de referencias históricas, textuales e icónicas que per-
mitan aseverar de manera directa o contundente que 
la falta de la mano, o incluso el siniestro y dramático 
episodio de la amputación, constituyeron un leit motiv 
en la vida de Orozco que justifique un relato en el que 
la sublimación trascendente de la pérdida de una parte 
del cuerpo pudiera explicar o ayudarnos a comprender 
el núcleo de su trayectoria vital y su obra. 

La poderosa figura de Orozco está más allá de eso. 
Lumbreras lo sabe y se cuida de proponer esa tesis. 
El autor alude pero no afirma; sabe que esos pocos 
datos abren una ventana pero no despejan el umbral 
para iluminar una poderosa figura que es mucho más 
complicada y misteriosa, la cual no puede reducirse al 
argumento que un lector descuidado podría proyectar 
en esta escena en una dudosa e irrelevante lectura 
psicoanalítica basada en el episodio traumático. Como 
estudioso y admirador de Orozco de larga data, Lum-
breras sabe que el objeto y el episodio no son reducti-
bles, por ejemplo, a una estética del cuerpo sufriente 
al estilo de Frida Kahlo, ni a las visiones cosmogónicas 
y sociales, igualmente ricas y complejas, pero fechadas 
ideológicamente, de Rivera y Siqueiros, por mencionar 
a algunos de sus ilustres contemporáneos.

En su lugar, Lumbreras acepta el reto y elige usar 
una mirada oblicua, mirada que parece observar más 
el espacio negativo que rodea al objeto que al objeto 
mismo, como se mira un eclipse. El símil no es gratuito 
dada la dificultad de observar la imagen solar de Orozco 
al margen de su temprano reconocimiento como un 
genio, condición que se impone y nos impide acer-
carnos al hombre, cualidad compartida sólo por unas 
pocas figuras del siglo xx mexicano, como en el caso 
de Octavio Paz. En la rotonda de los hombres ilustres, 
la estatua del personaje tiene como pedestal oculto su 
humanidad; debajo del bronce está la carne, al grado 
que, por ejemplo, si bien para sus contemporáneos era 

evidente la falta de la mano, para las generaciones pos-
teriores el dato parece secundario al grado que terminó 
por volverse invisible.

Para citar a Zygmunt Bauman, se trata entonces de 
una hipótesis blanda, desarrollada con una lógica líqui-
da, que encuentra su piedra fundacional precisamente 
en esta falta de datos, pilar en el que se erige una pro-
puesta alternativa, un pequeño universo fragmentario 
en el que se crea y recrea un personaje histórico aunque 
imaginario por la vía de la metonimia y de múltiples 
referencias simbólicas, icónicas, artísticas y cultura- 
les que van de la psicología a la historia del arte, de la 
neurofisiología a la música, del derecho a la poesía, de 
la etimología a la política, de la filosofía a las anécdotas 
pacientemente coleccionadas, para regresar siempre al 
ensayo y la literatura.

Siguiendo la directriz de un signo culturalmente 
seductor como es la mano humana, el contenido de 
libro fluye mediante una estructura dual. La falta y la 
otredad como motivos temáticos generales se entretejen 
y desarrollan estructuralmente en capítulos nones y 
pares, en un recorrido a dos bandas, la primera dedica
da a la pasión artística de Orozco por pintar manos a 
lo largo de su trayectoria, y la segunda, a mostrar los 
enigmas asociados a la versatilidad de la mano como 
“matriz multiplicadora del inventario de la realidad”.

Milán, citado nuevamente, advierte que para 
transitar más allá de la imposibilidad de la escritura, 
el texto (él habla del poema) debe concebirse en algún 
momento como un ordinario “tráfico, un negocio con 
lo imposible”. Tráfico y negocio, palabras vulgares, re-
lacionadas con la calle y el comercio, es decir, con las 
realidades mundanas. 

En este punto se manifiesta el oficio de Lumbre-
ras y su capacidad para negociar de manera mundana 
y efectiva con el lector y con la imposibilidad de su 
misión. En un libro dedicado a la mano izquierda de 
Orozco, la mitad de los ensayos está destinado a las 
otras manos, los otros mancos, las otras referencias pa-
ralelas: la recreación de la figura principal se produce 
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por contraste o por analogía con otras vidas, otras cir-
cunstancias, otras posibilidades. En la revelación de sus 
mecanismos escriturales, podría decirse que el subtítulo 
de la obra adquiere de este modo mayor importancia 
que el título: se trata, efectivamente, de un trayecto de 
derivaciones, transbordos y fugas.

En esta negociación con lo imposible, Lumbreras 
nos da gato por liebre, y viceversa. Para enfrentar la 
imposibilidad del texto, el autor hace que gato y lie-
bre, inteligencia y ligereza, se crucen y entrecrucen, 
se distingan y confundan, que nos miren agazapados 
uno y otra, aquí y allá, y que aparezcan de pronto en el 
detalle desconocido, en la anécdota consabida elevada 
a categoría casi mítica o en la intuición reveladora que 
jamás podrá ser confirmada. 

El poeta construye un universo textual a partir de 
casi nada; sin embargo, esta escasez constituye preci-
samente la fuente que permite a Lumbreras suponer, 
crear, fabular, ensayar, imaginar explicaciones posibles 
y plausibles. Baste traer a colación el ensayo 7, que 
nombra el libro, donde el autor expone lo que se an-
toja su idea seminal. Dice rulfianamente: “Tengo una 
teoría: José Clemente era zurdo”. De esa certeza falsa, 
el autor deriva la hipótesis de que la mano izquierda 
tuvo que enseñar a la mano derecha sus habilidades 
y conocimientos, así como que fue el miembro que 
aportó, metafóricamente hablando, la visión subversi-
va y transgresora característica del muralista. Y luego, 
renglones después, aquella que destruye la teoría inicial: 
“Si el pintor hubiera perdido también la mano derecha  
—situación que estuvo a punto de ocurrir (...)— no ten-
go la menor duda de que hubiera aprendido a dibujar 
y a pintar con los pies o con la boca”.

Al final de este trayecto, Lumbreras tiene el mérito 
de regresarnos una imagen de Orozco más humana, me-
nos distante; tenemos la sensación de que conocemos 
un poco más al personaje, no por las conclusiones que 
puedan desprenderse de los escasos pasajes históricos y 
biográficos, sino por su maestría para construir posibi-
lidades posibles (valga el guiño quijotesco) a partir de 

los márgenes, las analogías y semejanzas, las alusiones 
y las miradas con el rabillo del ojo. La imposibilidad 
inicial se resuelve, por tanto, en nuevas posibilidades 
que abren las texturas del texto y pueden derivar en 
experiencias compartidas. 

Como resultado, nos encontramos con un libro 
cuya lectura es estimulante, un ejercicio de la imagi-
nación que se dirige a la imaginación del lector, al que 
invita a completar el cuadro de un tema que se aban-
dona por conclusión, no por agotamiento, en el doble 
sentido del término. De este modo, el lector —fue mi 
caso—, puede caer libremente en la tentación de con-
tinuar mentalmente el texto, de comenzar a fabular y 
completarlo con otros datos, otras vidas, otros juegos 
de manos. 

La mano siniestra de José Clemente Orozco. 
Derivaciones, transbordos y fugas
Ernesto Lumbreras
México, Siglo XXI, 2015, 160 pp.


