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Tiempos de reflexión, tiempos de fortalecer la identidad 
y despertar conciencia por todos los caminos al alcance. En 
este contexto llega a nuestras manos la colección de cuentos 
Ciudad lacustre de Pedro Moctezuma Barragán.
 La esperanza se lee entre las líneas de estos cuentos. No 
se trata de una posición pueril, porque también está ahí 
presente la realidad más cruda. Pero Pedro cree en las per-
sonas, cree en la fuerza que da hacer comunidad, pertenecer 
y tener firmes las raíces.
 Los dos primeros cuentos hablan de eso. De nuestro 
pasado común, de sus logros y sus desgarramientos. La 
mujer tiene parte importante en estas historias. La mujer 
que crea y la mujer que lucha. La mujer capaz de amar a 
su compañero, pero también a la tierra.
 Matlalli es un ejemplo de ello. Al tiempo que va madu-
rando su amor por Topiltzin y luego se va gestando en su 
entraña el fruto de ese amor, va creciendo la planta de maíz, 
toctli, y se va llenado la mazorca, el elotl que devendrá en el 
grano, el centli, el alimento que nos da la vida, el que ríe, 
camina, se alegra y llora porque somos uno; él nos necesita 
para desarrollarse, nos es indispensable porque de su carne 
surge nuestro ser.
 Pedro nos regala una bella alegoría del surgimiento del 
maíz y jugando con el náhuatl que tan bien conoce, forma 
un ramillete de palabras unidas por ese centli sagrado: 
ce para uno, cetiliztli para unidad, centlacotla para amar 
profundamente, cemanqui para permanecer y finalmente, 
Cemanáhuac para nombrar al mundo, nuestra casa, la que 
nos alimenta y contiene. La Pachamama dirían los que-
chuas, la madre tierra.

 El conocimiento de las sutilezas de la cultura mexica se 
evidencia en esta bella historia: “En nombre del maíz”, y 
también en la que sigue, que hace honor a Tecuichpo, su 
Toci, Isabel Moctezuma, la abuela que ha marcado el camino 
de los dos gemelos, Pedro y Pablo, y también de Andrés que 
se han volcado en la difusión de la raíz más honda, la indí-
gena, la que nos es más propia. Somos indios en la manera 
de amar, de comer, de relacionarnos escribirá Octavio Paz, 
porque al nacer y crecer aquí, nos hacemos gente de maíz; 
sólo los renegados son ciegos ante esta realidad.
 Pedro se propuso, me cuenta, reducir las cerca de 600 
páginas que había escrito, al mínimo posible. Esta decan-
tación que sólo surge cuando se ahonda y se reflexiona 
buscando las esencias, es palpable en Tecuichpo. El drama 
brutal de la conquista se condensa en veinte páginas. No 
hace falta más para sentir en carne propia la destrucción 
de aquel mundo, la brutalidad de los invasores, la muerte, 
la desolación que se muestra ante nuestros ojos y ante los 
de aquella joven casi niña cuyos ojos asoman apenas en la 
petaca, petlacalli, que la resguarda.
 Así como hoy nos azoramos ante quienes sin dudar 
venden los recursos de la Patria, matan por negligencia a 
sus propios hermanos, buscan entregar el maíz que es de 
todos en manos mercenarias, y siguen sin saciar su sed de 
oro, su codicia, así se asombraron nuestros antepasados 
ante la conducta de los invasores. ¿Ustedes comen oro?, les 
preguntó a los invasores el inca Atahualpa, como Tecuichpo 
se habrá preguntado hace más de 500 años “¿Quiénes son? 
¿Ante quién responden? ¿Tienen rostro? ¿Les late algo en 
el pecho? ¿Son vacuidad?”
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 Pero lo que más le pudo, escribe el narrador, fue la 
mirada de odio que dirigen Ixtlixóchitl y sus tlaxcaltecas a 
Cuauhtémoc. Los que se identificaron con los invasores, 
los que hoy hacen coro a los poderosos y entregan nuestros 
bienes y a sus hermanos, son los que asombran más, los 
que al perderse a sí mismos nos causan mayor sorpresa y 
abatimiento.
 Pero están los otros, los que admiran a la dualidad de 
Tecuichpo encarnada en Cuauhtémoc. El principio feme-
nino y masculino que se funden para dar paso al tiempo 
nuevo. Otro mundo es posible. No es el fin, adivina la hija 
de Moctezuma Xocoyotzin, “El corazón de su linaje volverá 
a palpitar en un nuevo amanecer.” Y sí, hoy como ayer, 
habrá que elevar el vuelo, ver desde lo alto, y ver hacia ese 
futuro que van construyendo los que creen en su pueblo y 
luchan por él. 
 Y si, tal vez se requiera un encendedor clipper para rea-
vivar el fuego original, pero lo importante es no perder la 
unión y la ritualidad. Como ocurre en “La manzana”, ese 
lugar levantado a duras penas, cuyos habitantes reaccionan 
ante un acto de irresponsabilidad más de los transportistas 
que enciende la llama y propicia la unidad que da la fuer-
za. Dedicaré mi vida, dice el protagonista de este cuento 
autobiográfico, a “que no mueran más bebés”. Tendremos 
que dedicar la vida, cada quien en su trinchera, a impedir 
más injusticia. Habrá la tentación de traicionar, como 
Chuchín, que se salva de ser el delator de Tomás, su amigo 
y compañero, gracias a un sismo. Pero tendrá que ser más 
fuerte el deseo de salir adelante y detener ya de una vez, 
tanto abuso, tanta impunidad, tanto agravio.
 Los niños de Hermosillo podría ser la gota que derrame 
el vaso, la que provoque que las mujeres, las madres, las 
abuelas veamos en esos niños a nuestro hijos, a nuestros 
nietos y nos decidamos al ya basta. Pareciera que está 
cerca, pero habrá que no dejarse llevar por el hartazgo que 
desemboca en gestos estériles y ver con claridad el camino 
y la estrategia.
 Si el libro inicia en la Cuenca de México, ahí también 
termina. “Ciudad lacustre” es la utopía, el sueño casi infantil 
que está en tantos defeños y mexiquenses que hemos visto 
como se van secando los lagos y disminuyen los acociles, 
los ajolotes, el ahuauhtli, el tecuixtlatl, las mil aves que 
cautivaban a los antiguos habitantes de ese lago y luego a 

tantos escritores y viajeros que todavía vieron sus rastros 
en las primeras décadas del siglo pasado, y que tan bien 
describe Gabriel Espinosa Pineda en su libro El embrujo 
del lago. 
 No se entiende cómo, quienes tienen el poder político 
siguen viendo para sí mismos y no se conmueven ante esta 
Cuenca y su belleza: Xochimilco, Tláhuac, Milpa Alta, la 
cañada de Contreras donde nace el río Magdalena, el único 
río vivo de la ciudad como se le nombra, sin darnos cuenta 
de la gravedad que implica su orfandad. Y limitando con 
el defe, ya en el Estado de México, la zona de recarga del 
Chichinautzin, Chalco. Podríamos volver a preguntarles 
a los gobernantes de aquí y de allá ¿qué ustedes comen, 
beben oro? Porque sólo así se entiende que atenten contra 
la vida, que sólo piensen en asfaltar y ahogar en pavimento 
los bosques, los ríos, los lagos. ¿Qué beberán mañana o a 
donde piensan ir cuando se haya destruido todo?
 Pero no, vendrá el despertar y la lucha. Ni un mega-
proyecto más. Sandra y Tonatiuh surcarán en un barco las 
aguas del lago de Chalco tomados de la mano, felices porque 
la vida se impondrá sobre la muerte, y la ciudad, nuestra 
bella ciudad y sus alrededores, la “fisonomía de jade de la 
Cuenca de Anáhuac y su aire transparente” serán “punto 
de referencia atractivo para la vida plena.”
 Felicidades pues a Pedro por su libro, a Guadalupe Urbi-
na como diseñadora, a los ilustradores Aurora Moctezuma 
y Malinalli, a Lorena Moctezuma por su canto. Gracias 
a él y a quienes luchan con él para cambiar al mundo, y 
a la Universidad Autónoma Metropolitana por publicar 
este libro, por abrirnos sus puertas para presentarlo y por 
cumplir con su encomienda a través de proyectos como el 
Centro para la Sustentabilidad Incalli Ixcahuicopa, Centli 
por mejor nombre, que abre nuevos caminos que permiten 
soñar y tener esperanza.•

En el corazón de la ciudad lacustre, Tenochtitlan, a 11 de 
junio de 2009, en el cumpleaños 500 de Tecuichpo, hija 
de Moctezuma Xocoyotzin.
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