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Ciudad lacustre es una obra que me emocionó profun-
damente, quizá porque hallé en ella una capacidad enorme 
para contagiar el entusiasmo y la fuerza vital que inundan 
sus páginas. A mi juicio, además del interés que despierta 
lo narrado y de la facilidad con que el texto fluye, el valor 
del libro se halla en la confluencia de dos ejes rectores que 
lo atraviesan y que pueden seguirse a lo largo de los cuentos 
y crónicas que lo conforman. Estos ejes son los conceptos 
de “reconocimiento” y “reconciliación”. El universo que se 
construye en estas páginas nos permite, y aún más, nos im-
pulsa a cuestionar y examinar de manera crítica la relación 
que tenemos con el mundo que nos rodea, y quizá lo más 
maravilloso de este proceso es que la reflexión comienza 
con la idea misma de “mundo”. El “cemanáhuac” que se 
describe y construye desde el primer cuento: “En nombre 
del maíz”, es un espacio incluyente y verdaderamente in-
tegral, en donde la relación entre los personajes y con los 
elementos naturales, se basa en el respeto y no en el abuso, 
en la necesidad y no en el desperdicio, en la comunidad y 
no en el egoísmo, pero ante todo, en el proceder amoroso 
que reúne y convoca. La gestación del maíz que ocurre de 
forma paralela a la del bebé de la protagonista, sugiere una 
serie de coincidencias que no deben pasarse por alto. 
	 Primero, el nexo indisoluble de los seres humanos con 
la tierra como fuente de sustento, hogar y origen de vida, 
todo sugerido por supuesto por el nombre “Matlalli”.1 
Hombre y maíz comparten la misma madre, se hermanan, 
y esto implica un primer momento de reconocimiento. No 
somos más ni menos importantes que aquello que nos da 
vida, como indica la raíz ce, somos uno con tales elementos. 
Somos el maíz, pero también el agua y la tierra y el tiempo 

que dicho maíz requiere. Cualquier cosa que los afecte a 
ellos nos afecta. Y más allá del orden material, la tierra, 
el tiempo y el sustento, definen también los principales 
rasgos de nuestra cultura. En cualquier parte del mundo, 
la invención femenina de la lengua surge de la necesidad 
de entender y hacer entender a los otros, de transmitir y 
comunicar, pero lo verdaderamente importante de las pa-
labras creadas es precisamente su origen como interacción 
imprescindible, porque nos reconcilia con la necesidad 
que tenemos de los otros, porque del mismo modo que la 
noción del “yo” no puede existir sin un “tú” que lo defina, 
los seres humanos no podemos existir sino como parte 
de una comunidad que nos dé sentido. La comunidad de 
Matlalli puede tener desacuerdos y riñas, pero nunca pierde 
la conciencia de grupo.
	 Estos primeros movimientos hacia el reconocimiento 
y la reconciliación adquieren una dimensión histórica en 
“Tecuichpo”. El principal mérito del relato literario basa-
do en hechos históricos podría tal vez enunciarse como la 
posibilidad que brinda de devolver su dimensión humana 
a los hechos y personajes relevantes de nuestro pasado co-
mún. En el caso de “Tecuichpo” tenemos la oportunidad de 
presenciar a través de los ojos de esta niña los eventos que 
destruyen su mundo. “La conquista”, como lugar común 
del discurso oficial, como significado establecido y trans-
mitido sin crítica ni contradicción, pierde sentido. Lo que 
nace en nosotros como en Tecuichpo, desde la canasta-útero 
en que lo observa todo, es el miedo, el dolor, la imposibi-
lidad para comprender y aceptar la muerte violenta de los 
seres queridos. Todas las emociones y sensaciones que no 
pueden registrarse como hechos comprobables, pero que 
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no por eso pueden negarse. Su llamada infantil intermi-
nable a su madre, padre, y hermanos es la más honda voz 
del desamparo, y sin embargo, por su doble condición de 
mujer y vencida, fue relegada y se hizo inaudible durante 
mucho tiempo. Hoy gracias al rescate que lleva a cabo este 
texto, la orfandad y el sufrimiento de ella son una y otra 
vez la orfandad y el sufrimiento de todos. Particularmente, 
su visión del pensamiento y la cultura náhuatl y su esfuer-
zo por asimilar el choque de la invasión española pueden 
entenderse como un símbolo del proceso en el que todos 
nos hallamos inmersos a partir de la globalización, el de 
entendernos frente a lo que no concebimos como propio. 
Es aquí donde surge de nuevo el reconocimiento, la con-
ciencia de ser parte de una misma línea de acontecimientos. 
La historia no fue, no es un asunto pasajero, sino que sigue 
siendo porque sus repercusiones siguen estando presentes y 
vivas en cada uno de nosotros. Entender la humanidad de 
Tecuichpo, y a través de ella la de Motehcuzoma, Cuitlá-
huac y otros personajes, implica eliminar la distancia que 
pareciera separarnos de ellos, los roles asignados de héroes 
y villanos de la historia oficial, y darles un papel de igual-
dad frente a nosotros. Al cumplir este doble movimiento 
de acercarlos y acercarnos, se hace patente la necesidad de 
tomar posición y aceptar la propia responsabilidad ante los 
hechos que ocurren actualmente y que transforman nuestro 
entorno, del mismo modo que estos hombres y mujeres lo 
hicieron en su tiempo. Es contagioso entonces el valor de 
esta niña para asumirse como mujer y dar, como el texto 
lo dice, “un paso recio al frente”.
	 A partir de la cosmovisión que se recrea en la lectura de 
estos primeros cuentos, es fácil entender el tono de compa-
ñerismo, la solidaridad y el amor que inundan los cuentos y 
crónicas siguientes. Tal como el protagonista de “El retorno 
de Tlahuizchan”, los lectores tenemos el privilegio de con-
vertirnos en viajeros cósmicos, con la diferencia de que, en 
lugar de perecer en un espacio-tiempo de desesperación, 
nosotros somos invitados a contemplar el futuro próximo y 
brillante que detallan los dos cuentos finales. Probablemen-
te lo más conmovedor de “Levantamiento de mujeres” es 

el brote espontáneo de solidaridad, la conciencia de género 
que se transforma en deseo de justicia social. Al rebelarse, 
las mujeres, como siempre lo han hecho, luchan por ellas 
y por sus hijos, es decir, por todos nosotros. Las facetas de 
amor y lucha que se combinan en Ángeles Cuauhtle2 desde 
su nombre, se descubren primero en las otras mujeres del 
relato y después, en todas las mujeres que afortunadamente 
tenemos a nuestro lado. ¿Quién más podría llevar a cabo 
esta revolución pacífica, esta transición gozosa del caos y 
el desastre al proceder armónico? En este y todos los textos 
del libro, dejan de ser ellas, aquellas, las mujeres lejanas o 
incomprensibles, para ser con nosotros y en nosotros y para 
que podamos ser en ellas y con ellas, dejando al fin atrás 
la discriminación y por ende, la soledad y el miedo al que 
nos hemos condenado a nosotros mismos al negar nuestra 
dualidad. 
	 Finalmente, y como resultado directo de este levan-
tamiento, el cuento que le da nombre al volumen, es un 
vistazo magnífico a las metas alcanzadas, a la paz merecida 
y al equilibrio, en donde el agua que ha vuelto a la ciudad 
simboliza la vida, y la felicidad se entiende como una 
búsqueda que no debe terminar nunca. A diferencia de 
otros escritores, Pedro Moctezuma no teme al optimismo 
porque construye su esperanza con fundamentos sólidos, 
tanto en lo imaginario como en lo social. Su libro es el de 
un educador que entiende la importancia de transmitir el 
amor y el respeto; no imponiendo sino compartiendo las 
experiencias y convicciones propias como parte de un modo 
de vivir en el que las acciones preceden, por muchos años a 
las palabras. No me resta sino agradecerle estos textos, que 
son una incursión maravillosa de su lucha al terreno de lo 
literario.•

Notas
1 Del náhuatl tlalli, tierra.
2 De cuauhtli, águila.
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