CIUDAD LACUSTRE ES UNA OBRA que me emociond profun-
damente, quizd porque hallé en ella una capacidad enorme
para contagiar el entusiasmo y la fuerza vital que inundan
sus pdginas. A mi juicio, ademds del interés que despierta
lo narrado y de la facilidad con que el texto fluye, el valor
del libro se halla en la confluencia de dos ejes rectores que
lo atraviesan y que pueden seguirse a lo largo de los cuentos
y cronicas que lo conforman. Estos ejes son los conceptos
de “reconocimiento” y “reconciliacion”. El universo que se
construye en estas paginas nos permite, y adn mds, nos im-
pulsa a cuestionar y examinar de manera critica la relacién
que tenemos con el mundo que nos rodea, y quizd lo més
maravilloso de este proceso es que la reflexién comienza
con la idea misma de “mundo”. El “cemandhuac” que se
describe y construye desde el primer cuento: “En nombre
del maiz”, es un espacio incluyente y verdaderamente in-
tegral, en donde la relacién entre los personajes y con los
elementos naturales, se basa en el respeto y no en el abuso,
en la necesidad y no en el desperdicio, en la comunidad y
no en el egoismo, pero ante todo, en el proceder amoroso
que redne y convoca. La gestacion del maiz que ocurre de
forma paralela a la del bebé de la protagonista, sugiere una
serie de coincidencias que no deben pasarse por alto.
Primero, el nexo indisoluble de los seres humanos con
la tierra como fuente de sustento, hogar y origen de vida,
todo sugerido por supuesto por el nombre “Matlalli”.!
Hombre y maiz comparten la misma madre, se hermanan,
y esto implica un primer momento de reconocimiento. No
somos mds ni menos importantes que aquello que nos da
vida, como indica la raiz ce, somos uno con tales elementos.

Somos el maiz, pero también el agua y la tierra y el tiempo
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que dicho maiz requiere. Cualquier cosa que los afecte a
ellos nos afecta. Y mas alld del orden material, la tierra,
el tiempo y el sustento, definen también los principales
rasgos de nuestra cultura. En cualquier parte del mundo,
la invencién femenina de la lengua surge de la necesidad
de entender y hacer entender a los otros, de transmitir y
comunicar, pero lo verdaderamente importante de las pa-
labras creadas es precisamente su origen como interaccién
imprescindible, porque nos reconcilia con la necesidad
que tenemos de los otros, porque del mismo modo que la
nocién del “yo” no puede existir sin un “td” que lo defina,
los seres humanos no podemos existir sino como parte
de una comunidad que nos dé sentido. La comunidad de
Matlalli puede tener desacuerdos y rifias, pero nunca pierde
la conciencia de grupo.

Estos primeros movimientos hacia el reconocimiento
y la reconciliacién adquieren una dimensién histérica en
“Tecuichpo”. El principal mérito del relato literario basa-
do en hechos histéricos podria tal vez enunciarse como la
posibilidad que brinda de devolver su dimensién humana
a los hechos y personajes relevantes de nuestro pasado co-
mun. En el caso de “Tecuichpo” tenemos la oportunidad de
presenciar a través de los ojos de esta nifia los eventos que
destruyen su mundo. “La conquista’, como lugar comtin
del discurso oficial, como significado establecido y trans-
mitido sin critica ni contradiccién, pierde sentido. Lo que
nace en nosotros como en Tecuichpo, desde la canasta-ttero
en que lo observa todo, es el miedo, el dolor, la imposibi-
lidad para comprender y aceptar la muerte violenta de los
seres queridos. Todas las emociones y sensaciones que no

pueden registrarse como hechos comprobables, pero que
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no por eso pueden negarse. Su llamada infantil intermi-
nable a su madre, padre, y hermanos es la mds honda voz
del desamparo, y sin embargo, por su doble condicién de
mujer y vencida, fue relegada y se hizo inaudible durante
mucho tiempo. Hoy gracias al rescate que lleva a cabo este
texto, la orfandad y el sufrimiento de ella son una y otra
vez la orfandad y el sufrimiento de todos. Particularmente,
su visién del pensamiento y la cultura ndhuatl y su esfuer-
zo por asimilar el choque de la invasién espafiola pueden
entenderse como un simbolo del proceso en el que todos
nos hallamos inmersos a partir de la globalizacién, el de
entendernos frente a lo que no concebimos como propio.
Es aqui donde surge de nuevo el reconocimiento, la con-
ciencia de ser parte de una misma linea de acontecimientos.
La historia no fue, no es un asunto pasajero, sino que sigue
siendo porque sus repercusiones siguen estando presentes y
vivas en cada uno de nosotros. Entender la humanidad de
Tecuichpo, y a través de ella la de Motehcuzoma, Cuitli-
huac y otros personajes, implica eliminar la distancia que
pareciera separarnos de ellos, los roles asignados de héroes
y villanos de la historia oficial, y darles un papel de igual-
dad frente a nosotros. Al cumplir este doble movimiento
de acercarlos y acercarnos, se hace patente la necesidad de
tomar posicion y aceptar la propia responsabilidad ante los
hechos que ocurren actualmente y que transforman nuestro
entorno, del mismo modo que estos hombres y mujeres lo
hicieron en su tiempo. Es contagioso entonces el valor de
esta nifia para asumirse como mujer y dar, como el texto
lo dice, “un paso recio al frente”.

A partir de la cosmovisién que se recrea en la lectura de
estos primeros cuentos, es ficil entender el tono de compa-
fierismo, la solidaridad y el amor que inundan los cuentos y
crénicas siguientes. Tal como el protagonista de “El retorno
de Tlahuizchan”, los lectores tenemos el privilegio de con-
vertirnos en viajeros césmicos, con la diferencia de que, en
lugar de perecer en un espacio-tiempo de desesperacidn,
nosotros somos invitados a contemplar el futuro préximo y
brillante que detallan los dos cuentos finales. Probablemen-

te lo mds conmovedor de “Levantamiento de mujeres” es

el brote espontdneo de solidaridad, la conciencia de género
que se transforma en deseo de justicia social. Al rebelarse,
las mujeres, como siempre lo han hecho, luchan por ellas
y por sus hijos, es decir, por todos nosotros. Las facetas de
amor y lucha que se combinan en Angeles Cuauhtle? desde
su nombre, se descubren primero en las otras mujeres del
relato y después, en todas las mujeres que afortunadamente
tenemos a nuestro lado. ;Quién mds podria llevar a cabo
esta revolucién pacifica, esta transicién gozosa del caos y
el desastre al proceder arménico? En este y todos los textos
del libro, dejan de ser ellas, aquellas, las mujeres lejanas o
incomprensibles, para ser con nosotros y en nosotros y para
que podamos ser en ellas y con ellas, dejando al fin atrés
la discriminacién y por ende, la soledad y el miedo al que
nos hemos condenado a nosotros mismos al negar nuestra
dualidad.

Finalmente, y como resultado directo de este levan-
tamiento, el cuento que le da nombre al volumen, es un
vistazo magnifico a las metas alcanzadas, a la paz merecida
y al equilibrio, en donde el agua que ha vuelto a la ciudad
simboliza la vida, y la felicidad se entiende como una
busqueda que no debe terminar nunca. A diferencia de
otros escritores, Pedro Moctezuma no teme al optimismo
porque construye su esperanza con fundamentos sélidos,
tanto en lo imaginario como en lo social. Su libro es el de
un educador que entiende la importancia de transmitir el
amor y el respeto; no imponiendo sino compartiendo las
experiencias y convicciones propias como parte de un modo
de vivir en el que las acciones preceden, por muchos afios a
las palabras. No me resta sino agradecerle estos textos, que
son una incursién maravillosa de su lucha al terreno de lo

literario.®

Notas
! Del ndhuatl #tlalli, tierra.
2 De cuaubtli, dguila.
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