La ciudad lacustre de
Pedro Moctezuma Barragin

:HAacE cUuANTO QUE LA ciupaD de México-Tenochtitlan
dejé de ser una gran cuenca y perdid los rios, los lagos y el
agua que deslumbraron a Bernal Diaz del Castillo? ;Dén-
de quedd esa belleza de la que sélo perdura una pequefia
parte en las chinampas de Xochimilco, que por su radiante
frescura fue declarada patrimonio de la humanidad?

La “Venecia de América”, como la llamé el primer cro-
nista de la Conquista, edificada sobre un islote de mds de
13 kilémetros cuadrados y habitada por cerca de 200 mil
personas, dejé de serlo hace tiempo y ahora se ha vuelto
una ciudad contra la gente. Mds de veinte millones cru-
zan las calles y todos queremos andar en automévil sobre
la llamada mancha urbana que alcanza una superficie de
1,475 kilémetros cuadrados.

Asi como Alfonso Reyes pregunté: “;Qué habéis hecho
con mi alto valle metafisico?” en su “Visién de Andhuac”,
Pedro Moctezuma Barragdn en sus siete cuentos y dos
crénicas ilustrados por los jévenes Malinalli y Aurora Moc-
tezuma con gracia y buenos colores, nos pone a temblar al
ensefiarnos que no somos dignos de nuestro pasado, que
hemos cubierto el color jade del Valle de México con una
inmensa plancha de cemento en la que apenas si logran
levantarse millones de construcciones cojas y mancas,
pardas y deformes bajo un cielo gris de smog y de basura.
Alli donde hubo verdor se agrietan los envases desechables.
Esta es la ciudad en la que ya no se ven los volcanes, en la
que los canales se convirtieron en franjas de pobreza y de
infeccidn, en la que el smog nos envuelve y alcanza niveles
de contaminacién que dafian los pulmones, “en la que el
olor a humo sustituye el aroma a pino y a anis” acompafiado

por el estruendo plomizo de un tréfico implacable cuando
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la nuestra fue una ciudad movediza, una isla flotante en
cuyos canales las barcas llevaban flores, frutas y verduras.

Nuestra ciudad hubiera sido muy diferente si en lugar
de segundos pisos y pasos a desnivel todavia se conservaran
el rio Churubusco, el Canal de la Viga, el lago de Texcoco,
el lago de Zumpango y el de Xaltocan, el de Xochimilco
y el de Chalco y los mantos acuiferos que han sido sobre-
explotados cuando no desecados. Pedro Moctezuma Barra-
gan (que no en balde se apellida Moctezuma) rescata esos
paisajes antiguos en su “Ciudad lacustre” publicado por
la Universidad Auténoma Metropolitana. A través de sus
palabras habilmente enlazadas, nos hace anorar un pasado
no muy lejano, cuando en la cuenca de México se podian
ver garzas, peces, patos, chichicuilotitos y se escuchaba el
fluir del agua y el canto de las aves.

Ademads de descubrirnos nuestra historia, Pedro Moc-
tezuma Barragin también se descubre a si mismo, ofrece
su pecho en la batalla como Moctezuma y sus confiados
mexicas, sus caballeros dguila y sus caballeros tigre lo brin-
daron a los escopeteros, a los ballesteros de la Conquista,
los hombres con armas de fuego montados en ciervos sin
cuernos. Al escribir, Pedro Moctezuma Barragdn se expone a
si mismo y nos da a conocer a un hombre bueno y compasi-
vo, capaz de arrancarse el corazén para defender al otro, un
protector que sabe aliviar el dolor de quienes todavia viven
en casas de cartén, un caminante que ha recorrido colonias
cada vez mds alejadas de cualquier servicio, colonias en las
que no aparece el agua y los nifnos mueren deshidratados,
en las que los conductores de autobuses machucan a un
nifio y escapan, (“;qué puede hacer un nifo contra un

camién?”- se pregunta Pedro) en las que las tolvaneras
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cubren los jacalones y el gas (cuando hay) explota y mata
a toda una colonia como en San Juanico, en las que un
terremoto libera de la cdrcel a dos presos, uno de ellos un
delator que por cierto lleva mi apellido materno y se llama
Jestis Martinez Amor.

Pedro Moctezuma nos regresa a nuestras raices, nos
deletrea la vida pasada, desde Matlalli la sembradora que
gesté nada menos que al abuelo del maiz hasta Tecuichpo,
hija favorita de Moctezuma, la valiente nifia mexica mejor
conocida como Isabel Moctezuma, quien combatié al lado
de Cuitldhuac y Cuauhtémoc contra los espafoles. “Techui-
chpo” es el cuento més largo del libro, pero no es menos
bueno y eficaz que “Humo Blanco”, un texto dedicado al
asesinato del arzobispo Oscar Arnulfo Romero. Cuentos y
crénicas tienen un denominador comun: la compasién y
la certeza de que puede cambiarse el legado maldito de la
Conquista, de que bajo la sobre-explotacién hay mantos
acuiferos y bajo la dureza y la indiferencia puede brotar el
agua del consuelo y la ternura. Asi lo vemos en el cuento que
lleva el titulo de “El levantamiento de mujeres” que con-
mueve especialmente porque se trata de la muerte de nifnos

exactamente como ahora en la guarderfa de Hermosillo en
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la que el niimero asciende a cuarenta y ocho. jAgua, agua!
grita Pedro Moctezuma en su tragedia futurista. También
sopla el frio interior en Tlahuizchan que enciende el fuego
nuevo en el Cerro de la Estrella y el de un viajero espacial
que vive dias funestos al regresar a México después de nueve
mil afios e insiste en el contraste de la ciudad monstruosa
que hoy habitamos con la Tenochtitlan de hace quinientos
afios, en cuya superficie se reflejaban los tiempos felices
del lago de agua dulce. Hace unos dias, un jardinero le
rindié tributo a Xochimilco al declarar que ese charco les
habia dado de comer durante muchos afios. Asi lo llama:
“charco”, cuando Bernal Diaz del Castillo consideré que
nuestra cuenca con agua por todos lados era una vision del
cielo. El gran Moctezuma la defendié de los conquistadores
y le pidi6 a Cortés desde una azotea que cesara la guerray
que se fuera. “;Qué quiere ya de mi — le pregunté con gran
dolor—, que yo no deseo vivir ni oirle?” Ya le habian dado
al Conquistador el oro y las joyas, ya le habian entregado
las doncellas, ya lo habian recibido como un dios que viene
del otro lado del mar; a Moctezuma ya sélo le quedaba
morir como mueren los que no entienden la traicién ni la
felonia.

Ademis de rendir homenaje a nuestros antepasados,
“Ciudad lacustre” nos habla del México subterrdneo, el
México profundo de Guillermo Bonfil, el de nuestro origen
y nos ofrece una clase de historia. La sensibilidad y el oficio
de Pedro Moctezuma Barragin —hombre solidario con las
causas sociales en esta época en que es imposible callar—,
nos transportan hacia un México perdido. Ademds de leerlo,
tenemos que agradecerle su defensa del agua y del ambiente
y su inclinacién hacia aquellos que preguntan angustiados
“squé serd de nosotros?”

El dltimo cuento, el que lleva precisamente el titulo de
“Ciudad lacustre” es un canto de esperanza, una historia
de amor, un nuevo principio. Todo regresa, todo se rei-
naugura, vuelven los lagos, vuelven los pinos, los oyameles
y los encinos: “Tlahuac, Tulyehualco y Mixquic producen
quinientas mil toneladas de verduras anualmente, los lagos
de Zumpango y Texcoco han sido recuperados, al oriente
del dltimo, los jardines terraceados de Tecutzinco ideados
por Nezahualcéyotl, florecen después de cinco siglos de

abandono”.e
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