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¿Hace cuánto que la ciudad de México-Tenochtitlan 
dejó de ser una gran cuenca y perdió los ríos, los lagos y el 
agua que deslumbraron a Bernal Díaz del Castillo? ¿Dón-
de quedó esa belleza de la que sólo perdura una pequeña 
parte en las chinampas de Xochimilco, que por su radiante 
frescura fue declarada patrimonio de la humanidad?
	 La “Venecia de América”, como la llamó el primer cro-
nista de la Conquista, edificada sobre un islote de más de 
13 kilómetros cuadrados y habitada por cerca de 200 mil 
personas, dejó de serlo hace tiempo y ahora se ha vuelto 
una ciudad contra la gente. Más de veinte millones cru-
zan las calles y todos queremos andar en automóvil sobre 
la llamada mancha urbana que alcanza una superficie de 
1,475 kilómetros cuadrados. 
	 Así como Alfonso Reyes preguntó: “¿Qué habéis hecho 
con mi alto valle metafísico?” en su “Visión de Anáhuac”, 
Pedro Moctezuma Barragán en sus siete cuentos y dos 
crónicas ilustrados por los jóvenes Malinalli y Aurora Moc-
tezuma con gracia y buenos colores, nos pone a temblar al 
enseñarnos que no somos dignos de nuestro pasado, que 
hemos cubierto el color jade del Valle de México con una 
inmensa plancha de cemento en la que apenas si logran 
levantarse millones de construcciones cojas y mancas, 
pardas y deformes bajo un cielo gris de smog y de basura. 
Allí donde hubo verdor se agrietan los envases desechables. 
Esta es la ciudad en la que ya no se ven los volcanes, en la 
que los canales se convirtieron en franjas de pobreza y de 
infección, en la que el smog nos envuelve y alcanza niveles 
de contaminación que dañan los pulmones, “en la que el 
olor a humo sustituye el aroma a pino y a anís” acompañado 
por el estruendo plomizo de un tráfico implacable cuando 

la nuestra fue una ciudad movediza, una isla flotante en 
cuyos canales las barcas llevaban flores, frutas y verduras.
	 Nuestra ciudad hubiera sido muy diferente si en lugar 
de segundos pisos y pasos a desnivel todavía se conservaran 
el río Churubusco, el Canal de la Viga, el lago de Texcoco, 
el lago de Zumpango y el de Xaltocan, el de Xochimilco 
y el de Chalco y los mantos acuíferos que han sido sobre-
explotados cuando no desecados. Pedro Moctezuma Barra-
gán (que no en balde se apellida Moctezuma) rescata esos 
paisajes antiguos en su “Ciudad lacustre” publicado por 
la Universidad Autónoma Metropolitana. A través de sus 
palabras hábilmente enlazadas, nos hace añorar un pasado 
no muy lejano, cuando en la cuenca de México se podían 
ver garzas, peces, patos, chichicuilotitos y se escuchaba el 
fluir del agua y el canto de las aves.
	 Además de descubrirnos nuestra historia, Pedro Moc-
tezuma Barragán también se descubre a sí mismo, ofrece 
su pecho en la batalla como Moctezuma y sus confiados 
mexicas, sus caballeros águila y sus caballeros tigre lo brin-
daron a los escopeteros, a los ballesteros de la Conquista, 
los hombres con armas de fuego montados en ciervos sin 
cuernos. Al escribir, Pedro Moctezuma Barragán se expone a 
sí mismo y nos da a conocer a un hombre bueno y compasi-
vo, capaz de arrancarse el corazón para defender al otro, un 
protector que sabe aliviar el dolor de quienes todavía viven 
en casas de cartón, un caminante que ha recorrido colonias 
cada vez más alejadas de cualquier servicio, colonias en las 
que no aparece el agua y los niños mueren deshidratados, 
en las que los conductores de autobuses machucan a un 
niño y escapan, (“¿qué puede hacer un niño contra un 
camión?”- se pregunta Pedro) en las que las tolvaneras 
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cubren los jacalones y el gas (cuando hay) explota y mata 
a toda una colonia como en San Juanico, en las que un 
terremoto libera de la cárcel a dos presos, uno de ellos un 
delator que por cierto lleva mi apellido materno y se llama 
Jesús Martínez Amor. 
	 Pedro Moctezuma nos regresa a nuestras raíces, nos 
deletrea la vida pasada, desde Matlalli la sembradora que 
gestó nada menos que al abuelo del maíz hasta Tecuichpo, 
hija favorita de Moctezuma, la valiente niña mexica mejor 
conocida como Isabel Moctezuma, quien combatió al lado 
de Cuitláhuac y Cuauhtémoc contra los españoles. “Techui-
chpo” es el cuento más largo del libro, pero no es menos 
bueno y eficaz que “Humo Blanco”, un texto dedicado al 
asesinato del arzobispo Oscar Arnulfo Romero. Cuentos y 
crónicas tienen un denominador común: la compasión y 
la certeza de que puede cambiarse el legado maldito de la 
Conquista, de que bajo la sobre-explotación hay mantos 
acuíferos y bajo la dureza y la indiferencia puede brotar el 
agua del consuelo y la ternura. Así lo vemos en el cuento que 
lleva el título de “El levantamiento de mujeres” que con-
mueve especialmente porque se trata de la muerte de niños 
exactamente como ahora en la guardería de Hermosillo en 

la que el número asciende a cuarenta y ocho. ¡Agua, agua! 
grita Pedro Moctezuma en su tragedia futurista. También 
sopla el frío interior en Tlahuizchan que enciende el fuego 
nuevo en el Cerro de la Estrella y el de un viajero espacial 
que vive días funestos al regresar a México después de nueve 
mil años e insiste en el contraste de la ciudad monstruosa 
que hoy habitamos con la Tenochtitlan de hace quinientos 
años, en cuya superficie se reflejaban los tiempos felices 
del lago de agua dulce. Hace unos días, un jardinero le 
rindió tributo a Xochimilco al declarar que ese charco les 
había dado de comer durante muchos años. Así lo llama: 
“charco”, cuando Bernal Díaz del Castillo consideró que 
nuestra cuenca con agua por todos lados era una visión del 
cielo. El gran Moctezuma la defendió de los conquistadores 
y le pidió a Cortés desde una azotea que cesara la guerra y 
que se fuera. “¿Qué quiere ya de mí – le preguntó con gran 
dolor–, que yo no deseo vivir ni oírle?” Ya le habían dado 
al Conquistador el oro y las joyas, ya le habían entregado 
las doncellas, ya lo habían recibido como un dios que viene 
del otro lado del mar; a Moctezuma ya sólo le quedaba 
morir como mueren los que no entienden la traición ni la 
felonía.
	 Además de rendir homenaje a nuestros antepasados, 
“Ciudad lacustre” nos habla del México subterráneo, el 
México profundo de Guillermo Bonfil, el de nuestro origen 
y nos ofrece una clase de historia. La sensibilidad y el oficio 
de Pedro Moctezuma Barragán –hombre solidario con las 
causas sociales en esta época en que es imposible callar–, 
nos transportan hacia un México perdido. Además de leerlo, 
tenemos que agradecerle su defensa del agua y del ambiente 
y su inclinación hacia aquellos que preguntan angustiados 
“¿qué será de nosotros?”
	 El último cuento, el que lleva precisamente el título de 
“Ciudad lacustre” es un canto de esperanza, una historia 
de amor, un nuevo principio. Todo regresa, todo se rei-
naugura, vuelven los lagos, vuelven los pinos, los oyameles 
y los encinos: “Tláhuac, Tulyehualco y Mixquic producen 
quinientas mil toneladas de verduras anualmente, los lagos 
de Zumpango y Texcoco han sido recuperados, al oriente 
del último, los jardines terraceados de Tecutzinco ideados 
por Nezahualcóyotl, florecen después de cinco siglos de 
abandono”.•

fin

Elena Poniatowska: Escritora, novelista y cronista de la vida con-
temporánea mexicana. Doctora Honoris Causa por la uam. Correo 
electrónico: elenaponiatowska@prodigy.net.mxGrabado 4, de la serie gente sola, aguafuerte aguatinta, 2005


