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publicado poesía, ensayo y traducciones de poesía, entre sus libros destacan Pasajero 
de sombras y Sentimiento de un accidental.

Isabel Fraire (Monterrey, 1934 - ciudad de México, 2015). Poeta. Estudió en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la unam. Ha sido miembro del consejo de redacción 
de la Revista Mexicana de Literatura. Traductora de Eliot, Pound, Spencer y Stevens. 
Colaboradora de Diálogos, Katarsis, La Semana de Bellas Artes, México en la Cultura, 
Plural, Proceso, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Universidad de México, Sábado 
y Siempre!. Becaria de la Fundación Guggenheim, 1977. Premio Xavier Villaurrutia 
1978 por Poemas en el regazo de la muerte. Su poesía reunida, con el título Puente 
colgante, fue publicada por la Universidad Autónoma Metropolitana. 
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Tres poemas
Isabel Fraire
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Esta ciudad de la cual a pesar de todo1

 
 
Esta ciudad                       de la cual                         a pesar de todo
                 me costó mi trabajo                                             sigo enamorada
cuando llegué                   la encontré gris             fría                   sórdida
                    pero en ocasionales jardines de palmeras
                                       calles bordeadas de árboles cuyas ramas
                                                   se juntaban por encima de los coches
                                                                 formando arcos
                                                   librerías polvorientas
                                                                             personajes
                                                cuya conversación era como una catedral barroca
 
uno a uno fui aprendiendo sus momentos      sus luces
                    descubriendo sus juegos pirotécnicos
 
después de veinte años de gozarla
                      comenzó a despellejarse
                                              a deshacerse             viva                ante mis ojos
 
                    ya no era mi ciudad                      era una pesadilla
                                            de esas pesadillas en que uno despierta
                                                                                                  gritando
                                                                  y muerto sigue ahí

1 De Irse para volver, en Isabel Fraire, Puente colgante. Poesía reunida, México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1997, p. 255
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En una estación del metro una niña negra2

En una estación del metro una niña negra
                          llorando balbuceando gimiendo por teléfono
 
                                                                             me quiero ir
                                                                             me quiero ir a casa
 
la madre
                                      alta elegante hierática como diosa africana
                                                                                   o modelo de Vogue
                                                       flota impotente por encima de la realidad
                                                       sus paquetes lentamente se desmoronan
                                                       sus caderas no logran accionar el aparato
                                                       que da paso a los andenes
 
la niña no puede con el paquete
                                                 de la madre drogada
                                      mírala    chilla por teléfono    mírala cómo está
                                      y de esta estación
                                                                   no sé irme a mi casa
 
y la madre tampoco        por más intentos que hace
                              logra regresar
                                                      del lugar invisible en que flotan sus ojos

2 Ibíd., p. 222
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Utopías contemporáneas3

 
el otro día         en una fiesta 

        hablé con una chica       llamada Desirée    (hazme favor) 
 
        su renombre produjo ecos 
                                                      románticos 
                                                      históricos 
                                                      hasta platónicos 
 
        resultó que trabaja programando una computadora 
        y        así como otras gentes sueñan a colores 
             ella              cada noche          sueña 
        en un lenguaje de computadora 
                    compuesto de 
                                                      flechas que son órdenes 
                                                      inflexibles 
                                                      lógicas 
 
me resulta imposible      confesó 
                desenvolverme en una relación humana 
 
                 todo lo reduzco a signos     a flechas    a órdenes 
 
             de noche 
                 tengo pesadillas 
                    en que formo parte de una computadora enorme 
                  hasta que llega la hora 
                                        de levantarme para ir a trabajar

3 De Poemas en el regazo de la muerte, en Isabel Freire, op. cit., p. 110
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Carta para Bernardo

6 de octubre de 2006

Querido Bernardo,

Como ves, por el hecho de no encontrar los dos puntos, tuve que contentarme con 
una coma, aunque al fin pude terminar de escribir la carta para tu hermano. Lo que 
pasa es que me ha costado un trabajo infinito y varias ediciones diferentes de dicha 
carta antes de por fin encontrar una más o menos satisfactoria. De hecho ya tengo 
mi propia computadorcita portátil que, además, sabe español y griego. Sin embargo, 
me hace unas trampas terribles, como de pronto quitar lo que estoy escribiendo y 
exigirme que le dé mi identidad para correo electrónico. Ni siquiera cuando me 
identifico como Isabel se contenta, porque entonces quiere la palabra secreta y no  
le gustan las que le doy y borra todo muy enojada y me encuentro con una superfi-
cie vacía de la cual no puedo salir sino hasta que llega mi esposo a reiniciar lo que 
quiero escribir. Si él no está estoy siempre sujeta a las peripecias de este aparato.

Como te podrás imaginar, he pasado como por diez versiones de la carta que 
le escribí a tu hermano, y espero que haya quedado más o menos aceptable. Esta la 
voy a escribir sin tantos cambios, y más corta, ya que dentro de dos horas Mike… o 
Miguel, mi esposo, sale volando para Polonia (of all places!) donde estará platicando 
una semana entera sobre cuestiones tales como el racismo rampante, los horro- 
res de la paz, etc., etc. O sea que tengo que darme prisa. A lo mejor con las múltiples 
veces que me ha repetido lo que debo hacer, tal vez pueda escribir mis cartas yo sola. 
Como te imaginarás, mis propios escritos se han quedado sin escribirse, no por otra 
cosa sino por mi carácter dependiente.



Lo que le comento a tu hermano es cierto. Nos vamos a mudar a México, yo en 
noviembre y él más tarde. Lo que pasa es que mi hijo ya encontró un departamento a 
donde puedo llegar. Lo van a pintar, a limpiar y a acondicionar, y en los primeros días 
o semanas de noviembre yo podré estar allí. Está en Coyoacán y podremos vernos 
con frecuencia. Ya para entonces estoy segura de ser un águila para la computación, 
y si no mi hijo, que es computólogo, podrá sacarme de dudas. Y si no, podemos 
hablarnos fácilmente y aclarar dudas con tranquilidad. Todavía tengo que pasar en 
limpio lo de Pound y Cardenal, pero ya con las palabras en griego que se necesiten. 
Por cierto que no me voy antes porque tengo que ir a la universidad situada en Long 
Island, y me pagan 500 dólares que me caerán muy bien.

Te contaré que un amigo poeta puertorriqueño ha ido varias veces a Venezuela 
y la última fue para participar en un programa especial en que llevan a poetas por 
helicóptero a todos los pueblitos a leer sus poemas y a departir con los poetas locales 
porque el presidente Chávez quiere llevar a todas partes la poesía y la cultura, y que 
no sea posesión únicamente de unos cuantos. Mi amigo fue cuando menos a quince 
pueblitos y en todos había un público sorprendido y entusiasta. A mí me encantó la 
idea, pero no voy a ir a Venezuela. Voy a México, en donde estoy segura que estaré 
mejor que aquí. Nos veremos relativamente pronto, pues, y seguiré escribiéndote 
cartas y mandándotelas por fax, espero que con éxito.

Bueno, adiós y hasta luego, recibe un abrazo de tu amiga sempiterna,

Isabel Fraire
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Isabel Fraire,  
una evocación

Miguel Ángel Flores

En la primera mitad de los años 60 estaba ya bien establecida la opinión: uno de 
los pilares de la cultura mexicana lo constituía el suplemento La Cultura en México 
dirigido por Fernando Benítez, y que formaba parte de la revista Siempre!, la única 
que en aquellos años daba espacio en sus páginas a textos críticos del sistema político 
mexicano. No hay que olvidar que existía la revista Política, de Marcué Pardiñas, pero 
no tenía la trascendencia ni la presencia de la primera. 

La Cultura en México era la derivación de México en la Cultura, el suplemento 
cultural fundado al final de la década de los años 40 por el mismo Fernando Benítez, 
y una publicación del periódico Novedades. Los dueños de este periódico corrieron a 
Benítez por haber dado un amplio apoyo al triunfo de la revolución cubana, sobre 
todo cuando ésta se declaró comunista.

Muy esquemáticamente podemos decir que México en la Cultura fue el órgano 
en el que Benítez dio cabida a las nuevas expresiones de la cultura mexicana, en to-
dos los campos, y se hizo una evaluación de la producción cultural del país después 
de apagados los fuegos de la polémica, que tuvo ribetes de folclore, surgida por el 
enfrentamiento entre nacionalistas “revolucionarios” y telúricos y “cosmopolitas” 
y reaccionarios, pero quedaban sus rescoldos, avivados por el fuego de la retórica 
dieguista y los escritores costumbristas, Benítez tuvo el mérito de abrir las páginas 
de la publicación que dirigía a los jóvenes artistas que se sentían incómodos en un 
medio cultural en el que se intentaban imponer líneas a la creación artística. Sonaba 
fuerte el grito: “no hay más ruta que la nuestra”. La novela no debería ocuparse de 
armar ficciones a partir de las nuevas realidades sociales del país ni utilizar técni-
cas narrativas que se imponían en otras latitudes. Benítez entendió muy bien que 
el debate, la crítica, la polémica, aun el enfrentamiento, dotaban de vitalidad a la 
actividad cultural. Su gran talento periodístico lo llevó a considerar los libros como 
acontecimientos noticiosos.

En torno a él se agrupó un conjunto de jóvenes que representaron un proyecto 
renovador para la cultura mexicana. Para ellos era urgente reconsiderar y someter 
a examen el legado cultural del periodo postrevolucionario, ver cuánto había de 



10

vigente en él, evaluar y rescatar escritores y pintores. Ese conjunto de jóvenes se 
abría al mundo, jóvenes impregnados de la modernidad del siglo xx y conocedores 
a profundad de varias tradiciones literarias y de los movimientos de vanguardia. No 
se restringieron a las páginas del suplemento que dirigía Benítez, se volvieron figuras 
imprescindibles de la Revista de la Universidad de México, dirigida entonces por Jaime 
García Terrés, y fundaron otras que se convirtieron en órganos de expresión muy 
personal como la Revista Mexicana de Literatura. Los caracterizaba su conocimiento 
del francés y el inglés. Leían a los autores que formaban parte del momento cultu- 
ral de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Y estaban atentos al renacimiento 
cultural que se daba en España, con Barcelona como foco de irradiación de las nuevas 
formas que adquiría la expresión literaria. Y traducían y reseñaban, algo de suma 
importancia, a los escritores de su predilección.

Dentro de ese conjunto destacaba una joven de apellido extranjero que es-
cribía poemas breves e intensos, novedosos en su estructura y lenguaje, heredera 
de la mejor tradición de la poesía mexicana del siglo xx. Su estirpe la encontraba 
en lo mejor de la poesía escrita por los autores ligados a la revista Contemporáneos 
y asumía la lectura de Octavio Paz como una enseñanza que la enriquecía en su 
escritura. Era una excelente lectora de los autores del Siglo de Oro, Quevedo y 
Góngora le eran bastante familiares. Además de ello, ponía sus conocimientos del 
inglés al servicio de la divulgación de los poetas ingleses y norteamericanos que 
fundaron la modernidad de la poesía del siglo xx en sus países.

Quienes en esos años 60 empezábamos nuestra educación intelectual y literaria, 
y veíamos en la modernidad de la poesía escrita en inglés, a partir del nacimiento de 
un nuevo siglo, un modelo imprescindible para entender cómo debía escribirse la 
poesía de nuestro tiempo (Make it new, decía Pound), encontramos en los poemas, las 
reseñas, los ensayos y las traducciones de Isabel Fraire los elementos de una enseñanza 
sin la cual no hubiéramos tenido una cultura literaria que enriqueció nuestras vidas.

Cada jueves era lectura obligatoria el suplemento La Cultura en México; cada mes, 
la Revista de la Universidad de México; después apareció la Revista de Bellas Artes, a cargo 
de Huberto Batis, y también se podía encontrar, con dificultades, por problemas de 
circulación, la Revista Mexicana de Literatura. En esas publicaciones era frecuente la 
aparición de los textos de Isabel Fraire. Para mí se convirtieron en una especie de 
cátedra que impartía una maestra lejana, distante, pero muy presente. Leí entonces 
su primer libro de poemas que acababa de ser publicado por la editorial Era, Sólo esta 
luz. Y ella despertó mi curiosidad por Ezra Pound, T. S. Eliot, cummings, Cernuda y 
Villaurrutia, entre otros. 

Ya apenas empezaba a garabatear torpes y desastrosos versos, por su factura, y a 
comentar los libros que me gustaban, y, como sucede en el caso de muchos jóvenes 
aprendices, con más entusiasmo y fuego juvenil que acierto. En ese momento de mi 
vida, el comienzo de la segunda mitad de la década de los 60, mientras hacía cola, en 
compañía de Leopoldo Ayala, ante la taquilla del cine Regis para entrar a ver una 
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de las películas participantes del ya mítico primer concurso de cine independiente 
(independiente de los sindicatos, digámoslo entre comillas), se acercó a preguntarle 
algo una muchacha de estatura diminuta y dulces modales, alguien que él ya conocía; 
cuando se retiró, me dijo Leopoldo: “Isabel Fraire”. La maestra empezó a adquirir 
un rostro para mí.

Hubo que esperar algunos años para que me decidiera a buscarla y pedirle sus 
consejos y someterla a la tortura de leer mis manuscritos. Eso sucedió al término 
de una de las clases que impartía en la Facultad de Filosofía y Letras. Me acerqué 
temeroso. Ella era ya todo un prestigio consolidado. Pero su respuesta a mi asedio 
fue el de una persona de gran generosidad. Inmediatamente leyó uno de mis textos, 
que recibió su aprobación, y de mis traducciones, me felicitó por los aciertos. Para 
mí, sus juicios equivalían a obtener la nota más alta en un examen de admisión, de 
admisión al círculo de los escritores. Se inició así una amistad perdurable, nunca sentí 
la relación entre nosotros como un magisterio peripatético sino como la amable y 
educada conversación en la que ella me aportaba mucho de su sabiduría y afecto. 
Le debo demasiado, la deuda es impagable.

La visitaba con frecuencia en su departamento de la calle de Corina, en Coyoa-
cán, a donde a veces acudía a saludarla Sergio Mondragón. La tertulia que se armaba 
entre los tres era un gozo. Los juicios de Isabel eran certeros y la animaba un espíritu 
civilizado pues jamás le oí expresarse mal de nadie, aunque nunca abandonaba su 
actitud crítica bien fundamentada. Curiosamente, años antes de su fallecimiento 
expresó opiniones polémicas que armaron cierto revuelo en el periódico que la 
entrevistó. Me pareció lamentable el incidente. 

En su segundo libro, Poemas en el regazo de la muerte, sostuvo la alta calidad 
poética que había logrado en ya en su primer libro. Escribí entonces una reseña 
que no podía ser más que entusiasta y Huberto Batis inició una campaña para que 
su libro fuera considerado como digno del Premio Villaurrutia, que el jurado con 
buen juicio le concedió. Años después, Bernardo Ruiz publicó la recopilación de su 
breve obra poética en la colección Molinos de viento de la uam; años más tarde, con 
algunos poemas añadidos y otro título, el fce reeditaría ese libro.  

Isabel físicamente se fue alejando de México. Primero se ausentó debido al 
otorgamiento de la beca Guggeheim, que le permitió viajar por Europa; en esas 
circunstancias encontró un nuevo compañero que estuvo con ella hasta el final 
de su existencia; se instalaron en Londres donde él desempañaba un puesto en la 
organización humanitaria Amnistía Internacional. Un gesto de su inagotable gene-
rosidad fue el de permitirme ocupar su departamento, cercano al Heath londinense, 
durante los meses del verano, que aprovechaba para viajar con su marido. Londres 
al alcance de mi mano y gratis era algo que sólo hacía posible un espíritu solidario 
que no ponía restricciones a la dádiva de la amistad. 

Y transcurrieron largos los años con su paso de hipopótamo; así, los días se 
hicieron años, y los años, décadas. Nuestros contactos cada vez se hicieron más 
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esporádicos. Ella se mudó a Nueva York. Yo empecé a pasar largas temporadas fuera 
del país. Cuando visitaba México y coincidíamos en “la ciudad de la esperanza” (Peje 
dixit), concertábamos citas y platicábamos largamente. Luego, sin que yo tenga una 
explicación, los contactos se suspendieron. Por accidente supe que había regresado 
a México. En 2013, para concluir el primer ciclo del proyecto “Archivo de la poesía 
mexicana del siglo xx”, que patrocina la uam, me dije que era de justicia que Isabel 
estuviera presente en él pues forma parte importante del canon de la poesía mexicana 
del siglo que concluyó hace quince años. La localicé y acordamos hacer la filmación 
en su casa. Fue triste el reencuentro para mí. Los años habían pasado implacable-
mente sobre ella. Por la larga pausa entre nuestra última reunión y, literalmente, la 
última visita, me sorprendió mucho su deterioro físico. La enfermedad empezaba 
a hacer estragos en ella. 

En la primavera de 2015 su vida se extinguió. 
Sabemos que somos mortales, pero nadie se resigna a la desaparición de los 

seres queridos. 
Isabel Fraire había nacido en Monterrey y allí se inició en las letras. Cerca-

na colaboradora de la revista Katharsis, con este sello apareció su primer libro 
(1959), una breve plaquette que compilaba 15 poemas. Pero se considera que su 
primer libro fue Sólo esta luz por su extensión y alcance formal. En él, Isabel se 
presentaba con una voz madura que sólo matizó más tarde, pero que siempre 
mantuvo su características: una poesía concentrada, con una dicción directa, 
aprendida de autores como Eliot o cummings (de hecho puede considerársele 
como heredera de los “imaginistas”, en cuanto a que buscó obtener el mayor 
efecto en una expresión poética con la elaboración de imágenes precisas que 
prescindían de cualquier adorno o retórica). Fascinada con la aparición de la  
luz como presencia súbita, que ocupa un espacio en que se borra la presencia de 
las cosas y las formas, el poema es una reverberación del mundo, un relámpago 
que el espacio de la palabra llena:

como 	 un 	 inmenso 	 pétalo 	 de 
magnolia 
se despliega la luz 	 de la mañana

no 		  hay 	 casas 	 no 	 hay 	 pájaros
no 	hay bosques
el 	 mundo 	 ha 	 quedado 	 vacío
hay solamente luz

Pero esa palabra, paradójicamente, significa la instauración de un silencio. El poema 
es como una acuarela en que se van deslavando los colores hasta quedar sólo el blanco 
de la página, pero no como un abismo, sino como un mundo por habitar. Sólo esta 
luz, un eco de Gorostiza, pero nunca un epígono.




