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Miguel Angel Flores. Es profesor de tiempo completo de la uaAM-Azcapotzalco. Ha
publicado poesia, ensayo y traducciones de poesia, entre sus libros destacan Pasajero
de sombras y Sentimiento de un accidental.

Isabel Fraire (Monterrey, 1934 - ciudad de México, 2015). Poeta. Estudié en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la unaM. Ha sido miembro del consejo de redaccién
de la Revista Mexicana de Literatura. Traductora de Eliot, Pound, Spencer y Stevens.
Colaboradora de Didlogos, Katarsis, La Semana de Bellas Artes, México en la Cultura,
Plural, Proceso, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Universidad de México, Sdbado
y Siempre!. Becaria de la Fundacién Guggenheim, 1977. Premio Xavier Villaurrutia
1978 por Poemas en el regazo de la muerte. Su poesia reunida, con el titulo Puente
colgante, fue publicada por la Universidad Auténoma Metropolitana.

Fotografias de Isabel Fraire: cortesia de Dionicio Morales y Bernardo Ruiz.
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[res poemas

Isabel Fraire



ESTA CIUDAD DE LA CUAL A PESAR DE TODO'

Esta ciudad de la cual a pesar de todo
me costd mi trabajo sigo enamorada
cuando llegué la encontré gris fria sordida

pero en ocasionales jardines de palmeras
calles bordeadas de drboles cuyas ramas
se juntaban por encima de los coches
formando arcos
librerias polvorientas
personajes
cuya conversacidon era como una catedral barroca

uno a uno fui aprendiendo sus momentos  sus luces
descubriendo sus juegos pirotécnicos

después de veinte anos de gozarla
comenzd a despellejarse

a deshacerse viva ante mis 0jos
ya no era mi ciudad era una pesadilla
de esas pesadillas en que uno despierta
gritando

y muerto sigue ahi

! De Irse para volver, en Isabel Fraire, Puente colgante. Poesia reunida, México: Universidad Autonoma
Metropolitana, 1997, p. 255



EN UNA ESTACION DEL METRO UNA NINA NEGRA?

En una estacién del metro una nina negra
llorando balbuceando gimiendo por teléfono

me quiero ir
me quiero ir a casa

la madre
alta elegante hierdtica como diosa africana
o0 modelo de Vogue
flota impotente por encima de la realidad
sus paquetes lentamente se desmoronan
sus caderas no logran accionar el aparato
que da paso a los andenes

la nina no puede con el paquete
de la madre drogada
mirala chilla por teléfono mirala como esta
y de esta estacién
no sé irme a mi casa

y la madre tampoco por mds intentos que hace
logra regresar
del lugar invisible en que flotan sus ojos

2 Ibid., p. 222



UTOP{AS CONTEMPORANEAS?

el otro dia en una fiesta
hablé con una chica  llamada Desirée (hazme favor)

su renombre produjo ecos
romanticos
histéricos
hasta platénicos

resultd que trabaja programando una computadora
y asi como otras gentes suenan a colores
ella cada noche suena
en un lenguaje de computadora
compuesto de

flechas que son érdenes
inflexibles
16gicas

me resulta imposible  confesd
desenvolverme en una relacién humana

todo lo reduzco a signos  a flechas a érdenes

de noche
tengo pesadillas
en que formo parte de una computadora enorme
hasta que llega la hora
de levantarme para ir a trabajar sm

3 De Poemas en el regazo de la muerte, en Isabel Freire, op. cit., p. 110



arta para Bernardo

6 de octubre de 2006
QUERIDO BERNARDO,

Como ves, por el hecho de no encontrar los dos puntos, tuve que contentarme con
una coma, aunque al fin pude terminar de escribir la carta para tu hermano. Lo que
pasa es que me ha costado un trabajo infinito y varias ediciones diferentes de dicha
carta antes de por fin encontrar una mds o menos satisfactoria. De hecho ya tengo
mi propia computadorcita portdtil que, ademds, sabe espanol y griego. Sin embargo,
me hace unas trampas terribles, como de pronto quitar lo que estoy escribiendo y
exigirme que le dé mi identidad para correo electrénico. Ni siquiera cuando me
identifico como Isabel se contenta, porque entonces quiere la palabra secreta y no
le gustan las que le doy y borra todo muy enojada y me encuentro con una superfi-
cie vacia de la cual no puedo salir sino hasta que llega mi esposo a reiniciar lo que
quiero escribir. Si é] no estd estoy siempre sujeta a las peripecias de este aparato.

Como te podrds imaginar, he pasado como por diez versiones de la carta que
le escribi a tu hermano, y espero que haya quedado mds o menos aceptable. Esta la
voy a escribir sin tantos cambios, y mds corta, ya que dentro de dos horas Mike... o
Miguel, mi esposo, sale volando para Polonia (of all places!) donde estara platicando
una semana entera sobre cuestiones tales como el racismo rampante, los horro-
res de la paz, etc., etc. O sea que tengo que darme prisa. A lo mejor con las multiples
veces que me ha repetido lo que debo hacer, tal vez pueda escribir mis cartas yo sola.
Como te imaginards, mis propios escritos se han quedado sin escribirse, no por otra
cosa sino por mi cardcter dependiente.



Lo que le comento a tu hermano es cierto. Nos vamos a mudar a México, yo en
noviembre y él mds tarde. Lo que pasa es que mi hijo ya encontrd un departamento a
donde puedo llegar. Lo van a pintar, a limpiar y a acondicionar, y en los primeros dias
o semanas de noviembre yo podré estar alli. Estd en Coyoacdn y podremos vernos
con frecuencia. Ya para entonces estoy segura de ser un dguila para la computacién,
y si no mi hijo, que es computélogo, podrd sacarme de dudas. Y si no, podemos
hablarnos facilmente y aclarar dudas con tranquilidad. Todavia tengo que pasar en
limpio lo de Pound y Cardenal, pero ya con las palabras en griego que se necesiten.
Por cierto que no me voy antes porque tengo que ir a la universidad situada en Long
Island, y me pagan 500 d6lares que me caerdn muy bien.

Te contaré que un amigo poeta puertorriqueno ha ido varias veces a Venezuela
y la dltima fue para participar en un programa especial en que llevan a poetas por
helicoptero a todos los pueblitos a leer sus poemasy a departir con los poetas locales
porque el presidente Chdvez quiere llevar a todas partes la poesia y la cultura, y que
no sea posesidn tnicamente de unos cuantos. Mi amigo fue cuando menos a quince
pueblitos y en todos habia un publico sorprendido y entusiasta. A mi me encanté la
idea, pero no voy a ir a Venezuela. Voy a México, en donde estoy segura que estaré
mejor que aqui. Nos veremos relativamente pronto, pues, y seguiré escribiéndote
cartas y manddndotelas por fax, espero que con éxito.

Bueno, adids y hasta luego, recibe un abrazo de tu amiga sempiterna,

Isabel Fraire s



sabel Fraire,
una evocacion

Miguel Angel Flores

EN LA PRIMERA MITAD de los anos 60 estaba ya bien establecida la opinién: uno de
los pilares de la cultura mexicana lo constituia el suplemento La Cultura en México
dirigido por Fernando Benitez, y que formaba parte de la revista Siempre!, la tinica
que en aquellos anos daba espacio en sus pdginas a textos criticos del sistema politico
mexicano. No hay que olvidar que existia la revista Politica, de Marcué Pardinas, pero
no tenia la trascendencia ni la presencia de la primera.

La Cultura en México era la derivacion de Mexico en la Cultura, el suplemento
cultural fundado al final de la década de los anos 40 por el mismo Fernando Benitez,
y una publicacién del peridédico Novedades. Los duenos de este periddico corrieron a
Benitez por haber dado un amplio apoyo al triunfo de la revolucion cubana, sobre
todo cuando ésta se declaré comunista.

Muy esquemdticamente podemos decir que México en la Cultura fue el érgano
en el que Benitez dio cabida a las nuevas expresiones de la cultura mexicana, en to-
dos los campos, y se hizo una evaluacién de la produccién cultural del pais después
de apagados los fuegos de la polémica, que tuvo ribetes de folclore, surgida por el
enfrentamiento entre nacionalistas “revolucionarios” y teldricos y “cosmopolitas”
y reaccionarios, pero quedaban sus rescoldos, avivados por el fuego de la retérica
dieguista y los escritores costumbristas, Benitez tuvo el mérito de abrir las pdginas
de la publicacién que dirigia a los jovenes artistas que se sentian incomodos en un
medio cultural en el que se intentaban imponer lineas a la creacidn artistica. Sonaba
fuerte el grito: “no hay mds ruta que la nuestra”. La novela no deberia ocuparse de
armar ficciones a partir de las nuevas realidades sociales del pais ni utilizar técni-
cas narrativas que se imponian en otras latitudes. Benitez entendié muy bien que
el debate, la critica, la polémica, aun el enfrentamiento, dotaban de vitalidad a la
actividad cultural. Su gran talento periodistico lo llevé a considerar los libros como
acontecimientos noticiosos.

En torno a él se agrupé un conjunto de jévenes que representaron un proyecto
renovador para la cultura mexicana. Para ellos era urgente reconsiderar y someter
a examen el legado cultural del periodo postrevolucionario, ver cudnto habia de



vigente en él, evaluar y rescatar escritores y pintores. Ese conjunto de jovenes se
abria al mundo, jévenes impregnados de la modernidad del siglo xx y conocedores
a profundad de varias tradiciones literarias y de los movimientos de vanguardia. No
se restringieron a las paginas del suplemento que dirigia Benitez, se volvieron figuras
imprescindibles de la Revista de la Universidad de México, dirigida entonces por Jaime
Garcia Terrés, y fundaron otras que se convirtieron en érganos de expresion muy
personal como la Revista Mexicana de Literatura. Los caracterizaba su conocimiento
del francés y el inglés. Lefan a los autores que formaban parte del momento cultu-
ral de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Y estaban atentos al renacimiento
cultural que se daba en Espana, con Barcelona como foco de irradiacién de las nuevas
formas que adquiria la expresion literaria. Y traducian y resenaban, algo de suma
importancia, a los escritores de su predileccion.

Dentro de ese conjunto destacaba una joven de apellido extranjero que es-
cribia poemas breves e intensos, novedosos en su estructura y lenguaje, heredera
de la mejor tradicién de la poesia mexicana del siglo xx. Su estirpe la encontraba
en lo mejor de la poesia escrita por los autores ligados a la revista Contempordneos
y asumia la lectura de Octavio Paz como una ensefianza que la enriquecia en su
escritura. Era una excelente lectora de los autores del Siglo de Oro, Quevedo y
Goéngora le eran bastante familiares. Ademds de ello, ponia sus conocimientos del
inglés al servicio de la divulgacién de los poetas ingleses y norteamericanos que
fundaron la modernidad de la poesia del siglo xx en sus paises.

Quienes en esos anos 60 empezdbamos nuestra educacion intelectual y literaria,
y veiamos en la modernidad de la poesia escrita en inglés, a partir del nacimiento de
un nuevo siglo, un modelo imprescindible para entender cémo debia escribirse la
poesia de nuestro tiempo (Make it new, decia Pound), encontramos en los poemas, las
resenas, los ensayos y las traducciones de Isabel Fraire los elementos de una ensenanza
sin la cual no hubiéramos tenido una cultura literaria que enriquecié nuestras vidas.

Cada jueves era lectura obligatoria el suplemento La Cultura en México; cada mes,
la Revista de la Universidad de México; después aparecié la Revista de Bellas Artes, a cargo
de Huberto Batis, y también se podia encontrar, con dificultades, por problemas de
circulacion, la Revista Mexicana de Literatura. En esas publicaciones era frecuente la
aparicién de los textos de Isabel Fraire. Para mi se convirtieron en una especie de
catedra que impartia una maestra lejana, distante, pero muy presente. Lei entonces
su primer libro de poemas que acababa de ser publicado por la editorial Era, Sélo esta
luz. Y ella desperté mi curiosidad por Ezra Pound, T. S. Eliot, cummings, Cernuda y
Villaurrutia, entre otros.

Ya apenas empezaba a garabatear torpes y desastrosos versos, por su factura, y a
comentar los libros que me gustaban, y, como sucede en el caso de muchos jévenes
aprendices, con mds entusiasmo y fuego juvenil que acierto. En ese momento de mi
vida, el comienzo de la segunda mitad de la década de los 60, mientras hacia cola, en
compania de Leopoldo Ayala, ante la taquilla del cine Regis para entrar a ver una
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de las peliculas participantes del ya mitico primer concurso de cine independiente
(independiente de los sindicatos, digdmoslo entre comillas), se acercd a preguntarle
algo una muchacha de estatura diminuta y dulces modales, alguien que él ya conocia;
cuando se retird, me dijo Leopoldo: “Isabel Fraire”. La maestra empez6 a adquirir
un rostro para mi.

Hubo que esperar algunos anos para que me decidiera a buscarla y pedirle sus
consejos y someterla a la tortura de leer mis manuscritos. Eso sucedié al término
de una de las clases que impartia en la Facultad de Filosofia y Letras. Me acerqué
temeroso. Ella era ya todo un prestigio consolidado. Pero su respuesta a mi asedio
fue el de una persona de gran generosidad. Inmediatamente ley6 uno de mis textos,
que recibid su aprobacién, y de mis traducciones, me felicit6 por los aciertos. Para
mi, sus juicios equivalian a obtener la nota mds alta en un examen de admisién, de
admision al circulo de los escritores. Se inici6 asi una amistad perdurable, nunca senti
la relacién entre nosotros como un magisterio peripatético sino como la amable y
educada conversacién en la que ella me aportaba mucho de su sabiduria y afecto.
Le debo demasiado, la deuda es impagable.

La visitaba con frecuencia en su departamento de la calle de Corina, en Coyoa-
can, a donde a veces acudia a saludarla Sergio Mondragdn. La tertulia que se armaba
entre los tres era un gozo. Los juicios de Isabel eran certeros y la animaba un espiritu
civilizado pues jamds le of expresarse mal de nadie, aunque nunca abandonaba su
actitud critica bien fundamentada. Curiosamente, anos antes de su fallecimiento
expresd opiniones polémicas que armaron cierto revuelo en el periddico que la
entrevistd. Me parecid lamentable el incidente.

En su segundo libro, Poemas en el regazo de la muerte, sostuvo la alta calidad
poética que habia logrado en ya en su primer libro. Escribi entonces una resena
que no podia ser mds que entusiasta y Huberto Batis inicié una campana para que
su libro fuera considerado como digno del Premio Villaurrutia, que el jurado con
buen juicio le concedié. Anos después, Bernardo Ruiz publicé la recopilacion de su
breve obra poética en la coleccién Molinos de viento de la uam; afios mds tarde, con
algunos poemas anadidos y otro titulo, el FCE reeditaria ese libro.

Isabel fisicamente se fue alejando de México. Primero se ausentd debido al
otorgamiento de la beca Guggeheim, que le permiti6 viajar por Europa; en esas
circunstancias encontré un nuevo companero que estuvo con ella hasta el final
de su existencia; se instalaron en Londres donde €l desempanaba un puesto en la
organizacién humanitaria Amnistia Internacional. Un gesto de su inagotable gene-
rosidad fue el de permitirme ocupar su departamento, cercano al Heath londinense,
durante los meses del verano, que aprovechaba para viajar con su marido. Londres
al alcance de mi mano y gratis era algo que s6lo hacia posible un espiritu solidario
que no ponia restricciones a la dddiva de la amistad.

Y transcurrieron largos los anos con su paso de hipopdtamo; asi, los dias se
hicieron anos, y los anos, décadas. Nuestros contactos cada vez se hicieron mas
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esporadicos. Ella se mudé a Nueva York. Yo empecé a pasar largas temporadas fuera
del pais. Cuando visitaba México y coincidiamos en “la ciudad de la esperanza” (Peje
dixit), concertdbamos citas y platicdibamos largamente. Luego, sin que yo tenga una
explicacion, los contactos se suspendieron. Por accidente supe que habfa regresado
a México. En 2013, para concluir el primer ciclo del proyecto “Archivo de la poesia
mexicana del siglo xx”, que patrocina la uaM, me dije que era de justicia que Isabel
estuviera presente en él pues forma parte importante del canon de la poesia mexicana
del siglo que concluyé hace quince anos. La localicé y acordamos hacer la filmacién
en su casa. Fue triste el reencuentro para mi. Los anos habian pasado implacable-
mente sobre ella. Por la larga pausa entre nuestra ultima reunion y, literalmente, la
dltima visita, me sorprendié mucho su deterioro fisico. La enfermedad empezaba
a hacer estragos en ella.

En la primavera de 2015 su vida se extinguio.

Sabemos que somos mortales, pero nadie se resigna a la desaparicion de los
seres queridos.

Isabel Fraire habia nacido en Monterrey y alli se inici6 en las letras. Cerca-
na colaboradora de la revista Katharsis, con este sello aparecié su primer libro
(1959), una breve plaquette que compilaba 15 poemas. Pero se considera que su
primer libro fue Sélo esta luz por su extension y alcance formal. En él, Isabel se
presentaba con una voz madura que sélo matizé mads tarde, pero que siempre
mantuvo su caracteristicas: una poesia concentrada, con una diccién directa,
aprendida de autores como Eliot o0 cummings (de hecho puede considerdrsele
como heredera de los “imaginistas”, en cuanto a que buscd obtener el mayor
efecto en una expresidon poética con la elaboracién de imdgenes precisas que
prescindian de cualquier adorno o retdrica). Fascinada con la aparicion de la
luz como presencia subita, que ocupa un espacio en que se borra la presencia de
las cosas y las formas, el poema es una reverberacién del mundo, un reldmpago
que el espacio de la palabra llena:

como un inmenso pétalo de
magnolia

se despliega la luz de la manana

no hay casas  no hay pdjaros

no hay bosques
el mundo ha quedado vacio
hay solamente luz

Pero esa palabra, paraddjicamente, significa la instauracién de un silencio. El poema
es como una acuarela en que se van deslavando los colores hasta quedar sélo el blanco
de la pdgina, pero no como un abismo, sino como un mundo por habitar. S6lo esta
luz, un eco de Gorostiza, pero nunca un epigono. sm
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