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—¿Y Ana qué piensa de tus proyectos cinematográficos? 
—preguntó Axel. 
	 —Las mujeres —dijo Leandro—no entienden cómo 
un hombre puede llevar ideas en la cabeza durante meses 
o años sin realizarlas. Eso, tan sencillo, no lo entienden. 
Ellas tienen un límite: nueve meses. Ana no entiende que 
ande yo cargando mis proyectos. No entiende que no los 
escriba, al menos. Pero igual se divierte. Y eso me gana. Ya 
quiero verla.
	 Vieron pasar los automóviles, autobuses y tráilers so-
bre la autopista; las jacarandas, los fresnos, los pirules; los 
campos invadidos por bandadas de mirlos; los pastizales 
acotados; las colinas pobladas de bosques; los cementerios 
de automóviles; un paisaje que, pese al verdor dominante, 
ya anuncia el desierto: los grandes espacios arriba y abajo, 
las planicies extensas, el cielo azul, los horizontes amplios, 
la roja conflagración de sus atardeceres. El cielo es el pai-
saje: hacia allá vuela la mirada. Y en la tierra, la cinta negra 
ondulante de la autopista que parte en dos el planeta y 
progresivamente abandona las curvas de las montañas para 
volverse rectilínea y hundirse poco a poco en el desierto.  
	 Salieron de la autopista rumbo a Cadereyta—Chichi-
mequillas; pasaron junto al Zoo Wamerú; atravesaron los 
cebadales entre mezquites, árboles de alcanfor y pirules. 
Cruzaron la línea del tren, la calle central de Ezequiel 
Montes, luego la de Cadereyta, y finalmente arribaron a 
Vizarrón de Monte. El pueblo se había inventado una sola 
calle que unía el campo con el campo, de modo que las otras 
eran muy pequeñas y accesorias. Las cuatro que rodeaban 
el Zócalo estaban empedradas con piedra mármol y se ex-
tendían unos cien metros por las afueras hasta convertirse, 
a las dos cuadras, en carretera y campo. 

	 —El pueblo —explicó Leandro—tiene 1,800 habitantes 
y parece tener menos. Los hombres se han ido al otro lado, 
o a trabajar allá arriba en el mármol, y las mujeres, en las 
fábricas de costura de Cadereyta y Ezequiel Montes. No es 
un municipio siquiera, sino una delegación. 
	 Axel estacionó el Monza junto al parque. Miró con asom-
bro lo que Leandro le señalaba en el Zócalo y se aproximó. 
Allí se alzaba, entre las plantas y las flores domesticadas, 
como un aerolito caído del cielo, una informe roca de 
mármol, ahora seña de identidad y emblema del pueblo.
	 —Tres toneladas —leyó Axel en la placa.
	 —Cada pueblo homenajea lo que tiene: he visto en 
pueblitos del Oeste gringo monumentos al hot—dog.
	 —En la costa bananera de Ecuador he visto un monu-
mento al plátano. 
	 Se dirigieron a la tienda que Leandro había señalado. 
	 Había en ella un muestrario de baratijas de mármol 
mezcladas con piezas de diversa utilidad: huevos, ceniceros, 
pequeñas columnas, Budas, portarollos, rústicas imitaciones 
de Venus de Milo y de Chac Mool, ajedreces, búhos, palo-
mas, dominós, elefantes, patos, tortugas, floreros, marcos 
de relojes y de espejos, jarrones, lápidas, cruces, rosarios, 
pequeños altares, cofres, nombres de calles, fuentes de agua, 
lavabos, tarjas, aguamaniles.
	 Leandro saludó con un hombrecito robusto y risueño 
al que llamó don Lorenzo.
	 —Ah, qué cumplidor, mi amigo —dijo el artesano con 
voz tipluda, estrechando la mano de Leandro—, y qué 
puntual. Estamos listos, mi buen. Venga conmigo. Ya le 
tengo su chimenea—. Y caminaron por un pasillo hasta el 
traspatio. Adosada a una pared descansaba una chimenea 
negra de estilo victoriano, sobria y elegante.
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	 Mientras Leandro y Lorenzo comentaban los detalles 
de la obra terminada, palpándola y acariciándola, Axel 
la contemplaba a distancia. Como su amigo le advirtió, 
tenía que ser inglesa. Todas sus chimeneas habrían de ser 
victorianas. 
	 Allí estaba la primera meta de los esfuerzos de Leandro 
para financiar su película. La primera chimenea, ese tem-
plo llameante de la meditación; ese mueble septentrional, 
frente a cuyo fuego protector y lascivo tantos amantes se 
han amado; a cuya vera las familias se han recogido por 
siglos para refrendar el frágil vínculo que los ha mantenido 
unidos, y donde los niños han esperado la Navidad; en 
cuyas llamas danzantes se han quemado tantas ilusiones 
y han ardido cartas de amor rechazado; adonde se han 
arrojado billetes despreciados —frutos del resentimiento 
o de la renunciación—, y se han consumido herencias 
dudosas. Allí, donde tantas miradas se han detenido con 
perplejidad filosófica. Allí estaba, sobre todo, ese curioso 
sustituto del cine, ese agujero cuadrangular, escenario vacío 
que reclamaba la pantalla y el haz de luz que proyectara las 
películas de Leandro. Ese hueco era a la vez el triunfo y el 
fracaso de Leandro.
	 —¿Qué te parece, Axel?  
	 —Preciosa. Los acabados son de primer mundo.
	 —¿Verdad que las puedo exportar? Son competitivas. 
Con diez como ésta ya la hice. 
	 —Sí, está padre.
	 Pero enseguida Leandro dio curso a su impaciencia y 
preguntó si podía dejar su Chevy donde lo había dejado.
	 —Déjelo, y venga conmigo.
	 Se puso una gorra, dejó el negocio a cargo de una mu-
jer aún más robusta y pequeña que él y se dirigió con los 
recién llegados a un camión de volteo estacionado frente al 
parque. Alrededor reía una decena de peones. Revisó que 
todo estuviera completo en el cajón trasero.
	 —¿Y estos cilindros? ¿Y esta caja? —le preguntó Axel.
	 —Dinamita.
	 —¿Y si estallamos? —rió, nerviosamente. 
	 —Ni madres. Hay una sustancia porosa que absorbe la 
nitroglicerina y la hace transportable. Podemos ir brincando 
como palomitas de maíz, que nada nos pasará. 
	 —¿Estamos sólo nosotros? —preguntó.
	 —Y el Toro, que nos espera  arriba —dijo don Lorenzo. 
	 —¿Quién es el Toro? —preguntó Axel.
	 —El dinamitero.
	 Don Lorenzo subió al volante.
	 —¡Arriba todos! —ordenó, risueño. 
	 Salieron del pueblo. El camión empezó a trepar ser-
penteando lentamente la montaña vecina del pueblo. Se 
zangoloteaba en ese camino de terracería estrecho, tortuoso 

y polvoriento, plagado de cráteres lunares. Azul y cruel el 
cielo; gris, pero cada vez más blanca, la tierra. Los cactus 
se prendían de los casi verticales declives del terreno de 
manera inverosímil. Sólo había cactáceas y maleza. 
	 —¿Cuándo subió el Toro? —preguntó Axel.
	 —Hace años
	 —¿Hace años?
	 —Hace años. Ahí vive.
	 —No me diga que no baja desde entonces.
	 —Sólo baja una vez al mes para visitar a su tío, que 
está en la cárcel de Ezequiel Montes. A nadie en el pueblo 
le consta que haya bajado nunca con un motivo distinto. 
Nosotros le llevamos agua y comida, y otra parte la obtiene 
él mismo cazando en los alrededores. Es el pago por su 
trabajo. Dinamitero y vigilante, guardamina, si quiere, y 
también guardabosque. Pero el cabrón no nos ha aceptado 
ni una radio.
	 —¿Por qué no baja?
	 —Tuvo una mujer y la perdió. Es toda una historia. 
Primero le mataron a su padre de él y años después lo 
acusaron de matar a su mujer. 
	 —El preso número nueve —bromeó Axel—¿Y fue 
verdad?
	 —Es uno de esos casos que nunca se saben. El juez 
dijo inocente pero él se dijo culpable. Y no quiere bajar de 
ahí —la voz tipluda del conductor le daba a la historia un 
curioso sesgo cómico.  
	 —¿Cómo estuvo lo de su padre?
	 —Unos dicen que fue un lío de cantina, otros que de 
faldas. Ni lo uno ni lo otro, joven. 
	 —¿Lo asaltaron?
	 —Tampoco. Bronca entre gente del gobernador priísta 
y gente del  PAN. 
	 —Política.
	 —Le dieron por la espalda cuando iba a reclamar en el 
municipio. 
	 —¿Qué reclamaba?
	 —Votos. Un fraude contra los suyos. Hubo quema del 
Ayuntamiento y al padre del Toro lo mataron. Un tío suyo, 
hermano del finado, se encargó de vengarlo.
	 —¿Por qué no lo hizo él mismo? 
	 —Era un chamaco de doce años. Su tío buscó al otro 
durante cuatro años hasta dar con él. Siempre lo tuvo en 
la mira, entre ceja y ceja. Haga las cuentas. El Toro tenía 
entonces dieciséis. Se alegró de que lo vengaran, pero nunca 
se repuso de la pérdida. La venganza no fue suficiente. El 
Toro se resintió contra el mundo entero. Le habían arran-
cado la raíz. Tampoco le pareció bien que por haber hecho 
justicia, por haber quitado de la tierra una mala semilla le 
dieran años de cárcel a su tío.   
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	 —¿El que visita el Toro? —preguntó Axel.
	 —El mismo.
	 Un nuevo salto del camión interrumpió brevemente la 
plática. 
	 —Y lo de su mujer, ¿cómo estuvo? —preguntó Axel.
	 —Hubo otro hombre, un fuereño, y los celos de por 
medio. Los guardias se lo llevaron nombrándole asesino. 
Ni siquiera lo llamaban por su nombre. Asesino por aquí, 
asesino por allá. Eso les convenía para su prestigio de ca-
zadores. Pero todo cambió a la hora del juez. Usted sabe 
que los jueces, cuando hay de por medio un adulterio de la 
mujer, se ponen siempre de parte del marido, aunque haya 
matado. Y hacen bien, joven. Como quiera que haya sido, 
dijeron inocente pero él se dijo culpable. Y ya no quiere 
bajar. 
	 —¿Por qué escogió la cantera para vivir? —siguió 
Axel.
	 —Aquí trabajaba y poco a poco se fue quedando las 
noches, primero a la intemperie con cobijas, luego en una 
tienda de campaña que le conseguimos; finalmente se 
construyó una chabola con piedras y madera del bosque. 
Coincidió con que nuestro vigilante se nos fue y entonces 
llegó él como caído del cielo. Se fue quedando, se fue 
apropiando, si quiere, de la cantera, la hizo su casa.  
	 —¿Cómo fue el crimen?
	 —Fue abajo, en Ezequiel Montes. Ahí vivía el Toro. 
Dizque mató a su mujer con su escopeta de cacería. Todos 
podemos asegurarle que lo que mató a su mujer fue su 
escopeta, no él. 
	 —Si él no fue, entonces había un tercero —observó 
Leandro.
	 —Un segundo, el amante —precisó Axel.
	 —Si él no la mató, quiso matarla y por eso se entregó. 
Nosotros le conseguimos un buen penalista de Querétaro 
que demostró, pruebas en la lengua y en la mano, que el 
Toro no mató a su mujer. Fue un caso muy sonado en 
Querétaro. El Toro prestó declaración sobre los detalles 
del caso y hubo cosas que nomás no checaban. Dijo su 
verdad, una verdad que lo incriminaba. Estaba mintiendo 
contra sí mismo. Pero cuanto más se incriminaba, más caía 
en contradicciones. Porque su verdad no era la verdad. Su 
propio abogado tuvo que atacarlo para que el Toro decla-
rara algo que lo favoreciera. La prensa lo apoyó. Y el juez, 
dale, también de su parte, que no importaba que hubiera 
matado, que había hecho bien en arrancarse los cuernos 
de encima con un tiro de escopeta. El honor es lo primero. 
Estaba justificado. De modo que lo absolvió. Inocente, 
dijo el juez, y el Toro, en vez de alegrarse, se entristeció y 
se recluyó aquí para no bajar. Se construyó una casita con 
sus manos. Ya la verá.  

	 —¿Sobre quién recaen las sospechas? –preguntó Leandro.
	 —El amante. No hubo nadie sospechoso afuera del 
triángulo. 
	 —¿Qué pasó con él? — preguntó Axel?
	 —Desapareció. Dicen que huyó del país. Lo andan 
buscando.
	 —Todo está claro entonces—concluyó Axel.
	 —¿Y sabe qué? —prosiguió el de la voz tipluda—: Lo 
que más le dolió al Toro es que le hubieran arrebatado su 
propia arma para cometer el asesinato. Porque habría que-
rido hacerlo él mismo. Es como quedarse pasmado ¿no? 
Pas-ma-do. 
	 —Pues sí —añadió Leandro—, primero se le adelantan; 
segundo, lo hacen con su propia arma.
	 —Y ¿sabe? Las gentes de allá abajo lo respetan. Sus 
motivos son los del juez. Nadie ignora que el asesino está 
en otra parte.
	 —¿Dónde anda?
	 —Quién sabe. 
	 El paisaje había perdido totalmente la vegetación. No 
se veía una sola planta en los alrededores. Sólo al fondo, a 
la derecha, el lejano bosque de pinos. Pasaron frente a una 
mina de arena.
	 —Dizque el Toro ve visiones, dijo don Lorenzo. 
	 —¿De qué tipo?
	 —Sepa. Dicen.   
	 —¿Visiones?
	 —Visiones. Y oye voces. ¿Qué le parece esto?—. Don 
Lorenzo señaló la tierra con una mano despectiva. 
	 —¿Tiene valor? —preguntó  Axel.
	 —Es una mina de arena —confirmó don Lorenzo—. 
Pero a quién chingaos le importa la arena cuando más 
arriba está el mármol. Antes había mercurio y antimonio 
por aquí. Ahora ya no. Se acabó. Se agotaron. 
	 El terreno era cada vez más agreste y calizo y levantaba 
nubes de polvo blanco al paso del camión. 
	 —¿Quién es el dueño de estas tierras? —preguntó 
Axel—: ¿comuneros? ¿ejidatarios?
	 —Particulares —dijo don Lorenzo—. Mi abuelo. Ya 
camina para los cien años. 
	 El sendero ascendente de tierra caliza desembocó en 
un terraplén circundado de cerros secos y pedregosos, de 
pequeña altitud. Estaba el terraplén cercenado en cicatrices 
de tierra de diversa profundidad y formaban ondulantes 
colinas de mármol. Unas se veían  extenuadas, otras cortadas 
como un queso, otras enteras. 
	 —Riqueza enorme para una sola persona ¿no cree? 
—comentó Axel.
	 —Somos un chorro de hijos, primos, sobrinos y nietos. 
Casi un pueblo. O una tribu —rió.
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	 El camión se detuvo, entre nubes de polvo blanco, cerca 
de un galpón a cuya puerta esperaba un hombre alto y forni-
do en overol azul. A su  lado, un pastor alemán, rabo al aire, 
ladraba a los recién llegados. Los hombres descendieron 
del volquete dando gritos festivos y mientras unos pocos 
se ocupaban en vaciar el cajón, los demás se asomaron al 
talud. Lorenzo y los dos amigos se aproximaron al hombre 
fornido del overol deslavado. 
	 Ahí lo vio Axel, abandonado a sí mismo, rodeado por 
la mina, casi abstracto, prisionero de la geología. Habi-
tante de la mina, agrimensor, geólogo, minero, cazador. 
Hombre elemental y múltiple, había elegido un presidio 
de trabajo voluntario. Absuelto, ¿no habría también este 
hombre escapado una tarde, a la hora de la siesta, de la otra 
prisión, la cotidiana? Asesino confeso de su mujer, estaba 
claro que no había podido resistir el peso de su inocencia 
ni de su absolución. El contacto con el sol y el calcio le 
habían secado la piel, hasta hacer de su rostro moreno una 
impenetrable máscara indígena. Una cicatriz le atravesaba 
la mejilla izquierda desde el puente de la nariz achatada. Su 
boca era grande y sus labios carnosos. El cabello negro se 
estiraba hacia atrás para recogerse en una cola de caballo. 
De pie, los brazos cruzados, inmóvil ante los recién llega-
dos, rodeado de polvo como incienso, su inmovilidad y sus 
hermosos rasgos indígenas le daban el carácter estatuario 
de un ídolo.   
	 —El Toro —presentó don Lorenzo a los amigos, quienes 
no tuvieron que hacer mucho esfuerzo para justificar el 
apodo.  
	 El hombre del desierto lucía bajo el overol un tórax 
moreno y poderoso y unos brazos fuertes y musculosos, 
forjados en el bregar cotidiano contra ese campo que había 
sustituido al gimnasio.
	 Axel y Leandro le estrecharon la mano. El hombre no 
habló. De pocas palabras, esperaba que los otros lo hicie-
ran. 
	 Lorenzo, pequeño y tipludo, le ofreció la canasta con el 
itacate. Destapó brevemente el mantel. Había agua, huevos 
duros, leche, café, tortillas, frijoles, arroz, barbacoa. El hom-
bre no dijo nada: asintió con la cabeza, tomó la canasta y la 
dejó dentro del galpón. Sus espaldas eran anchas y atléticas. 
Al regreso habló por fin:
	 —El explosivo.
	 Sonaban las vocales perezosas y las eses sibilantes. No 
preguntaba ni consultaba, ordenaba que se lo dieran. 
	 Y se lo dieron. Caminaron, terraplén abajo, a través 
del suelo blanco y calizo, hacia la cantera que resplandecía 
enfrente. Aquello era un desastre o, más bien, los restos 
de un desastre. Escombros. Mostraba las huellas de un 
primitivo sistema de explotación, con mucho desperdicio. 

Lajas, pedruscos y polvo blanco dispersos por todas partes. 
Sólo por sus gafas oscuras los dos amigos pudieron resistir 
los embates del sol y la blancura. A la derecha se veía el 
gran bosque de pinos donde el Toro solía cazar o buscar 
agua. ¿Qué había aquí en las noches?, pensó Axel. Nada, 
viento, mucho viento, cielo de bronce, luna y estrellas y a 
veces lluvia. ¿Oía pájaros? Al no oír nada ni aquí ni en los 
alrededores, tiene que haber adquirido un oído excepcio-
nalmente fino. ¿Podía ese hombre vivir solo y aislado en 
esas soledades sin volverse loco? Podía, seguramente, porque 
de él parecía emanar una gran fuerza, labrada precisamente 
a golpes de soledad. Era a su manera un triunfador: había 
conquistado el silencio en un país cuya capital es una de 
las más ruidosas del mundo. Vivir en la cantera significaba 
haber perdido casi totalmente la dimensión económica y 
social: nada compraba, nada vendía. Vendían los demás, 
vendía don Lorenzo, él no. Vivía un retiro que traía consigo 
un abaratamiento casi total de su existencia. Nada que ver 
con los contratos, los créditos, los pagarés, las hipotecas, 
los registros, las notarías, nada de todos esos hilos intrin-
cados que son el pan de cada día de la gente de abajo. Ya 
no sabía lo que era el dinero, siquiera. Anacoreta, recibía 
alimento, municiones, dinamita. Especie. Su techo y parte 
del alimento se los procuraba él mismo. 
	 Introdujo los cilindros en agujeros del antepecho más 
próximo, hizo las conexiones alámbricas con el detonador, 
extendió los alambres hasta una distancia de casi cien me-
tros. Sus dedos expertos parecían moverse sobre las cosas y 
aparejarlas de un modo mecánico, casi independiente del 
cerebro que los ordenaba. Pidió a todos alejarse de ahí. 
	 —¡Trampas! —llamó, y el perro, que andaba olisquean-
do los cilindros, corrió a su lado.  
	 Aplastó el detonador y sobrevino la explosión. Suce-
dáneos del Big Bang, volaron por los aires en movimiento 
expansivo, como miríadas de galaxias, menudencias del 
mármol, lajas, pedrusco, polvo. Una gran nube blanca se 
extendió sobre la cantera impidiendo por un buen rato la 
visibilidad. Una vez disperso el polvo, acudieron a mirar de 
cerca la cantera, donde había también grandes bloques de 
tamaños diversos: futuras chimeneas, estatuas, escalinatas, 
frisos, altares, pilas bautismales, bañeras y tarjas.
	 Todos se abalanzaron como aves de presa sobre lo 
que había quedado de la explosión mientras el volquete 
se aproximó al herido antepecho de la mina y ofreció su 
cajón para recoger los escombros. Las paletadas tercamente 
rascaban el suelo, arrojaban pedruscos al camión y llenaban 
los sacos con marmolina, que se usaría como aditivo para 
el tirol. También Axel y Leandro se incorporaron a la tarea, 
despojándose de sus camisas por el calor. Nubes de polvo 
se levantaron entre ellos, sobre ellos. Luego de una hora 
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de duro trabajo bajo el sol, el Toro se detuvo en seco, y se 
quedó mirando arriba del talud, como si hubiera visto a 
alguien. Axel volvió hacia allá la mirada. No había nada. 
	 —Ya hace hambre —dijo Axel, apoyado en la pala en 
punta contra el suelo. 
	 —Algo —repuso el Toro. 
	 —Y sed —añadió Leandro.
	 —Ayúdeme con unos taquitos —se dirigió a Leandro. 
No puedo solo.
	 —Le acepto uno.
	 —Usted también —invitó a Axel.
	 Dejaron los tres al grupo, que interrumpió su trabajo 
para mirarlos con sorpresa. Leandro pensó que no estaban 
acostumbrados a ver al Toro en compañía de extraños. 
Volvieron a apalear y los tres se dirigieron a la cabaña. La 
comida estaba todavía caliente. En la puerta descansaba 
una escopeta con el cañón hacia arriba.
	 —No soy muy afecto a la barbacoa —dijo Leandro—
pero ésta está de veras buena.
	 Se habían sentado en el suelo, a la entrada de la caba-
ña. El sol del desierto pegaba fuerte, caía a plomo. Todos 
sudaban.
	 —No entiendo —dijo Axel—cómo puede sobrevivir 
aquí.
	 —Me cuidan los ángeles. 
	 —¿Los ángeles?
	 —Sí, los ángeles.
	 —No me diga que los ve.
	 —Hablo con ellos.
	 —En sueños, ¿no?
	 —No. Así como hablo con ustedes. ¿Más agua? ¿Re-
fresco?
	 —Agua, por favor —pidió Leandro—. ¿Cuántos son 
sus ángeles?
	 —Tres—dijo sonriendo. 
	 —¿Y de qué hablan?
	 —Cosas. Palabras. —Y arrojó un hueso de barbacoa al 
hocico del perro, que lo atrapó con facilidad y avidez.
	 —¿Tiene sentido lo que dicen? —arrriesgó Axel. Le 
asombraba que ese hombre de rostro curtido por el sol, 
todo rudeza y dureza, todo abandono a sus propias y con-
siderables fuerzas, se viese de pronto tan vulnerable a sus 
ojos, necesitado de  ángeles de la guarda.  
	 —Claro, joven, claro—. Y dirigiéndose hacia Leandro, 
lo miró fijamente:  —¿Usted es el joven de las chime-
neas? 
	 —Ya vi la primera. Está padre —dijo, y, dirigiendo la 
mirada a la puerta—: ¿Es su escopeta de caza? 
	 El otro asintió. 
	 — ¿Es la misma del incidente?

	 El hombre sonrió, divertido por el eufemismo.
	 —Ya me hizo reír, amigo. La misma del incidente, sí. 
La peleé y me la dieron. Ya lo saben todo ¿no?
	 —Algo nos contaron.
	 —Algo es muy poco.  
	 —El caso es que le devolvieron su escopeta. ¿Qué les 
dijo?
	 —Eso, que maté a una mujer desleal y que me apresaran.
	 —No, digo para recuperar su escopeta. 
	 —Pues nada, que la necesitaba para cazar.
	 —Pero si era la prueba del crimen. No podían habér-
sela devuelto así como así. Debió haberse quedado en el 
juzgado, o en la policía, no sé, en cualquier parte, menos 
con usted.
	 —Si me declararon inocente no podían haberme ex-
propiado la escopeta. 
	 —Parece que por aquí no son tan legales —observó 
Axel. 
	 —Mejor, ¿no creen? —volvió a arrojar un pedazo de 
barbacoa al hocico del perro y, luego de una pausa, prosi-
guió: —Ustedes me han caído bien.
	 —Pero ¿es usted inocente?
	 —Poco de lo que les han dicho es cierto. Lorenzo sabe 
sólo una parte.
	 —¿Entonces nos confiará lo que él no sabe?
	 —Miren, ya me he cansado de hablar solo y con los án-
geles. Les voy a confiar un secreto. Nada más guárdenlo. 
	 Axel acarició al perro con fingida despreocupación. 
Leandro se inclinó hacia el hombre con ávida curiosidad.
	 —Todo ocurrió en Ezequiel Montes. Luego de casarnos, 
mi mujer y yo pusimos una tienda de abarrotes. Todo era 
comprar y vender. Ella tuvo problemas de embarazo. Se 
nos frustró. Hubo que hacerse un legrado. Se deprimió  y 
cambió mucho conmigo y con ella misma: desde enton-
ces ya no fue la misma. Llegó a Montes por esos días un 
fuereño, un transportista, que dio en visitar la tienda con 
cualquier pretexto. Iba y venía de Querétaro. Compraba 
cigarrillos, refrescos y cualquier cosa, y se quedaba hojeando 
el periódico, que también vendíamos, y nos hacía conver-
sación. Con cualquier pretexto. Así pasaron los días. Dos 
noches a la semana yo salía al monte a cazar conejos. Los 
apuntaba con mi lámpara en la frente, los paralizaba con la 
luz y los ponía a tiro. Una noche llovió tan fuerte que tuve 
que regresarme a Montes sin haber cazado, con las manos 
vacías. Ya en  casa, los encontré juntos: los vi con la luz de 
mi lámpara. Apunté y le disparé a ella. Llovía y tronaba 
tan fuerte que el disparo debe haberse confundido con los 
truenos de esa noche. El cabrón escapó por la ventana, 
pero lo perseguí. Medio muerto de miedo, se fue cuesta 
arriba, hacia el monte, hacia donde no debía. Allí todo era 
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un lodazal y no conocía esos caminos. Yo sí. Todo estaba 
oscuro y sólo yo podía ver su cuerpo con mi lámpara en 
la frente. Él también alcanzaba a ver el terreno gracias a 
mi ojo de luz. Lo dejé subir lo más arriba que pudo y, ya 
cerca del bosque de los conejos, lo atajé por la pierna con 
la escopeta. Cayó. Dejé que se levantara y sufriera el daño 
que me había hecho. Lo ayudé a levantarse y lo dejé seguir 
cuesta arriba, aunque ya no daba de sí. Iba tropezando, 
resbalando y cayendo en el lodazal y desangrándose. Caía 
y lo levantaba para que siguiera huyendo. Me tardé en 
ultimarlo porque quería que se fuera muriendo de miedo, 
poco a poco. Tronaba y llovía por todos lados, de modo 
que todo se iba quedando como debía ser, como un asunto 
entre él y yo. En una caída que tuvo pareció que ya no se 
levantaría más. Pero lo oí jadear y lo ayudé una vez más a 
incorporarse. Entonces me hirió la cara con una rama que 
había agarrado bajo su cuerpo. Me dejó este recuerdo, esta 
cicatriz. Vete, le dije, desaparécete. Pero él empezó a llori-
quear y pedirme perdón y a mencionar su inocencia con 
mi mujer. Entonces lo apunté con mi lámpara en la frente 
y ahí le di. Deposité su cuerpo en un lugar tan secreto del 
bosque, que sólo yo conocía, y volví a casa por una pala. Me 
atendí como pude la herida en la cara y regresé al bosque. 
Cavé su tumba y ahí se quedó. Así fue la cosa.
	 El hombre se detuvo a leer el efecto que su narración 
había provocado en los dos jóvenes, quienes lo miraban 
fijamente y luego al bosque. Tenía el ceño fruncido como 
si se arrepintiera de haber soltado la lengua.
	 —Pero usted sólo se hizo responsable de una muerte 
—dijo Leandro.
	 —La primera contaba y era pública. La otra, no. Era 
privada. Todo entre él y yo.
	 —¿Hay crímenes privados y crímenes públicos?
	 —Unos se pagan con la cárcel. Los otros los paga la 
conciencia.
	 —Y usted pidió la cárcel por la muerte de su mujer.
	 —Que es lo único que cuenta. Lo otro no, como si 
nunca hubiera existido.
	 —¿Quiere decir que no le pesa en su conciencia?
	 —No, ni madres. Maté una cucaracha.  
	 —Hay expertos en balística, ¿no? —dijo Axel—. Ha-
brán examinado cuántos tiros salieron del arma. 
	 —Volví a cargar la Rémington. Según eso, salió sólo 
un tiro. 
	 —Pudieron descubrir que el arma fue recargada.
	 —No, no son tan profesionales.

	 Un fuerte viento levantó una nube de polvo blanco, 
meció la puerta de la chabola y derribó la escopeta al suelo. 
El hombre acudió a levantarla y apoyarla de nuevo. Acabada 
la comida, el perro dormitaba, la cabeza recostada sobre 
sus patas delanteras. Los hombres seguían apaleando la 
marmolina entre gritos alegres.
	 —Ya mero terminan —dijo el Toro. 
	 —Ya mero —dijo Leandro, como un eco.
	 —¿Y entonces —interpuso Axel—, usted dejó que 
circulara la especie de que el otro escapó y se fue a quien 
sabe dónde?
	 —Pues sí. Me daba igual. Sólo yo sabía que esa cucara-
cha estaba muerta. Ahora ya lo saben ustedes, también. 
	 En medio de la nube caliza apareció don Lorenzo, fan-
tasmal en su blancura polvorienta, sacudiéndose la cabeza 
y la ropa. 
	 —Venga, jovenazo, escoja su piedra y vámonos.
	 —Espéreme tantito, don Lorenzo —dijo Leandro.
	 Don Lorenzo se regresó a la mina y entre los tres hubo 
un prolongado silencio. Acaso pasaron tres ángeles. 
	 —Gracias por su confianza —dijo Axel, algo incómodo.
	 El Toro se incorporó, y todos, incluso el perro, siguie-
ron su ejemplo. Pero él les dio las espaldas y caminó unos 
pasos en dirección al bosque lejano y se detuvo, meditativo. 
Allí permaneció un rato largo, las manos en las bolsas del 
overol, negándose a volverse hacia los dos. Parecía roto por 
dentro. Se había abierto, había sido infiel a sí mismo, a su 
reserva.  
	 —¿No piensa bajar nunca? —preguntó Axel. 
	 —Esta es mi casa —dijo, volviéndose hacia ellos. Sus 
vocales eran otra vez perezosas y las eses sibilantes.  
	 —¿Nunca? —insistió Axel. Pero el Toro sólo hizo un 
rápido movimiento de la mano, como expulsando de sí la 
pregunta. 
	 —Ya nos vamos —dijo Leandro, y estrechó la mano 
del Toro. Lo mismo hizo Axel.
	 Y desde el camión de don Lorenzo lo vieron por última 
vez, entre el bosque y la mina, junto a su perro y su cha-
bola, elemental, geológico, intransigente en su libertad y 
su soledad, atrapado por sus recuerdos, purificándose de 
las impurezas del mundo y esperando acaso la visita de los 
ángeles que acudirían a protegerlo de una locura tal vez 
mayor.•
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