La expiacién del final

—:Y ANA QUE PIENSA de tus proyectos cinematograficos?
—preguntd Axel.

—Las mujeres —dijo Leandro—no entienden c6mo
un hombre puede llevar ideas en la cabeza durante meses
o afos sin realizarlas. Eso, tan sencillo, no lo entienden.
Ellas tienen un limite: nueve meses. Ana no entiende que
ande yo cargando mis proyectos. No entiende que no los
escriba, al menos. Pero igual se divierte. Y eso me gana. Ya
quiero verla.

Vieron pasar los automéviles, autobuses y tréilers so-
bre la autopista; las jacarandas, los fresnos, los pirules; los
campos invadidos por bandadas de mirlos; los pastizales
acotados; las colinas pobladas de bosques; los cementerios
de automéviles; un paisaje que, pese al verdor dominante,
ya anuncia el desierto: los grandes espacios arriba y abajo,
las planicies extensas, el cielo azul, los horizontes amplios,
la roja conflagracién de sus atardeceres. El cielo es el pai-
saje: hacia alld vuela la mirada. Y en la tierra, la cinta negra
ondulante de la autopista que parte en dos el planeta y
progresivamente abandona las curvas de las montafias para
volverse rectilinea y hundirse poco a poco en el desierto.

Salieron de la autopista rumbo a Cadereyta—Chichi-
mequillas; pasaron junto al Zoo Wamer; atravesaron los
cebadales entre mezquites, drboles de alcanfor y pirules.
Cruzaron la linea del tren, la calle central de Ezequiel
Montes, luego la de Cadereyta, y finalmente arribaron a
Vizarrén de Monte. El pueblo se habia inventado una sola
calle que unia el campo con el campo, de modo que las otras
eran muy pequefas y accesorias. Las cuatro que rodeaban
el Zécalo estaban empedradas con piedra marmol y se ex-
tendfan unos cien metros por las afueras hasta convertirse,

a las dos cuadras, en carretera y campo.

Vladimiro Rivas [turralde

—El pueblo —explicé Leandro—tiene 1,800 habitantes
y parece tener menos. Los hombres se han ido al otro lado,
o a trabajar alld arriba en el mdrmol, y las mujeres, en las
fbricas de costura de Cadereyta y Ezequiel Montes. No es
un municipio siquiera, sino una delegacién.

Axel estacioné el Monza junto al parque. Miré con asom-
bro lo que Leandro le sefialaba en el Zécalo y se aproximé.
Allf se alzaba, entre las plantas y las flores domesticadas,
como un aerolito caido del cielo, una informe roca de
mdrmol, ahora sefia de identidad y emblema del pueblo.

—Tres toneladas —leyé Axel en la placa.

—Cada pueblo homenajea lo que tiene: he visto en
pueblitos del Oeste gringo monumentos al hot—dog.

—FEn la costa bananera de Ecuador he visto un monu-
mento al pldtano.

Se dirigieron a la tienda que Leandro habia senalado.

Habia en ella un muestrario de baratijas de mdrmol
mezcladas con piezas de diversa utilidad: huevos, ceniceros,
pequenas columnas, Budas, portarollos, risticas imitaciones
de Venus de Milo y de Chac Mool, ajedreces, bihos, palo-
mas, dominds, elefantes, patos, tortugas, floreros, marcos
de relojes y de espejos, jarrones, ldpidas, cruces, rosarios,
pequenos altares, cofres, nombres de calles, fuentes de agua,
lavabos, tarjas, aguamaniles.

Leandro saludé con un hombrecito robusto y risuenio
al que llamé don Lorenzo.

—Ah, qué cumplidor, mi amigo —dijo el artesano con
voz tipluda, estrechando la mano de Leandro—, y qué
puntual. Estamos listos, mi buen. Venga conmigo. Ya le
tengo su chimenea—. Y caminaron por un pasillo hasta el
traspatio. Adosada a una pared descansaba una chimenea

negra de estilo victoriano, sobria y elegante.
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Mientras Leandro y Lorenzo comentaban los detalles
de la obra terminada, palpdndola y acaricidndola, Axel
la contemplaba a distancia. Como su amigo le advirtid,
tenfa que ser inglesa. Todas sus chimeneas habrian de ser
victorianas.

Allf estaba la primera meta de los esfuerzos de Leandro
para financiar su pelicula. La primera chimenea, ese tem-
plo llameante de la meditacién; ese mueble septentrional,
frente a cuyo fuego protector y lascivo tantos amantes se
han amado; a cuya vera las familias se han recogido por
siglos para refrendar el fragil vinculo que los ha mantenido
unidos, y donde los ninos han esperado la Navidad; en
cuyas llamas danzantes se han quemado tantas ilusiones
y han ardido cartas de amor rechazado; adonde se han
arrojado billetes despreciados —frutos del resentimiento
o de la renunciacién—, y se han consumido herencias
dudosas. Alli, donde tantas miradas se han detenido con
perplejidad filoséfica. Alli estaba, sobre todo, ese curioso
sustituto del cine, ese agujero cuadrangular, escenario vacio
que reclamaba la pantalla y el haz de luz que proyectara las
peliculas de Leandro. Ese hueco era a la vez el triunfo y el
fracaso de Leandro.

—:Qué te parece, Axel?

—Preciosa. Los acabados son de primer mundo.

—:Verdad que las puedo exportar? Son competitivas.
Con diez como ésta ya la hice.

—3Si, estd padre.

Pero enseguida Leandro dio curso a su impaciencia y
pregunt6 si podia dejar su Chevy donde lo habia dejado.

—Déjelo, y venga conmigo.

Se puso una gorra, dejé el negocio a cargo de una mu-
jer atin mds robusta y pequefia que él y se dirigié con los
recién llegados a un camién de volteo estacionado frente al
parque. Alrededor refa una decena de peones. Revisé que
todo estuviera completo en el cajén trasero.

—Y estos cilindros? ;Y esta caja? —le pregunté Axel.

—Dinamita.

—Y si estallamos? —ri6, nerviosamente.

—Ni madres. Hay una sustancia porosa que absorbe la
nitroglicerina y la hace transportable. Podemos ir brincando
como palomitas de maiz, que nada nos pasara.

—;Estamos s6lo nosotros? —pregunto.

—Y el Toro, que nos espera arriba—dijo don Lorenzo.

—;Quién es el Toro? —pregunté Axel.

—El dinamitero.

Don Lorenzo subié al volante.

—jArriba todos! —ordend, risueno.

Salieron del pueblo. El camién empezé a trepar ser-
penteando lentamente la montana vecina del pueblo. Se

zangoloteaba en ese camino de terraceria estrecho, tortuoso

y polvoriento, plagado de créteres lunares. Azul y cruel el
cielo; gris, pero cada vez mds blanca, la tierra. Los cactus
se prendian de los casi verticales declives del terreno de
manera inverosimil. Sélo habia cacticeas y maleza.

—;Cudndo subié el Toro? —pregunté Axel.

—Hace anos

—;Hace anos?

—Hace anos. Ahi vive.

—No me diga que no baja desde entonces.

—Sélo baja una vez al mes para visitar a su tio, que
estd en la cdrcel de Ezequiel Montes. A nadie en el pueblo
le consta que haya bajado nunca con un motivo distinto.
Nosotros le llevamos agua y comida, y otra parte la obtiene
él mismo cazando en los alrededores. Es el pago por su
trabajo. Dinamitero y vigilante, guardamina, si quiere, y
también guardabosque. Pero el cabrén no nos ha aceptado
ni una radio.

—;Por qué no baja?

—Tuvo una mujer y la perdi6. Es toda una historia.
Primero le mataron a su padre de él y afos después lo
acusaron de matar a su mujer.

—EI preso nimero nueve —bromed Axel—;Y fue
verdad?

—Es uno de esos casos que nunca se saben. El juez
dijo inocente pero él se dijo culpable. Y no quiere bajar de
ahi —la voz tipluda del conductor le daba a la historia un
curioso sesgo cémico.

—Cébmo estuvo lo de su padre?

—Unos dicen que fue un lio de cantina, otros que de
faldas. Ni lo uno ni lo otro, joven.

—Lo asaltaron?

—Tampoco. Bronca entre gente del gobernador priista
y gente del PAN.

—Politica.

—Le dieron por la espalda cuando iba a reclamar en el
municipio.

—Qué reclamaba?

—Votos. Un fraude contra los suyos. Hubo quema del
Ayuntamiento y al padre del Toro lo mataron. Un tio suyo,
hermano del finado, se encargd de vengarlo.

—;Por qué no lo hizo ¢l mismo?

—FEra un chamaco de doce afios. Su tio buscé al otro
durante cuatro afos hasta dar con él. Siempre lo tuvo en
la mira, entre ceja y ceja. Haga las cuentas. El Toro tenfa
entonces dieciséis. Se alegré de que lo vengaran, pero nunca
se repuso de la pérdida. La venganza no fue suficiente. El
Toro se resinti6 contra el mundo entero. Le habian arran-
cado la raiz. Tampoco le pareci6 bien que por haber hecho
justicia, por haber quitado de la tierra una mala semilla le
dieran afos de cdrcel a su tio.
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—El que visita el Toro? —pregunté Axel.

—El mismo.

Un nuevo salto del camién interrumpié brevemente la
plética.

—Y lo de su mujer, ;c6mo estuvo? —preguntd Axel.

—Hubo otro hombre, un fuerefio, y los celos de por
medio. Los guardias se lo llevaron nombréndole asesino.
Ni siquiera lo llamaban por su nombre. Asesino por aqui,
asesino por alld. Eso les convenia para su prestigio de ca-
zadores. Pero todo cambié a la hora del juez. Usted sabe
que los jueces, cuando hay de por medio un adulterio de la
mujer, se ponen siempre de parte del marido, aunque haya
matado. Y hacen bien, joven. Como quiera que haya sido,
dijeron inocente pero él se dijo culpable. Y ya no quiere
bajar.

—Por qué escogid la cantera para vivir? —sigui6
Axel.

—Aqui trabajaba y poco a poco se fue quedando las
noches, primero a la intemperie con cobijas, luego en una
tienda de campafa que le conseguimos; finalmente se
construy6 una chabola con piedras y madera del bosque.
Coincidid con que nuestro vigilante se nos fue y entonces
lleg6 él como caido del cielo. Se fue quedando, se fue
apropiando, si quiere, de la cantera, la hizo su casa.

—;Cémo fue el crimen?

—Fue abajo, en Ezequiel Montes. Ahi vivia el Toro.
Dizque maté a su mujer con su escopeta de cacerfa. Todos
podemos asegurarle que lo que maté a su mujer fue su
escopeta, no él.

—Si él no fue, entonces habia un tercero —observé
Leandro.

—Un segundo, el amante —precis6 Axel.

—Si él no la matd, quiso matarla y por eso se entregd.
Nosotros le conseguimos un buen penalista de Querétaro
que demostrd, pruebas en la lengua y en la mano, que el
Toro no maté a su mujer. Fue un caso muy sonado en
Querétaro. El Toro prest6 declaraciéon sobre los detalles
del caso y hubo cosas que nomds no checaban. Dijo su
verdad, una verdad que lo incriminaba. Estaba mintiendo
contra s{ mismo. Pero cuanto més se incriminaba, mds cafa
en contradicciones. Porque su verdad no era la verdad. Su
propio abogado tuvo que atacarlo para que el Toro decla-
rara algo que lo favoreciera. La prensa lo apoyé. Y el juez,
dale, también de su parte, que no importaba que hubiera
matado, que habia hecho bien en arrancarse los cuernos
de encima con un tiro de escopeta. El honor es lo primero.
Estaba justificado. De modo que lo absolvié. Inocente,
dijo el juez, y el Toro, en vez de alegrarse, se entristecié y
se recluy6 aqui para no bajar. Se construy6 una casita con

sus manos. Ya la verd.

—;Sobre quién recaen las sospechas? —pregunté Leandro.

—EI amante. No hubo nadie sospechoso afuera del
tridngulo.

—;Qué pasé con él? — preguntd Axel?

—Desaparecié. Dicen que huyé del pais. Lo andan
buscando.

—Todo estd claro entonces—concluyé Axel.

—Y sabe qué? —prosiguié el de la voz tipluda—: Lo
que mds le dolié al Toro es que le hubieran arrebatado su
propia arma para cometer el asesinato. Porque habria que-
rido hacerlo él mismo. Es como quedarse pasmado ;no?
Pas-ma-do.

—DPues sf —anadi6 Leandro—, primero se le adelantan;
segundo, lo hacen con su propia arma.

—Y ;sabe? Las gentes de alld abajo lo respetan. Sus
motivos son los del juez. Nadie ignora que el asesino estd
en otra parte.

—;Dénde anda?

—Quién sabe.

El paisaje habia perdido totalmente la vegetacién. No
se vefa una sola planta en los alrededores. Sélo al fondo, a
la derecha, el lejano bosque de pinos. Pasaron frente a una
mina de arena.

—Dizque el Toro ve visiones, dijo don Lorenzo.

—:De qué tipo?

—Sepa. Dicen.

—;Visiones?

—Visiones. Y oye voces. ;Qué le parece esto?—. Don
Lorenzo senalé la tierra con una mano despectiva.

—Tiene valor? —pregunté Axel.

—Es una mina de arena —confirmé don Lorenzo—.
Pero a quién chingaos le importa la arena cuando mds
arriba estd el mdrmol. Antes habia mercurio y antimonio
por aqui. Ahora ya no. Se acabé. Se agotaron.

El terreno era cada vez mds agreste y calizo y levantaba
nubes de polvo blanco al paso del camidn.

—Quién es el duefio de estas tierras? —pregunté
Axel—: ;comuneros? ;ejidatarios?

—Particulares —dijo don Lorenzo—. Mi abuelo. Ya
camina para los cien afios.

El sendero ascendente de tierra caliza desembocé en
un terraplén circundado de cerros secos y pedregosos, de
pequena altitud. Estaba el terraplén cercenado en cicatrices
de tierra de diversa profundidad y formaban ondulantes
colinas de mdrmol. Unas se vefan extenuadas, otras cortadas
COMO un queso, otras enteras.

—Riqueza enorme para una sola persona ;no cree?
—comentd Axel.

—Somos un chorro de hijos, primos, sobrinos y nietos.

Casi un pueblo. O una tribu —rid.
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El camidn se detuvo, entre nubes de polvo blanco, cerca
de un galpdn a cuya puerta esperaba un hombre alto y forni-
do en overol azul. A su lado, un pastor alemdn, rabo al aire,
ladraba a los recién llegados. Los hombres descendieron
del volquete dando gritos festivos y mientras unos pocos
se ocupaban en vaciar el cajén, los demds se asomaron al
talud. Lorenzo y los dos amigos se aproximaron al hombre
fornido del overol deslavado.

Ahfi lo vio Axel, abandonado a si mismo, rodeado por
la mina, casi abstracto, prisionero de la geologia. Habi-
tante de la mina, agrimensor, gedlogo, minero, cazador.
Hombre elemental y multiple, habia elegido un presidio
de trabajo voluntario. Absuelto, ;no habria también este
hombre escapado una tarde, a la hora de la siesta, de la otra
prisién, la cotidiana? Asesino confeso de su mujer, estaba
claro que no habia podido resistir el peso de su inocencia
ni de su absolucién. El contacto con el sol y el calcio le
habian secado la piel, hasta hacer de su rostro moreno una
impenetrable mdscara indigena. Una cicatriz le atravesaba
la mejilla izquierda desde el puente de la nariz achatada. Su
boca era grande y sus labios carnosos. El cabello negro se
estiraba hacia atrds para recogerse en una cola de caballo.
De pie, los brazos cruzados, inmévil ante los recién llega-
dos, rodeado de polvo como incienso, su inmovilidad y sus
hermosos rasgos indigenas le daban el cardcter estatuario
de un idolo.

—El Toro —presenté don Lorenzo a los amigos, quienes
no tuvieron que hacer mucho esfuerzo para justificar el
apodo.

El hombre del desierto lucia bajo el overol un térax
moreno y poderoso y unos brazos fuertes y musculosos,
forjados en el bregar cotidiano contra ese campo que habia
sustituido al gimnasio.

Axel y Leandro le estrecharon la mano. El hombre no
hablé. De pocas palabras, esperaba que los otros lo hicie-
ran.

Lorenzo, pequefio y tipludo, le ofrecié la canasta con el
itacate. Destapd brevemente el mantel. Habia agua, huevos
duros, leche, café, tortillas, frijoles, arroz, barbacoa. El hom-
bre no dijo nada: asintié con la cabeza, tomé la canastay la
dejé dentro del galpén. Sus espaldas eran anchas y atléticas.
Al regreso hablé por fin:

—El explosivo.

Sonaban las vocales perezosas y las eses sibilantes. No
preguntaba ni consultaba, ordenaba que se lo dieran.

Y se lo dieron. Caminaron, terraplén abajo, a través
del suelo blanco y calizo, hacia la cantera que resplandecia
enfrente. Aquello era un desastre o, més bien, los restos
de un desastre. Escombros. Mostraba las huellas de un

primitivo sistema de explotacién, con mucho desperdicio.

Lajas, pedruscos y polvo blanco dispersos por todas partes.
Sélo por sus gafas oscuras los dos amigos pudieron resistir
los embates del sol y la blancura. A la derecha se veia el
gran bosque de pinos donde el Toro solia cazar o buscar
agua. ;Qué habia aqui en las noches?, pens6 Axel. Nada,
viento, mucho viento, cielo de bronce, luna y estrellas y a
veces lluvia. ;Ofa pdjaros? Al no oir nada ni aqui ni en los
alrededores, tiene que haber adquirido un oido excepcio-
nalmente fino. ;Podia ese hombre vivir solo y aislado en
esas soledades sin volverse loco? Podia, seguramente, porque
de él parecia emanar una gran fuerza, labrada precisamente
a golpes de soledad. Era a su manera un triunfador: habia
conquistado el silencio en un pais cuya capital es una de
las mds ruidosas del mundo. Vivir en la cantera significaba
haber perdido casi totalmente la dimensién econémica y
social: nada compraba, nada vendia. Vendian los demds,
vendia don Lorenzo, él no. Vivia un retiro que trafa consigo
un abaratamiento casi total de su existencia. Nada que ver
con los contratos, los créditos, los pagarés, las hipotecas,
los registros, las notarias, nada de todos esos hilos intrin-
cados que son el pan de cada dia de la gente de abajo. Ya
no sabfa lo que era el dinero, siquiera. Anacoreta, recibia
alimento, municiones, dinamita. Especie. Su techo y parte
del alimento se los procuraba él mismo.

Introdujo los cilindros en agujeros del antepecho mds
préximo, hizo las conexiones alimbricas con el detonador,
extendi6 los alambres hasta una distancia de casi cien me-
tros. Sus dedos expertos parecian moverse sobre las cosas y
aparejarlas de un modo mecdnico, casi independiente del
cerebro que los ordenaba. Pidi6 a todos alejarse de ahi.

—Trampas! —llamé, y el perro, que andaba olisquean-
do los cilindros, corrié a su lado.

Aplasté el detonador y sobrevino la explosién. Suce-
ddneos del Big Bang, volaron por los aires en movimiento
expansivo, como mirfadas de galaxias, menudencias del
mérmol, lajas, pedrusco, polvo. Una gran nube blanca se
extendié sobre la cantera impidiendo por un buen rato la
visibilidad. Una vez disperso el polvo, acudieron a mirar de
cerca la cantera, donde habia también grandes bloques de
tamanos diversos: futuras chimeneas, estatuas, escalinatas,
frisos, altares, pilas bautismales, baferas y tarjas.

Todos se abalanzaron como aves de presa sobre lo
que habia quedado de la explosién mientras el volquete
se aproximé al herido antepecho de la mina y ofrecié su
cajon para recoger los escombros. Las paletadas tercamente
rascaban el suelo, arrojaban pedruscos al camién y llenaban
los sacos con marmolina, que se usarfa como aditivo para
el tirol. También Axel y Leandro se incorporaron a la tarea,
despojdndose de sus camisas por el calor. Nubes de polvo

se levantaron entre ellos, sobre ellos. Luego de una hora
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de duro trabajo bajo el sol, el Toro se detuvo en seco, y se
quedd mirando arriba del talud, como si hubiera visto a
alguien. Axel volvié hacia alld la mirada. No habia nada.

—Ya hace hambre —dijo Axel, apoyado en la pala en
punta contra el suelo.

—Algo —repuso el Toro.

—Y sed —anadié Leandro.

—Aytdeme con unos taquitos —se dirigié a Leandro.
No puedo solo.

—Le acepto uno.

—Usted también —invité a Axel.

Dejaron los tres al grupo, que interrumpié su trabajo
para mirarlos con sorpresa. Leandro pensé que no estaban
acostumbrados a ver al Toro en compania de extrafios.
Volvieron a apalear y los tres se dirigieron a la cabafia. La
comida estaba todavia caliente. En la puerta descansaba
una escopeta con el candn hacia arriba.

—No soy muy afecto a la barbacoa —dijo Leandro—
pero ésta estd de veras buena.

Se habian sentado en el suelo, a la entrada de la caba-
fia. El sol del desierto pegaba fuerte, caia a plomo. Todos
sudaban.

—No entiendo —dijo Axel—cémo puede sobrevivir
aqui.

—Me cuidan los dngeles.

—Los dngeles?

—Si, los dngeles.

—No me diga que los ve.

—Hablo con ellos.

—En suenos, ¢no?

—No. Asi como hablo con ustedes. ;Mds agua? ;Re-
fresco?

—Agua, por favor —pidié Leandro—. ;Cudntos son
sus dngeles?

—Tres—dijo sonriendo.

—;Y de qué hablan?

—Cosas. Palabras. —Y arrojé un hueso de barbacoa al
hocico del perro, que lo atrapé con facilidad y avidez.

—Tiene sentido lo que dicen? —arrriesgd Axel. Le
asombraba que ese hombre de rostro curtido por el sol,
todo rudeza y dureza, todo abandono a sus propias y con-
siderables fuerzas, se viese de pronto tan vulnerable a sus
ojos, necesitado de dngeles de la guarda.

—Claro, joven, claro—. Y dirigiéndose hacia Leandro,
lo miré fijamente: —;Usted es el joven de las chime-
neas?

—Ya vi la primera. Estd padre —dijo, y, dirigiendo la
mirada a la puerta—: ;Es su escopeta de caza?

El otro asintid.

— ;Es la misma del incidente?

El hombre sonrié, divertido por el eufemismo.

—Ya me hizo reir, amigo. La misma del incidente, si.
La peleé y me la dieron. Ya lo saben todo ;no?

—Algo nos contaron.

—Algo es muy poco.

—EI caso es que le devolvieron su escopeta. ;Qué les
dijo?

—Eso, que maté a una mujer desleal y que me apresaran.

—No, digo para recuperar su escopeta.

—Pues nada, que la necesitaba para cazar.

—Pero si era la prueba del crimen. No podian habér-
sela devuelto asi como asi. Debié haberse quedado en el
juzgado, o en la policia, no sé, en cualquier parte, menos
con usted.

—Si me declararon inocente no podian haberme ex-
propiado la escopeta.

—Parece que por aqui no son tan legales —observé
Axel.

—DMejor, ;no creen? —volvié a arrojar un pedazo de
barbacoa al hocico del perro y, luego de una pausa, prosi-
guié: —Ustedes me han caido bien.

—Pero ;ses usted inocente?

—7Poco de lo que les han dicho es cierto. Lorenzo sabe
s6lo una parte.

—:Entonces nos confiard lo que él no sabe?

—DMiren, ya me he cansado de hablar solo y con los dn-
geles. Les voy a confiar un secreto. Nada mds gudrdenlo.

Axel acarici6 al perro con fingida despreocupacién.
Leandro se incliné hacia el hombre con 4vida curiosidad.

—Todo ocurri6 en Ezequiel Montes. Luego de casarnos,
mi mujer y yo pusimos una tienda de abarrotes. Todo era
comprar y vender. Ella tuvo problemas de embarazo. Se
nos frustrdé. Hubo que hacerse un legrado. Se deprimié y
cambié mucho conmigo y con ella misma: desde enton-
ces ya no fue la misma. Llegé a Montes por esos dias un
fuereno, un transportista, que dio en visitar la tienda con
cualquier pretexto. Iba y venia de Querétaro. Compraba
cigarrillos, refrescos y cualquier cosa, y se quedaba hojeando
el periédico, que también vendiamos, y nos hacia conver-
sacién. Con cualquier pretexto. Asi pasaron los dias. Dos
noches a la semana yo salia al monte a cazar conejos. Los
apuntaba con mi ldmpara en la frente, los paralizaba con la
luz y los ponia a tiro. Una noche llovié tan fuerte que tuve
que regresarme a Montes sin haber cazado, con las manos
vacias. Ya en casa, los encontré juntos: los vi con la luz de
mi ldmpara. Apunté y le disparé a ella. Llovia y tronaba
tan fuerte que el disparo debe haberse confundido con los
truenos de esa noche. El cabrén escapé por la ventana,
pero lo persegui. Medio muerto de miedo, se fue cuesta

arriba, hacia el monte, hacia donde no debia. Alli todo era
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un lodazal y no conocia esos caminos. Yo si. Todo estaba
oscuro y sélo yo podia ver su cuerpo con mi ldmpara en
la frente. El también alcanzaba a ver el terreno gracias a
mi ojo de luz. Lo dejé subir lo més arriba que pudo y, ya
cerca del bosque de los conejos, lo atajé por la pierna con
la escopeta. Cayd. Dejé que se levantara y sufriera el dafio
que me habia hecho. Lo ayudé a levantarse y lo dejé seguir
cuesta arriba, aunque ya no daba de si. Iba tropezando,
resbalando y cayendo en el lodazal y desangrindose. Caia
y lo levantaba para que siguiera huyendo. Me tardé en
ultimarlo porque queria que se fuera muriendo de miedo,
poco a poco. Tronaba y llovia por todos lados, de modo
que todo se iba quedando como debia ser, como un asunto
entre él y yo. En una caida que tuvo pareci6 que ya no se
levantaria mds. Pero lo of jadear y lo ayudé una vez mds a
incorporarse. Entonces me hirié la cara con una rama que
habia agarrado bajo su cuerpo. Me dejé este recuerdo, esta
cicatriz. Vete, le dije, desaparécete. Pero él empezé a llori-
quear y pedirme perdén y a mencionar su inocencia con
mi mujer. Entonces lo apunté con mi lémpara en la frente
y ahi le di. Deposité su cuerpo en un lugar tan secreto del
bosque, que sdlo yo conocia, y volvi a casa por una pala. Me
atendi como pude la herida en la cara y regresé al bosque.
Cavé su tumba y ahi se quedd. Asi fue la cosa.

El hombre se detuvo a leer el efecto que su narracién
habia provocado en los dos jovenes, quienes lo miraban
fijamente y luego al bosque. Tenfa el cefio fruncido como
si se arrepintiera de haber soltado la lengua.

—Pero usted sélo se hizo responsable de una muerte
—dijo Leandro.

—La primera contaba y era publica. La otra, no. Era
privada. Todo entre él y yo.

—:Hay crimenes privados y crimenes publicos?

—Unos se pagan con la cdrcel. Los otros los paga la
conciencia.

—Y usted pidié6 la cdrcel por la muerte de su mujer.

—Que es lo tnico que cuenta. Lo otro no, como si
nunca hubiera existido.

—;Quiere decir que no le pesa en su conciencia?

—No, ni madres. Maté una cucaracha.

—Hay expertos en balistica, ;no? —dijo Axel—. Ha-
brdn examinado cudntos tiros salieron del arma.

—Volvi a cargar la Rémington. Segin eso, salié sélo
un tiro.

—Pudieron descubrir que el arma fue recargada.

—No, no son tan profesionales.

Un fuerte viento levanté una nube de polvo blanco,
mecid la puerta de la chabola y derribé la escopeta al suelo.
El hombre acudié a levantarla y apoyarla de nuevo. Acabada
la comida, el perro dormitaba, la cabeza recostada sobre
sus patas delanteras. Los hombres seguian apaleando la
marmolina entre gritos alegres.

—Ya mero terminan —dijo el Toro.

—Ya mero —dijo Leandro, como un eco.

—Y entonces —interpuso Axel—, usted dejé que
circulara la especie de que el otro escapé y se fue a quien
sabe d6nde?

—DPues si. Me daba igual. Sélo yo sabia que esa cucara-
cha estaba muerta. Ahora ya lo saben ustedes, también.

En medio de la nube caliza apareci6 don Lorenzo, fan-
tasmal en su blancura polvorienta, sacudiéndose la cabeza
y la ropa.

—Venga, jovenazo, escoja su piedra y vimonos.

—Espéreme tantito, don Lorenzo —dijo Leandro.

Don Lorenzo se regresé a la mina y entre los tres hubo
un prolongado silencio. Acaso pasaron tres dngeles.

—Geracias por su confianza—dijo Axel, algo incémodo.

El Toro se incorpord, y todos, incluso el perro, siguie-
ron su ejemplo. Pero él les dio las espaldas y caminé unos
pasos en direccién al bosque lejano y se detuvo, meditativo.
Alli permanecié un rato largo, las manos en las bolsas del
overol, negindose a volverse hacia los dos. Parecia roto por
dentro. Se habf{a abierto, habia sido infiel a sf mismo, a su
reserva.

—;:No piensa bajar nunca? —pregunté Axel.

—Esta es mi casa —dijo, volviéndose hacia ellos. Sus
vocales eran otra vez perezosas y las eses sibilantes.

—Nunca? —insistié6 Axel. Pero el Toro sélo hizo un
rdpido movimiento de la mano, como expulsando de si la
pregunta.

—Ya nos vamos —dijo Leandro, y estreché la mano
del Toro. Lo mismo hizo Axel.

Y desde el camién de don Lorenzo lo vieron por tltima
vez, entre el bosque y la mina, junto a su perro y su cha-
bola, elemental, geoldgico, intransigente en su libertad y
su soledad, atrapado por sus recuerdos, purificdindose de
las impurezas del mundo y esperando acaso la visita de los
dngeles que acudirfan a protegerlo de una locura tal vez

mayor.®
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