
tiempo 67 archipiélago

Una voz llega a alguien en la oscuridad
Samuel Beckett

Al principio, a su llegada, todo era silencio. Pero el caos 
también reinaba.
	 No sabemos hasta qué punto. Él sólo se sentía inmerso 
en ese vasto universo de sombras y de formas que deam-
bulaban de un lado a otro. Quizás por ello no tuvo ningún 
problema al despertar.
	 Le era difícil precisar (sí, esa era la palabra) dónde co-
menzaba todo, y más difícil todavía, si existía algún final, 
algún sitio donde descansar su memoria.
	 Ese lugar, siempre le atería. Pensaba en él como en un 
submundo donde habitaban seres iracundos, incompren-
sibles. Todo ello lo afectaba en cierta manera.
	 Pero el hecho es que estaba allí, desde siempre. Quizá 
alguna vez logró evitar que las sombras rehusasen abando-
narlo. Pero eso era aún más incierto (sí, esa era la palabra).
	 Nunca llegó a concebir enteramente que era un ser ex-
traño. Detrás de él existían seres como él, furtivos y espesos 
como una capa de niebla.
	 Le atraía el hecho de que su mente, su razón o lo que 
fuera, le deparara agradables sorpresas. Nunca estuvo tan 
completamente seguro como en ese instante. El instante 
«supremo».
	 Caía la tarde. Y a merced de ello, se sentía bien. Incluso 
olvidaba los malos ratos, las malas pasadas, y juzgaba con-
veniente distraerse un poco en ese ejercicio de iniciativas. 
(Poco a poco lo llegó a comprender).
	 Su voluntad. Su voluntad era un amasijo de realidades. 
Amaba su compostura. Se decía que había olvidado cómo 
hacerse cargo de su propio «yo». Era inevitable. Su corazón 
pendía de un hilo más resistente que el suyo.

	 Le habían dicho que en algún momento de su historia 
todo cambiaría. Le repugnaba pensar en ello. Él se sentía 
desfallecer cada vez que lo recordaba. Ahora era un nido de 
cavilaciones, de preocupaciones ordinarias, de pensamien-
tos oscuros. Pero no vacilaba.
	 Después de todo, ¿qué había de anormalidad? (Sí, esa 
era la palabra). Su vida cambiaba constantemente, mudaba 
de forma, de ambiente, de laberinto. Su realidad ya no era 
la suya. Su realidad era —consciente de que se lo había 
dicho ya miles de veces— un conjunto de realidades, un 
montón de conjeturas. Su mundo latía a la inversa. ¿Quién 
era el dueño de su destino?
	 Nunca tuvo que conformarse. Maldijo el día que no 
supo cómo es que había llegado hasta allí. Su meditación, 
lenta, inexorable, corría como un animal asustado y, sin 
embargo, dueño de sí mismo. El «alma de las cosas», había 
llegado a decirse, convencido de que tan sólo era un indicio, 
una minúscula parte del todo, de ese todo abrasante que le 
había hecho perder su territorio.
	 Mientras más pensaba, más empequeñecido se sentía. 
Como un gnomo de esas leyendas que contaban a los niños.
	 Una ocasión se sintió solo. Se había propuesto no tener 
miedo. Esperaba. Esperaba algo, alguien, lo que fuera. 
Alguna presencia en la cual apoyarse. Pero los abismos de 
la miseria lo hicieron recapacitar. Por sobre todas las cosas 
permaneció quieto, inmóvil, seguro de nada. 
	 Sabía que algo pasaría. Y que lo que pasaría tendría 
una respuesta, su justificación exacta de estar allí. Porque 
de otro modo ¿por qué estaría allí? ¿Por qué la espera? ¿Por 
qué el sentirse olvidado y perdido en medio de un territorio 
enajenante?  
 	 Se perdía (sí, esa era la palabra). Era como un ser 
invisible que habitaba un espacio que reflejaba su propia 
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invisibilidad. Ello le divertía. Le divertía tanto que a veces 
reía como un loco al ver su propia imagen reflejada en 
otra y otra y otra imagen que le devolvía siempre la misma 
imagen inaprensible. Tanto le gustaba no existir en su 
imagen reflejada. Pero existía. Eso era un hecho. Y eso le 
hacía olvidar que estaba solo.
	 Su contorno era pura geometría. Pero si se le aislaba, 
guardaba una composición que podríamos denominar 
como perfecta. Tal era su perfección que el entusiasmo no 
le llenaba la boca. Su cuerpo se engrandecía. Su cuerpo ya 
no era un ovillo apretujado en algún sitio erróneo. Se veía 
vaciar en algo mecánico, predispuesto a vencer constela-
ciones.
	 Su «carro de fuego». Su «corcel dorado». Las grandes 
decisiones de su vida. ¿Cuáles habrían sido? Se remontaba 
a hechos precisos, como cuando vio a su padre jadeante 
correr tras un autobús al cual él y su hermano ya habían 
abordado. Su padre, quién sabe por qué, no había logrado 
subirse en él. Y una vez arriba, con el rostro encendido, les 
recriminó a él y a su hermano por qué no habían gritado 
«alto», «alguien sube», «un hombre no logró trepar en el au-
tobús…» Pero de eso hacía mucho. Y pensaba que recordar 
era en ese momento, ciertamente, inútil e innecesario.
	 Pero en ello estaba una decisión. La decisión de no decir 
nada, de «al diablo con el padre», de «al diablo con todo». 
O quizás sólo fue el temor el que les hizo enmudecer… 
¿El temor de qué? ¿De perderse? ¿De avanzar sin el padre? 
Lamentablemente, nunca lo sabría.
	 Se sentía suspendido en la vanidad de su alma. Su espí-
ritu impenetrable, siempre al acecho, tan incómodo para 
los demás. ¿Qué era lo que le faltaba? Perderse. Dejarse 
perder. Dejarse llevar por esa corriente de personas y de 
palabras y ruidos y cuchicheos y exclamaciones y rumbos 
desconocidos. ¿Hacia dónde? ¿Hacia cualquier lado? ¿Hacia 
donde no exista su nombre ni su memoria ni sus recuerdos? 
¿Hacia la invisibilidad?
	 Su soledad era un mundo poblado por fantasmas. Su 
soledad callada, pero también vociferante, altanera, predis-
puesta (sí, esa era la palabra) a alzar el puño en contra de 
su imagen reflejada en el conspicuo tren de su memoria. 
Esa memoria que le mordía los cabellos, que le hacía sudar 
mientras dormía, que le quemaba como un hierro ardiente 
en el pecho, que le arañaba la cara al despertar…
	 El oráculo. Un viejo mendigo apareció de pronto. 
Estaba a su lado, con lagañas en los ojos, y en la comisura 
de los labios abundante saliva. Se acercó a él. Él miraba 

el lago, cómo al fijar su vista en las ondas del agua sentía 
deslizarse junto con ellas. Le dijo que él sabía su futuro. Se 
relamía los bigotes llenos de suciedad. Él no sintió miedo. 
Pero le llamó la atención más que el aspecto desagradable, 
el rostro impasible del miserable hombre. Pensó en un ser 
igualmente extraviado que él. Un ser rendido (sí, esa es la 
palabra). Oyó entonces: «Serás un gran hombre, un gran 
artista, un gran escritor». Pero sus ojos estaban vacíos. Y 
empezó a llorar, lenta, muy lentamente, poniendo una de 
sus grotescas manos en su cara, y después lloró cáustica, 
amargamente. Y sintió un odio indecible hacia ese ser mi-
serable. Y se odió, sin saber por qué, a sí mismo, quizás por 
haberle otorgado un poco de su tiempo y de su soledad a lo 
que creía una estúpida impostura. Y el hombre permaneció 
llorando, ausente, mirando el flujo de las ondas del agua 
deslizarse a través suyo… 
	 Pero faltaban historias. Faltaban repiqueteos en su 
reciente memoria. Una arista que profundizara en su ver-
dadero «yo». No dejarse vencer por sus ocultos misterios. 
Aunque era algo que le atraía. Permanecer despierto por 
las noches y por las horas más altas de la noche, cuando no 
se percibe nada salvo un mudo roce de objetos y sonidos y 
voces apagadas velando el sueño nulo de los hombres. Se 
miraba en el espejo. Se veía duplicado, triplicado, agregado 
a un valor que no reconocía. Y en ese afán por reconocerse 
su imagen se perdía… Entonces sólo quedaba ese rumor de 
cosas inaccesibles que destellaban como vahos luminosos 
en su habitación sombría que desde hacía mucho había 
dejado de existir. «Lo que permanece es nada. Lo que per-
manece es un mundo terrorífico. Lo que permanece es un 
fantasma petrificado en la memoria», se había dicho una 
y mil veces. Ah, cómo se sentía perdido y burlado en ese 
ambiente remoto de su existencia…
	 La voz le llegó desde lejos. Pero a medida que se hacía 
audible, comprensible en cierta manera, parecíale que le 
hablaba desde un reducto interior. Pero al unísono era 
interno y externo, como un reloj sincronizado antes que 
deparara el alba. Habría que despertar y dejar a un lado 
todos sus temores. O quizás ya despierto, consciente de 
su vida real, de su sueño real, que en nada disentía de lo 
otro, permanecer un segundo —un segundo que le pareció 
eterno— con los ojos cerrados, alerta al primer destello de 
la mañana, mientras el caos reinaba desde un principio.•
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