Una voz llega a alguien en la oscuridad
Samuel Beckett

AL PRINCIPIO, A SU LLEGADA, todo era silencio. Pero el caos
también reinaba.

No sabemos hasta qué punto. El sélo se sentia inmerso
en ese vasto universo de sombras y de formas que deam-
bulaban de un lado a otro. Quizds por ello no tuvo ningtin
problema al despertar.

Le era dificil precisar (si, esa era la palabra) dénde co-
menzaba todo, y mds dificil todavia, si existia algiin final,
algin sitio donde descansar su memoria.

Ese lugar, siempre le aterfa. Pensaba en él como en un
submundo donde habitaban seres iracundos, incompren-
sibles. Todo ello lo afectaba en cierta manera.

Pero el hecho es que estaba alli, desde siempre. Quizd
alguna vez logré evitar que las sombras rehusasen abando-
narlo. Pero eso era ain mds incierto (si, esa era la palabra).

Nunca lleg6 a concebir enteramente que era un ser ex-
trano. Detrds de él existian seres como él, furtivos y espesos
como una capa de niebla.

Le atrafa el hecho de que su mente, su razén o lo que
fuera, le deparara agradables sorpresas. Nunca estuvo tan
completamente seguro como en ese instante. El instante
«supremon.

Cafa la tarde. Y a merced de ello, se sentia bien. Incluso
olvidaba los malos ratos, las malas pasadas, y juzgaba con-
veniente distraerse un poco en ese ejercicio de iniciativas.
(Poco a poco lo llegd a comprender).

Su voluntad. Su voluntad era un amasijo de realidades.
Amaba su compostura. Se decia que habia olvidado cémo
hacerse cargo de su propio «yo». Era inevitable. Su corazén

pendia de un hilo mds resistente que el suyo.

El ordculo

Edgar Aguilar

Le habian dicho que en algiin momento de su historia
todo cambiarfa. Le repugnaba pensar en ello. El se sentia
desfallecer cada vez que lo recordaba. Ahora era un nido de
cavilaciones, de preocupaciones ordinarias, de pensamien-
tos oscuros. Pero no vacilaba.

Después de todo, ;qué habia de anormalidad? (Si, esa
era la palabra). Su vida cambiaba constantemente, mudaba
de forma, de ambiente, de laberinto. Su realidad ya no era
la suya. Su realidad era —consciente de que se lo habia
dicho ya miles de veces— un conjunto de realidades, un
montdn de conjeturas. Su mundo latfa a la inversa. ;Quién
era el duefio de su destino?

Nunca tuvo que conformarse. Maldijo el dia que no
supo cémo es que habia llegado hasta alli. Su meditacidn,
lenta, inexorable, corria como un animal asustado vy, sin
embargo, duefio de si mismo. El «alma de las cosas», habia
llegado a decirse, convencido de que tan s6lo era un indicio,
una minuscula parte del todo, de ese todo abrasante que le
habia hecho perder su territorio.

Mientras mds pensaba, mds empequenecido se sentia.
Como un gnomo de esas leyendas que contaban a los nifios.

Una ocasién se sintié solo. Se habia propuesto no tener
miedo. Esperaba. Esperaba algo, alguien, lo que fuera.
Alguna presencia en la cual apoyarse. Pero los abismos de
la miseria lo hicieron recapacitar. Por sobre todas las cosas
permanecié quieto, inmévil, seguro de nada.

Sabia que algo pasaria. Y que lo que pasaria tendria
una respuesta, su justificacién exacta de estar alli. Porque
de otro modo ;por qué estaria alli? ;Por qué la espera? ;Por
qué el sentirse olvidado y perdido en medio de un territorio
enajenante?

Se perdia (si, esa era la palabra). Era como un ser

invisible que habitaba un espacio que reflejaba su propia
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invisibilidad. Ello le divertia. Le divertia tanto que a veces
refa como un loco al ver su propia imagen reflejada en
otray otra y otra imagen que le devolvia siempre la misma
imagen inaprensible. Tanto le gustaba no existir en su
imagen reflejada. Pero existia. Eso era un hecho. Y eso le
hacia olvidar que estaba solo.

Su contorno era pura geometria. Pero si se le aislaba,
guardaba una composicién que podriamos denominar
como perfecta. Tal era su perfeccién que el entusiasmo no
le llenaba la boca. Su cuerpo se engrandecia. Su cuerpo ya
no era un ovillo apretujado en algiin sitio erréneo. Se vefa
vaciar en algo mecdnico, predispuesto a vencer constela-
ciones.

Su «carro de fuego». Su «corcel dorado». Las grandes
decisiones de su vida. ;Cudles habrian sido? Se remontaba
a hechos precisos, como cuando vio a su padre jadeante
correr tras un autobus al cual él y su hermano ya habian
abordado. Su padre, quién sabe por qué, no habia logrado
subirse en él. Y una vez arriba, con el rostro encendido, les
recriminé a él y a su hermano por qué no habian gritado
«alto», «alguien sube», «un hombre no logré trepar en el au-
tobus....» Pero de eso hacia mucho. Y pensaba que recordar
era en ese momento, ciertamente, inutil e innecesario.

Pero en ello estaba una decision. La decisién de no decir
nada, de «al diablo con el padre», de «al diablo con todo».
O quizds sdlo fue el temor el que les hizo enmudecer...
¢El temor de qué? ;De perderse? ;De avanzar sin el padre?
Lamentablemente, nunca lo sabria.

Se sentia suspendido en la vanidad de su alma. Su espi-
ritu impenetrable, siempre al acecho, tan incémodo para
los demds. ;Qué era lo que le faltaba? Perderse. Dejarse
perder. Dejarse llevar por esa corriente de personas y de
palabras y ruidos y cuchicheos y exclamaciones y rumbos
desconocidos. ;Hacia dénde? ;Hacia cualquier lado? ;Hacia
donde no exista su nombre ni su memoria ni sus recuerdos?
¢;Hacia la invisibilidad?

Su soledad era un mundo poblado por fantasmas. Su
soledad callada, pero también vociferante, altanera, predis-
puesta (si, esa era la palabra) a alzar el pufio en contra de
su imagen reflejada en el conspicuo tren de su memoria.
Esa memoria que le mordia los cabellos, que le hacia sudar
mientras dormia, que le quemaba como un hierro ardiente
en el pecho, que le arafiaba la cara al despertar...

El ordculo. Un viejo mendigo aparecié de pronto.
Estaba a su lado, con laganas en los ojos, y en la comisura

de los labios abundante saliva. Se acercé a él. El miraba

el lago, cémo al fijar su vista en las ondas del agua sentia
deslizarse junto con ellas. Le dijo que él sabia su futuro. Se
relamia los bigotes llenos de suciedad. El no sintié miedo.
Pero le llamé la atencién mds que el aspecto desagradable,
el rostro impasible del miserable hombre. Pensé en un ser
igualmente extraviado que él. Un ser rendido (si, esa es la
palabra). Oy6 entonces: «Serds un gran hombre, un gran
artista, un gran escritor». Pero sus ojos estaban vacios. Y
empez6 a llorar, lenta, muy lentamente, poniendo una de
sus grotescas manos en su cara, y después lloré cdustica,
amargamente. Y sintié un odio indecible hacia ese ser mi-
serable. Y se 0dié, sin saber por qué, a si mismo, quizds por
haberle otorgado un poco de su tiempo y de su soledad a lo
que crefa una estiipida impostura. Y el hombre permaneci6
llorando, ausente, mirando el flujo de las ondas del agua
deslizarse a través suyo...

Pero faltaban historias. Faltaban repiqueteos en su
reciente memoria. Una arista que profundizara en su ver-
dadero «yo». No dejarse vencer por sus ocultos misterios.
Aunque era algo que le atraia. Permanecer despierto por
las noches y por las horas més altas de la noche, cuando no
se percibe nada salvo un mudo roce de objetos y sonidos y
voces apagadas velando el suefio nulo de los hombres. Se
miraba en el espejo. Se vefa duplicado, triplicado, agregado
a un valor que no reconocia. Y en ese afdn por reconocerse
su imagen se perdia... Entonces sélo quedaba ese rumor de
cosas inaccesibles que destellaban como vahos luminosos
en su habitacién sombria que desde hacia mucho habia
dejado de existir. «Lo que permanece es nada. Lo que per-
manece es un mundo terrorifico. Lo que permanece es un
fantasma petrificado en la memoria», se habia dicho una
y mil veces. Ah, cémo se sentia perdido y burlado en ese
ambiente remoto de su existencia...

La voz le llegé desde lejos. Pero a medida que se hacia
audible, comprensible en cierta manera, pareciale que le
hablaba desde un reducto interior. Pero al unisono era
interno y externo, como un reloj sincronizado antes que
deparara el alba. Habria que despertar y dejar a un lado
todos sus temores. O quizds ya despierto, consciente de
su vida real, de su suefo real, que en nada disentia de lo
otro, permanecer un segundo —un segundo que le pareci6
eterno— con los ojos cerrados, alerta al primer destello de

la manana, mientras el caos reinaba desde un principio.®
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