on olor a santidad

1. Lurt

Desde el corral de las gallinas me asomo al patio: ahi estd
Luld sentada encima de una piedra, con la vista al hori-
zonte; tiene puesto su suéter morado, desabrochado, me
doy cuenta que le faltan dos botones, que estd raido de
las mangas y le empieza a quedar chico. Su cabello estd
casi suelto, poco queda de la trenza que le hicieron en la
mafana. Su vestido blanco tiene manchas de lodo, al igual
que sus calcetas y zapatos, sucios de estiércol. Me pregunto
qué pensard, qué sofiard, hasta cudndo podra hablar. De
pronto siento un empujon, Carlos y Luis saben mi miedo
y me avientan. Luld voltea, me mira fijamente, como fiera
agazapada. Sonrie y su mueca me da miedo: su rostro pa-
rece de bruja. De su boca cae baba. Se levanta y da unos
pasos, veo su torpe figura. De pronto corre hacia mi, quedo
paralizado, siento que un aire frio recorre mi cuerpo. Me
abraza, siento su fuerza, aprieta mucho. Yo sudo, estoy
espantado. Busco desesperadamente con la mirada a mi
prima o a mi tia, pero no hay nadie cerca. Sélo escucho las
risas de Carlos y Luis, “Dale un beso a la loquita” grita uno
de ellos. Lulti me aprieta més fuerte y lanza unos grufidos,
siento como mi playera se llena de saliva. Su pelo huele a
mugre, su ropa a vaca. Los gritos de la abuela hacen que
Luld me suelte, llega dofia Clara, su mamd, y la jala hacia
la cocina, la sienta en una silla, lejos del fogén, ella mira
la lumbre y rie.

Mi tia me llama para comer, el susto me quité el hambre
s6lo unos instantes. Voy hacia el comedor, alrededor de
la mesa de madera estdn sentados mis dos primas, Marfa
y Graciela, y mi primo Israel; ya te dije que no le tengas
miedo, no te hace nada, a Carlos le avienta piedras porque

la molesta a cada rato. Mi tia llega con una cazuela, me sirve
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una sopa de habas con nopales que acompana con unas tor-
tillas recién hechas. Después, nos sentamos frente a la tele:
s6lo nos dejan ver, como cada afio, la pelicula “El martir
del calvario” con Enrique Rambal, alli ante la televisién
en blanco y negro estamos mis primos y yo, mientras mi
abuela borda sus carpetas, le quedan muy bonitas. Ya se sali6
Luld ala calle tia, grita Luis desde el patio. Mi prima Maria
maldice a la loquita y corre a buscarla. Yo me levanto y me
asomo discretamente, miro a la loquita patalear y grufir
mientras su mamd y Luis la arrastran hasta ponerla en una
silla donde la amarran, le reclaman a Marfa el descuido.
Ya estd oscureciendo, es jueves santo y hay que ir a la
iglesia: hoy aprehenden a nuestro sefior Jesucristo. Bajamos
por el camino terregoso mi abuela, mi tia, mis primos y
yo. No viene mi tio: volvié a llegar borracho y se quedé
dormido. No podemos reir, pues mi abuela nos regana.
Llegamos a la plaza llena de puestos de pan, elotes, atole y
quesadillas. Nos vamos hasta el atrio, nos colocamos lo mds
cerca posible para ver la representacién del prendimiento
de Jests. Cerca del drbol grande estd rezando el que hace el
papel de Jests, de pronto llegan los soldados romanos, con
sus cascos hechos con cepillos de escobas, con espadas de
aluminio y dos de ellos con sus machetes, guiados por Don
Jobito, que envuelto en su traje de satin naranja con manto
rojo representa a Judas Iscariote, tal y como la ha venido ha-
ciendo desde hace veinte anos. Una vez mds repite su gastada
palabra “Maestro” y besard a Jestis. Mds tarde, con asombro
miraré en el drbol grande el cuerpo colgado de Judas, nunca
he sabido cémo se mantiene tanto tiempo en el aire.
Después de dos horas de teatro y rezos llegamos a la casa.
Mi tfa me sirve un vaso de leche caliente, antes de acostarme
en el catre que estd en el cuarto cercano a los chiqueros. Me

acuesto y a los pocos minutos apagan el tnico foco, que
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estaba encendido, y cuya luz apenas rasgaba la oscuridad.
Me cubro con la cobija, no veo nada, todo estd negro. Es-
cucho los grillos, el gruir de los marranos, unos ladrido,
mugidos y a veces un relincho. A unos metros de mi catre
oigo el paso de una rata. Me tapo completamente, cierro
fuerte los ojos con la esperanza de dormirme pronto.

Al dia siguiente, las diez de la manana ya estabamos de
nuevo en la plaza, iba a comenzar el via crucis, hacfa un
calor espantoso y el sol me pegaba directo en la cara; mucha
gente iba vestida de negro, hasta adelante iba el cura, acom-
panado de tres monaguillos que llevaban cargando unos
cirios. Recorrimos varias calles, rezando y deteniéndonos
en las casas donde habia un mono morado y un cuadro
con alguna imagen que representaba una estacion del via
crucis, que terminé una hora después. En cuanto acabd,
mi tia grit6 cérranle pa’que alcancen un lugar en la farisea,
como se le llama a la representacién teatral de la Pasién de
Cristo. Maria y yo corrimos bien rdpido y nos acostamos
en una barda cerca del templete, asi cabriamos sentados los
cinco: mi abuelita, mi tia, Graciela, Maria y yo, y... ;Luld!,
alli venia Luld de la mano de mi tia; ;quién la trajo? ;por
qué no la dejaron amarrada en su silla? Para mi fortuna se
sentd junto a Marfa que estaba a mi derecha.

La gente se arremolinaba en la calle para ver la repre-
sentacién que estaba por iniciar, muchas sefioras llevaban
su sombrilla para taparse del sol, aunque otras lo hacfan
porque aseguraban que exactamente cuando crucificaran
a Ciristo se iba a nublar el cielo y caeria una tormenta muy
fuerte; mi abuelo decia que hace como veinte afos el agua
habia alcanzado metro y medio y que habfa arrasado con
varios puestos, que mucha gente se aventaba a la corriente
de agua para agarrar algunos de los panes que flotaban en-
vueltos en sus bolsa de pldstico, mientras los comerciantes
nada podian hacer.

De pronto un hombre aparecié en el templete, estaba
vestido con una ttnica blanca y una capa roja que tenia
bordada un dguila enorme, era Poncio Pilatos, a quien su
esposa, Claudia, que debia ser representada por una mu-
chacha bonita, le comentaba de un suefio que habia tenido
y le pedia a Pilatos que salvara a Jests. A mi no me parece
tan bonita Claudia, mds bien creo que le dieron el papel
porque es hija de uno de los regidores del ayuntamiento.
Poco después Pilatos trataba de salvar a Jests pero la gente,
influida por Caifis, representado por Don Juventino, soli-
citaba la cruz para Jesus y la libertad para Barrabas, quien a
una orden de Pilatos se bajé del templete y corrié entre la
gente con una pieza enorme de pan blanco. Luego Pilatos
se lavé las manos y echd el agua colorada a los romanos.
Después ya veiamos al Cristo cargando su cruz rumbo a

la punta del cerro. Los romanos le pegaban, atrds de ellos

iban llora y llora Lili, Eva y Panchita, pues les habian dado
los papeles de la Virgen, Magdalena y Verdnica. Cuando
un soldado llamado Malco le pegé a Jests mi abuela nos
dijo que viéramos como se le iba a poner la mano negra,
que por eso era malo que nos peledramos. Yo sélo vi que
el ya traia pintada su mano de negro.

Caminamos con toda la gente detrds de Jestis rumbo al
cerro, a cada rato el nazareno decia “perdénalos padre mio
no saben lo que hacen” y se iba cae y cae, mientras mucha
gente chillaba, y la Lult iba grita y grita y risa risa, mien-
tras mi prima le decia que se callara, pegindole a veces en
la cabeza para que se estuviera quieta. De pronto, en una
de esas caidas, Maria y Lulti corrieron hacia el Cristo para
abrazarlo, un soldado trat6 de impedir que se acercaran
pero sélo detuvo a Maria quien solté a Lult: la loquita se
estrell6 en el cuerpo del Cristo, que en ese momento cafa,
y entonces la cruz se vino encima de ella, la aplast6 bien
feo; Jesus se iba a levantar y jmoles! que un soldado, que
ya estaba borracho, le dio tres cuerazos pa’ que no se pa-
rara. Toda la gente ayudé pero fue inttil, la madera habia
aplastado la cabeza de la loquita.

Ese dia no llovié como otros afios, ya no vi como
clavaron a diosito en la cruz, todo me lo platicé Angélica,
una amiga de mi prima, esa noche en el velorio de Luld.
La gente rezaba mucho y se acercaba a verla, decfan que
estaba bendita porque habfa muerto por la cruz de Cristo;
Dona Juana comentaba que Lult era una santa porque en
cuanto ayudé a levantar cruz que aplastaba a la nifa se le
habia quitado un dolor de espalda que traia desde hace dias
y Don Telésforo aseguraba que cuando cargé a la difuntita
sintié como se le quitaba una reuma que traia en el dedo
gordo del pie.

Cada vez llega mds gente para tocar la caja y besar a la
loquita. Ya tiene a su alrededor muchas veladoras y hojas
de cuaderno con peticiones que han pegado a su vestido.

Mi prima Maria tiene horas llorando cerca del ataud,
no pensé que la quisiera tanto, al contrario, yo dirfa que le
molestaba Luld, que le repugnaba.

Con tanta cosa ya me habia olvidado que regresando
de vacaciones tengo exdmenes de matemdticas y sociales, la
verdad bien dificiles. Veo el atatd lleno de peticiones y me
animo, busco un cuaderno, arranco una hoja y le escribo
a Lult para que me haga el milagro de pasar los exdmenes,
le prometo un abrazo y llevarle flores a su tumba. Coloco
el papel sin que me vea mi abuela. Me acerco y abrazo el
cuerpo de Lult que emite una aroma a flores. Le doy un
beso y le digo que ya cumpli con abrazarla que ahora ella
deberd ayudarme.

Salgo al patio y mi tia me da café y un bolillo. Miro la
luna y las estrellas que brillan bien bonito. Me queda una
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semana de vacaciones y estoy seguro que si voy a sacar
buenas calificaciones y voy a pasar de afio, si Lulti me hace

el milagro, claro.
2. CRISTOBAL

Actisome padre de sentir rencor por mis semejantes, de
maldecir a la nifia muerta, de no tener la templanza sufi-
ciente para soportar esta injusticia. Yo no la maté, padre.
Usted sabe que, gracias a Dios, encontré el camino sefalado
por nuestro sefor, que gracias a eso pude representar el
papel de Jests de Nazaret. Usted sabe lo que fue ese afio
de preparacién para limpiar mis culpas: muchas semanas
purificindome para cuando llegard el gran dia, resistiendo
como nuestro Senor las tentaciones de Satands. Hoy se me
sentencia como a él: de manera injusta, poniéndome la sefial
de asesino. Aytideme, padre, a que mi corazén los perdone
y a que Dios nuestro sefior no me abandone.

Los agentes ponen en mi boca palabras que no dije,

mencionan testigos que nunca estuvieron ese dia y hechos
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que ocurrieron mucho antes de mi representacién como
Jests. Por eso me duele que se me acuse de asesino, de
homicida, imprudencial dice el ministerio puablico.

No padre, sélo usted me escucha. Sélo Dios, usted y mi
familia me creen, saben que digo la verdad, a los demis
les conviene creer las mentiras que dice el acta, las calum-
nias que gritan algunos, las falsedades que mencionan los
periédicos acerca de mi para vender mds. ;Yo no maté ala
loquita, padre!, el peso de la cruz me vencié y la aplastd.
Esa es la verdad, la tnica verdad. Lo que quieren es apro-
vecharse para vender mds periédicos, para ganar clientes,
para fingir justicia imparcial.

Usted sabe que sélo querfa mostrarles la importancia
de la pasidn, que supieran que el sufrimiento de nuestro
Sefior era por nuestros pecados, que debiamos arrepentir-
nos, perdonar y ser perdonados. Entonces, cémo iba yo a
matar a la loquita, a la santa. ;Por qué no me creen, padre?
spor qué insisten en que ofendi a dios maltratando a una

santa?
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Les dije lo que recuerdo, padre: que al bajar del templete,
después de ser juzgado por Pilatos y dictada la sentencia
de crucifixién, me esperaban tres soldados romanos, que
se burlaron ante mi apariencia. Desde ese momento no
cesarfan de golpearme, con suavidad claro, pues en mi vefan
a Jesucristo. S6lo Carlos lanzaba con fuerza sus latigazos.
Llegamos a la esquina de la calle de la amargura y me colo-
caron la cruz encima, de inmediato senti el peso aplastante
del madero; aunque me habia preparado fisicamente, la
carga me venci6 varias veces. Recuerdo que en la segunda
caida el cansancio comenzaba a vencerme, sobre mi espalda
senti varios latigazos y correr sangre sobre mi rostro, escuché
el llanto de varias mujeres y pensé “perdénalos Padre mio,
no saben lo que hacen”. El empujén de un soldado que
gritd “camina’ me hizo trastabillar, traté de no caer pero
fue imposible, senti un cuerpo estrellarse al mio y terminé
de caer. Después escuché un griterio, vi que levantaban el
cuerpo de una nifia, me iba a acercar pero otro soldado me
golped con su soga y me orden6 caminar.

Junto con la multitud nos dirigimos a la punta del cerro
que llaman de los muertos, porque estd cerca del pantedn.
Alli me amarraron a la cruz de siete metros de altura, desde
la cual escuché los tltimos improperios de los soldados y los
gritos lastimeros de muchas mujeres que lloraban, algunas
por miy otras por la nina muerta. Miré al cielo y pronuncié
“Dios mio, Dios mio por qué me has abandonado”, en
ese instante comenzaron gritarme algunas voces jAsesino!
iAsesino! y varias piedras golpearon mi cuerpo crucificado.
Se armé un escandalo, varios soldados intentaban calmar
a las personas que me acusaban. La ira crecid y la pelea se
generalizd. Los objetos volaban, algunos me pasaban cerca,
pero otros se insertaban en mi piel. Traté de desatarme y no
pude. Antes de desmayarme vi llegar a la policia, a la gente
correr y a un uniformado gritarme: “Usted, no se mueva
ni intente escapar, estd acusado de matar a una nifa’.

Y aqui estoy, acusado de homicidio y pidiéndole a usted
que perdone mis pecados y a Dios que los perdone a ellos
pues no saben lo que hacen.

3. Maria

Abrazas durante horas la caja con el cuerpo inerte de Luld,
primero por culpa, después por temor.

Recuerdas los mimos de tu madre, los domingos en
misa, el olor de las veladoras, los ojos de las ancianas y de
las senas recién banadas, asi como las manos que caritativa-
mente depositaban una moneda en el canasto que cargabas
por 6rdenes del sacerdote. Tus ojos grandes y tu sonrisa
convencian a los feligreses que Dios existia y que los nifos

eran los dngeles en la tierra.

Imaginas la mirada de Carlos y Luis, te ven como la
prima mayor, con quien han compartido paletas, helados,
reganos muchos juegos como las escondidas, la gallina
ciega, la comidita, el futbol, el yo yo y el balero. juegos que
fueron rotos por la loquita, que a los pocos afios de nacida
se convirtié como una hija para ti, mds que una compafera
de juegos, tenfas que dormirla, cuidarla, cambiarle el pa-
fial, entretenerla, rezarle. Para ti era al principio como una
mufieca que peinabas con cuidado, le hacias colitas, cola
de caballo, o le ponias mucho limén y ella quieta se movia
poco; la bafiabas en la tina de aluminio, donde a veces la
hundias para saber cudnto tiempo aguantaba una loquita
bajo el agua, y notabas como se agitaba, como movia los
brazo en busca de auxilio.

Escuchas los gritos de Lult pidiendo comida, la imagi-
nas con la ropa manchada de sopa, con los cabellos llenos
de tortilla, con la boca babeante escupiendo frijoles. Vuelves
a sentir el asco de tener que limpiarle la cola maloliente,
manchada de excremento y orines. Retumban de nuevo
las maldiciones que lanzabas hacia esa nifia que no era tu
obligacién cuidar, hacia ese monstruo que no te dejaba jugar
con los demds, que no te permitia gozar con tranquilidad
de los programas de televisién, que era un obstdculo para
salir con Pedro, cuyos ojos te encantaban.

Tal vez por eso la empujaste hacia el Cristo, para que
se curard, para que apaciguara su locura, para que te dejara
respirar un momento. Tal vez por eso no la detuviste, al
contrario, la impulsaste para que la sangre de nuestro sefior
le quitara la locura y a ti te devolviera tu libertad de jugar,
de correr, de charlar con tus amigas, de dormir, de vivir.

Ahora no puedes contener el llanto, sientes el cuerpo
frio de Luld, la loquita, la intempestiva santa; recuerdas
sus risas y le pides perdén, recuerdas su llanto y le pides
perddn, abrazas el caddver y te brotan gemidos que claman
perdén.

Lloras, lloras, lloras porque la santa seguramente tam-
bién recuerda y te castigard. Serd tu companera hasta tu
muerte, cuando postrada en la cama del hospital, al borde
de tu ocaso, dieciocho afios después, finjas jugar con ella,

calldndola, gritdndole y pidiéndole perddn en tu locura.e

JorGe EnriQUE Escarona DEL MoRraL. Nacié en la ciudad de
México en 1962. Ha publicado cuento en los suplementos de los
periédicos La Jornada, Excélsiory Reformay en revistas literarias de
México, Espana y Cuba. Ha sido director de la Revista Literaria
Voces de la Primera Imprenta (ganadora de la beca “Edmundo Vala-

és” 2002 y 2003). Obtuvo el 2° lugar en el Certamen Nacional de
Cuento “Carmen Béez” 2002 y el ler Lugar en el Certamen Literario
“José Revueltas” de la ciudad de México en 2003. En 2006 publicé
el poemario Desfile de Espejos (Ediciones Michoacanas) y prepara su
primer libro de relatos. Correo electrénico: jorgeenriqueescalona@

yahoo.com.mx

TIEMPO T2 ARCHIPIELAGO



