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1. Lulú 

Desde el corral de las gallinas me asomo al patio: ahí está 
Lulú sentada encima de una piedra, con la vista al hori-
zonte; tiene puesto su suéter morado, desabrochado, me 
doy cuenta que le faltan dos botones, que está raído de 
las mangas y le empieza a quedar chico. Su cabello está 
casi suelto, poco queda de la trenza que le hicieron en la 
mañana. Su vestido blanco tiene manchas de lodo, al igual 
que sus calcetas y zapatos, sucios de estiércol. Me pregunto 
qué pensará, qué soñará, hasta cuándo podrá hablar. De 
pronto siento un empujón, Carlos y Luis saben mi miedo 
y me avientan. Lulú voltea, me mira fijamente, como fiera 
agazapada. Sonríe y su mueca me da miedo: su rostro pa-
rece de bruja. De su boca cae baba. Se levanta y da unos 
pasos, veo su torpe figura. De pronto corre hacia mí, quedo 
paralizado, siento que un aire frío recorre mi cuerpo. Me 
abraza, siento su fuerza, aprieta mucho. Yo sudo, estoy 
espantado. Busco desesperadamente con la mirada a mi 
prima o a mi tía, pero no hay nadie cerca. Sólo escucho las 
risas de Carlos y Luis, “Dale un beso a la loquita” grita uno 
de ellos. Lulú me aprieta más fuerte y lanza unos gruñidos, 
siento como mi playera se llena de saliva. Su pelo huele a 
mugre, su ropa a vaca. Los gritos de la abuela  hacen que 
Lulú me suelte, llega doña Clara, su mamá, y la jala hacia 
la cocina, la sienta en una silla, lejos del fogón, ella mira 
la lumbre y ríe.
	 Mi tía me llama para comer, el susto me quitó el hambre 
sólo unos instantes. Voy hacia el comedor, alrededor de 
la mesa de madera están sentados mis dos primas, María 
y Graciela, y mi primo Israel; ya te dije que no le tengas 
miedo, no te hace nada, a Carlos le avienta piedras porque 
la molesta a cada rato. Mi tía llega con una cazuela, me sirve 

una sopa de habas con nopales que acompaña con unas tor-
tillas recién hechas. Después, nos sentamos frente a la tele: 
sólo nos dejan ver, como cada año, la película “El mártir 
del calvario” con Enrique Rambal, allí ante  la televisión 
en blanco y negro estamos mis primos y yo, mientras mi 
abuela borda sus carpetas, le quedan muy bonitas. Ya se salió 
Lulú a la calle tía, grita Luis desde el patio. Mi prima María 
maldice a la loquita y corre a buscarla. Yo me levanto y me 
asomo discretamente, miro a la loquita patalear y gruñir 
mientras su mamá y Luis la arrastran hasta ponerla en una 
silla donde la amarran, le reclaman a María el descuido.
	 Ya está oscureciendo, es jueves santo y hay que ir a la 
iglesia: hoy aprehenden a nuestro señor Jesucristo. Bajamos 
por el camino terregoso mi abuela, mi tía, mis primos y 
yo. No viene mi tío: volvió a llegar borracho y se quedó 
dormido. No podemos reír, pues mi abuela nos regaña. 
Llegamos a la plaza llena de puestos de pan, elotes, atole y 
quesadillas. Nos vamos hasta el atrio, nos colocamos lo más 
cerca posible para ver la representación del prendimiento 
de Jesús. Cerca del árbol grande está rezando el que hace el 
papel de Jesús, de pronto llegan los soldados romanos, con 
sus cascos hechos con cepillos de escobas, con espadas de 
aluminio y dos de ellos con sus machetes, guiados por Don 
Jobito, que envuelto en su traje de satín naranja con manto 
rojo representa a Judas Iscariote, tal y como la ha venido ha-
ciendo desde hace veinte años. Una vez más repite su gastada 
palabra “Maestro” y besará a Jesús. Más tarde, con asombro 
miraré en el árbol grande el cuerpo colgado de Judas, nunca 
he sabido cómo se mantiene tanto tiempo en el aire.
	 Después de dos horas de teatro y rezos llegamos a la casa. 
Mi tía me sirve un vaso de leche caliente, antes de acostarme 
en el catre que está en el cuarto cercano a los chiqueros. Me 
acuesto y a los pocos minutos apagan el único foco, que 

Con olor a santidad
Jorge Enrique Escalona



tiempo 70 archipiélago

estaba encendido, y cuya luz apenas rasgaba la oscuridad. 
Me cubro con la cobija, no veo nada, todo está negro. Es-
cucho los grillos, el gruñir de los marranos, unos ladrido, 
mugidos y a veces un relincho. A unos metros de mi catre 
oigo el paso de una rata. Me tapo completamente, cierro 
fuerte los ojos con la esperanza de dormirme pronto. 
	 Al día siguiente, las diez de la mañana ya estabamos de 
nuevo en la plaza, iba a comenzar el via crucis, hacía un 
calor espantoso y el sol me pegaba directo en la cara; mucha 
gente iba vestida de negro, hasta adelante iba el cura, acom-
pañado de tres monaguillos que llevaban cargando unos 
cirios. Recorrimos varias calles, rezando y deteniéndonos 
en las casas donde había un moño morado y un cuadro 
con alguna imagen que representaba una estación del via 
crucis, que terminó una hora después. En cuanto acabó, 
mi tía gritó córranle pa’que alcancen un lugar en la farisea, 
como se le llama a la representación teatral de la Pasíón de 
Cristo. María y yo corrimos bien rápido y nos acostamos 
en una barda cerca del templete, así cabríamos sentados los 
cinco: mi abuelita, mi tía, Graciela, María y yo, y... ¡Lulú!, 
allí venía Lulú de la mano de mi tía; ¿quién la trajo? ¿por 
qué no la dejaron amarrada en su silla? Para mi fortuna se 
sentó junto a María que estaba a mi derecha. 
	 La gente se arremolinaba en la calle para ver la repre-
sentación que estaba por iniciar, muchas señoras llevaban 
su sombrilla para taparse del sol, aunque otras lo hacían 
porque aseguraban que exactamente cuando crucificaran 
a Cristo se iba a nublar el cielo y caería una tormenta muy 
fuerte; mi abuelo decía que hace como veinte años el agua 
había alcanzado metro y medio y que había arrasado con 
varios puestos, que mucha gente se aventaba a la corriente 
de agua para agarrar algunos de los panes que flotaban en-
vueltos en sus bolsa de plástico, mientras los  comerciantes 
nada podían hacer. 
	 De pronto un hombre apareció en el templete, estaba 
vestido con una túnica blanca y una capa roja que tenía 
bordada un águila enorme, era Poncio Pilatos, a quien su 
esposa, Claudia, que debía ser representada por una mu-
chacha bonita, le comentaba de un sueño que había tenido 
y le pedía a Pilatos que salvara a Jesús. A mí no me parece 
tan bonita Claudia, más bien creo que le dieron el papel 
porque es hija de uno de los regidores del ayuntamiento. 
Poco después Pilatos trataba de salvar a Jesús pero la gente, 
influida por Caifás, representado por Don Juventino, soli-
citaba la cruz para Jesús y la libertad para Barrabas, quien a 
una orden de Pilatos se bajó del templete y corrió entre la 
gente con una pieza enorme de pan blanco. Luego Pilatos 
se lavó las manos y echó el agua colorada a los romanos. 
Después ya veíamos al Cristo cargando su cruz  rumbo a 
la punta del cerro. Los romanos le pegaban, atrás de ellos 

iban llora y llora Lilí, Eva y Panchita, pues les habían dado 
los papeles de la Virgen, Magdalena y Verónica. Cuando 
un soldado llamado Malco le pegó a Jesús mi abuela nos 
dijo que viéramos como se le iba a poner la mano negra, 
que por eso era malo que nos peleáramos. Yo sólo vi que 
el ya traía pintada su mano de negro.
	 Caminamos con toda la gente detrás de Jesús rumbo al 
cerro, a cada rato el nazareno decía “perdónalos padre mío 
no saben lo que hacen” y se iba cae y cae, mientras mucha 
gente chillaba, y la Lulú iba grita y grita y risa risa, mien-
tras mi prima le decía que se callara, pegándole a veces en 
la cabeza para que se estuviera quieta. De pronto, en una 
de esas caídas, María y Lulú corrieron hacia el Cristo para 
abrazarlo, un soldado trató de impedir que se acercaran 
pero sólo detuvo a María quien soltó a Lulú: la loquita se 
estrelló en el cuerpo del Cristo, que en ese momento caía, 
y entonces la cruz se vino encima de ella, la aplastó bien 
feo; Jesús se iba a levantar y ¡moles! que un soldado, que 
ya estaba borracho, le dio tres cuerazos pa’ que no se pa-
rara. Toda la gente ayudó pero fue inútil, la madera había 
aplastado la cabeza de la loquita.
	 Ese día no llovió como otros años, ya no vi como 
clavaron a diosito en la cruz, todo me lo platicó Angélica, 
una amiga de mi prima, esa noche en el velorio de Lulú. 
La gente rezaba mucho y se acercaba a verla, decían que 
estaba bendita porque había muerto por la cruz de Cristo; 
Doña Juana comentaba que Lulú era una santa porque en 
cuanto ayudó a levantar cruz que aplastaba a la niña se le 
había quitado un dolor de espalda que traía desde hace días 
y Don Telésforo aseguraba que cuando cargó a la difuntita 
sintió como se le quitaba una reuma que traía en el dedo 
gordo del pie.
	 Cada vez llega más gente para tocar la caja y besar a la 
loquita. Ya tiene a su alrededor muchas veladoras y hojas 
de cuaderno con peticiones que han pegado a su vestido.
	 Mi prima María tiene horas llorando cerca del ataúd, 
no pensé que la quisiera tanto, al contrario, yo diría que le 
molestaba Lulú, que le repugnaba.
	 Con tanta cosa ya me había olvidado que regresando 
de vacaciones tengo exámenes de matemáticas y sociales, la 
verdad bien difíciles. Veo el ataúd lleno de peticiones y me 
animo, busco un cuaderno, arranco una hoja y le escribo 
a Lulú para que me haga el milagro de pasar los exámenes, 
le prometo un abrazo y llevarle flores a su tumba. Coloco 
el papel sin que me vea mi abuela. Me acerco y abrazo el 
cuerpo de Lulú que emite una aroma a flores. Le doy un 
beso y le digo que ya cumplí con abrazarla que ahora ella 
deberá ayudarme.
	 Salgo al patio y mi tía me da café y un bolillo. Miro la 
luna y las estrellas que brillan bien bonito. Me queda una 



tiempo 71 archipiélagotiempo 71 archipiélago

semana de vacaciones y estoy seguro que sí voy a sacar 
buenas calificaciones y voy a pasar de año, si Lulú me hace 
el milagro, claro.

2. Cristóbal

Acúsome padre de sentir rencor por mis semejantes, de 
maldecir a la niña muerta, de no tener la templanza sufi-
ciente para soportar esta injusticia. Yo no la maté, padre. 
Usted sabe que, gracias a Dios, encontré el camino señalado 
por nuestro señor, que gracias a eso pude representar el 
papel de Jesús de Nazaret. Usted sabe lo que fue ese año 
de preparación para limpiar mis culpas: muchas semanas 
purificándome para cuando llegará el gran día, resistiendo 
como nuestro Señor las tentaciones de Satanás. Hoy se me 
sentencia como a él: de manera injusta, poniéndome la señal 
de asesino. Ayúdeme, padre, a que mi corazón los perdone 
y a que Dios nuestro señor  no me abandone.
	 Los agentes ponen en mi boca palabras que no dije, 
mencionan testigos que nunca estuvieron ese día y hechos 

que ocurrieron mucho antes de mi representación como 
Jesús. Por eso me duele que se me acuse de asesino, de 
homicida, imprudencial dice el ministerio público.
	 No padre, sólo usted me escucha. Sólo Dios, usted y mi 
familia me creen,  saben que digo la verdad, a los demás 
les conviene creer las mentiras que dice el acta, las calum-
nias que gritan algunos, las falsedades que mencionan los 
periódicos acerca de mí para vender más. ¡Yo no maté a la 
loquita, padre!, el peso de la cruz me venció y la aplastó. 
Esa es la verdad, la única verdad. Lo que quieren es apro-
vecharse para vender más periódicos, para ganar clientes, 
para fingir justicia imparcial. 
	 Usted sabe que sólo quería mostrarles la importancia 
de la pasión, que supieran que el sufrimiento de nuestro 
Señor era por nuestros pecados, que debíamos arrepentir-
nos, perdonar y ser perdonados. Entonces, cómo iba yo a 
matar a la loquita, a la santa. ¿Por qué no me creen, padre? 
¿por qué insisten en que ofendí a dios maltratando a una 
santa?
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	 Les dije lo que recuerdo, padre: que al bajar del templete, 
después de ser juzgado por Pilatos y dictada la sentencia 
de crucifixión, me esperaban tres soldados romanos, que 
se burlaron ante mi apariencia. Desde ese momento no 
cesarían de golpearme, con suavidad claro, pues en mí veían 
a Jesucristo. Sólo Carlos lanzaba con fuerza sus latigazos. 
Llegamos a la esquina de la calle de la amargura y me colo-
caron la cruz encima, de inmediato sentí el peso aplastante 
del madero; aunque me había preparado físicamente, la 
carga me venció varias veces. Recuerdo que en la segunda 
caída el cansancio comenzaba a vencerme, sobre mi espalda 
sentí varios latigazos y correr sangre sobre mi rostro, escuché 
el llanto de varias mujeres y pensé “perdónalos Padre mío, 
no saben lo que hacen”. El empujón de un soldado que 
gritó “camina” me hizo trastabillar, traté de no caer pero 
fue imposible, sentí un cuerpo estrellarse al mío y terminé 
de caer. Después escuché un griterío, vi que levantaban el 
cuerpo de una niña, me iba a acercar pero otro soldado me 
golpeó con su soga y me ordenó caminar. 
	 Junto con la multitud nos dirigimos a la punta del cerro 
que llaman de los muertos, porque está cerca del panteón. 
Allí me amarraron a la cruz de siete metros de altura, desde 
la cual escuché los últimos improperios de los soldados y los 
gritos lastimeros de muchas mujeres que lloraban, algunas 
por mí y otras por la niña muerta. Miré al cielo y pronuncié 
“Dios mío, Dios mío por qué me has abandonado”, en 
ese instante comenzaron gritarme algunas voces ¡Asesino! 
¡Asesino! y varias piedras golpearon mi cuerpo crucificado. 
Se armó un escándalo, varios soldados intentaban calmar 
a las personas que me acusaban. La ira creció y la pelea se 
generalizó. Los objetos volaban, algunos me pasaban cerca, 
pero otros se insertaban en mi piel. Traté de desatarme y no 
pude. Antes de desmayarme vi llegar a la policía, a la gente 
correr y a un uniformado gritarme: “Usted, no se mueva 
ni intente escapar, está acusado de matar a una niña”.
	 Y aquí estoy, acusado de homicidio y pidiéndole a usted 
que perdone mis pecados y a Dios que los perdone a ellos 
pues no saben lo que hacen.

3. María

Abrazas durante horas la caja con el cuerpo inerte de Lulú, 
primero por culpa, después por temor.
	 Recuerdas los mimos de tu madre, los domingos en 
misa, el olor de las veladoras, los ojos de las ancianas y de 
las señas recién bañadas, así como las manos que caritativa-
mente depositaban una moneda en el canasto que cargabas 
por órdenes del sacerdote. Tus ojos grandes y tu sonrisa 
convencían a los feligreses que Dios existía y que los niños 
eran los ángeles en la tierra. 

	 Imaginas la mirada de Carlos y Luis, te ven como la 
prima mayor, con quien han compartido paletas, helados, 
regaños muchos juegos como las escondidas, la gallina 
ciega, la comidita, el futbol, el yo yo y el balero. juegos que 
fueron rotos por la loquita, que a los pocos años de nacida 
se convirtió como una hija para ti, más que una compañera 
de juegos, tenías que dormirla, cuidarla, cambiarle el pa-
ñal, entretenerla, rezarle. Para ti era al principio como una 
muñeca que peinabas con cuidado, le hacías colitas, cola 
de caballo, o le ponías mucho limón y ella quieta se movía 
poco; la bañabas en la tina de aluminio, donde a veces la 
hundías para saber cuánto tiempo aguantaba una loquita 
bajo el agua, y notabas como se agitaba, como movía los 
brazo en busca de auxilio.
	 Escuchas los gritos de Lulú pidiendo comida, la imagi-
nas con la ropa manchada de sopa, con los cabellos llenos 
de tortilla, con la boca babeante escupiendo frijoles. Vuelves 
a sentir el asco de tener que limpiarle la cola maloliente, 
manchada de excremento y orines. Retumban de nuevo 
las maldiciones que lanzabas hacia esa niña que no era tu 
obligación cuidar, hacia ese monstruo que no te dejaba jugar 
con los demás, que no te permitía gozar con tranquilidad 
de los programas de televisión, que era un obstáculo para 
salir con Pedro, cuyos ojos te encantaban. 
	 Tal vez por eso la empujaste hacia el Cristo, para que 
se curará, para que apaciguara su locura, para que te dejara 
respirar un momento. Tal vez por eso no la detuviste, al 
contrario, la impulsaste para que la sangre de nuestro señor 
le quitara la locura y a ti te devolviera tu libertad de jugar, 
de correr, de charlar con tus amigas, de dormir, de vivir.
	 Ahora no puedes contener el llanto, sientes el cuerpo 
frío de Lulú, la loquita, la intempestiva santa; recuerdas 
sus risas y le pides perdón, recuerdas su llanto y le pides 
perdón, abrazas el cadáver y te brotan gemidos que claman 
perdón. 
	 Lloras, lloras, lloras porque la santa seguramente tam-
bién recuerda y te castigará. Será tu compañera hasta tu 
muerte, cuando postrada en la cama del hospital, al borde 
de tu ocaso, dieciocho años después, finjas jugar con ella, 
callándola, gritándole y pidiéndole perdón en tu locura.•
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