Reinventando a Borges

BORGES SENALO QUE SE PODRIAN escribir innumerables
biografias de una persona que destacaran hechos diferen-
tes, de modo que no se pudiera saber que el protagonista
es el mismo, pero sus bidgrafos parecen empefiados en
recordarnos los mismos hechos. En parte, ello se debe a
que todas estas biografias se apegan demasiado al modelo
tradicional, basado en la laudatio latina -- primero la familia
y los antepasados, luego su carrera publica y sus hazafas,
pero también su vida privada y familiar, y finalmente las
virtudes por las que su recuerdo se debe conservar para las
generaciones futuras; y en parte, a que la leyenda borgea-
na se basa en ciertos acontecimientos fundamentales. Las
biografias debido a esto admiten una lectura transversal
que con frecuencia puede resultar divertida. Esto implica
que para mi estas biografias tienen un interés propio. Se
trata de un género literario, poco estudiado es cierto, como
la autobiografia y las memorias o el relato de viajes. En el
caso de Borges, se ha dado una especie de certamen, pues
varias personas han tratado de demostrar su habilidad como
narradores y sus conocimientos para contarnos una vida y
explicar una obra. Las posibles variaciones son limitadas.
Hay quienes conocieron a Borges y mantuvieron una rela-
cién intima o amistosa con ¢él. Sus biografias son también
testimonios y a veces resultan valiosas por los datos y la
perspectiva que aportan.

De acuerdo con Borges, toda biografia implica una
seleccién. No puede por eso haber una biografia total,
como la que pretende haber escrito Ricardo Barnatén. El
titulo no se explica por eso sino en oposicion a la biografia
literaria que habia publicado Emir Rodriguez Monegal,
mencionado por Barnatdn como “un espeso critico urugua-
yo, que se crefa propietario de Borges”. Borges pensaba que
“Nadie se resignalria[ a escribir la biografia literaria de un
escritor”, pero Rodriguez Monegal lo intenté. Se propuso

explicar como se gestaron sus obras, las lecturas de Borges
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y las ideas que lo obsesionaron — y procuré respetar su vida
privada. Por ejemplo, se limité a mencionar que Borges
tuvo una relacién “mds profunda y compleja” con Estela
Canto, pues “Se vefan regularmente, pasaron juntos algunas
vacaciones, intercambiaron opiniones literarias... Pronto se
hizo obvio que su relacién era algo mds que literaria, pero
en apariencia Borges no se dejaba ir emocionalmente. La
relacién entre ambos estuvo complicada por esa reticencia
y poco después finaliz6” (p.376). Sin embargo, la propia
Estela Canto publicaria después en Borges a contraluz las
cartas que Borges le escribi6 y su versién de esa relacién,
y los otros bidgrafos de Borges han aceptado y repetido lo
narrado por ella. Sélo Marfa Esther Visquez se permite
comentar esa version.

Borges, esplendor y derrota resulta bastante legible y ame-
na, sobre todo por el relato de sus viajes y su relacién con
Borges. El llamado Congreso por la Libertad de la Cultura
que se celebré en Berlin occidental invité a Borges a par-
ticipar (p.172), y Marfa Esther Visquez lo acompané no
s6lo a Alemania, sino también a Inglaterra, Paris y Espana.
Rodriguez Monegal escribe que Borges se quiso casar con
ella, pero su madre se opuso, y Barnatdn anota que “en 1966
Madre vio con malos ojos una supuesta boda [de Borges]
con su secretaria Marfa Esther Visquez” (p.335). Segiin Ma-
rfa Esther, cuando lo acompafné a Europa en 1965, Leonor,
Norah y muchos de sus amigos pensaron que se casarian,
pero ella simplemente no estaba enamorada y luego en
noviembre de 1965 conocié a un poeta en Mendoza con
el que se casé unos dias después (el 14 de diciembre). Tal
vez debido a esto ella hace algunos comentarios venenosos
sobre las mujeres que mds importancia tuvieron para Borges
y que no merecen su aprobacidn.

Como discipula de Borges, Maria Esther Visquez
maneja los mismos recursos. Aquel habia escrito sobre

Carlos Argentino que “su actividad mental era continua,
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apasionada, versdtil y del todo insignificante”, y ella asegura
que “Estela [Canto] era una muchacha delgada, bonita y
graciosa, con un aire entre desenfadado y atrevido, que
gustaba. Promiscua, segin Silvina Bullrich, alardeaba de
dos cosas: Pertenecer al Partido Comunista y no ser vir-
gen, como si necesariamente las dos cosas fueran juntas”.
Retoma en seguida la descripcién de su victima: “Perspicaz
e inteligente, se enorgullecia de desafiar las convenciones
vigentes en un mundo donde abundaban. Culta, intere-
sada en la literatura y escritora ella misma, habia leido a
los autores ingleses que le gustaban a Borges, incluyendo a
George Bernard Shaw y creia ser-- como demasiada gente
-- mucho miés de lo que era”.

Silvina Ocampo decia que era “divinamente mentirosa”;
Adolfo Bioy Casares la senald, en cambio, como “medio
chusma”. Tres veces registra, para empezar y en una escala
ascendente, las cualidades de su victima, pero la enume-
racién no culmina en un epiteto laudatorio, como era de
esperarse, sino en un verdadero anticlimax. En otras pa-
labras, la elevacién de Estela no tiene otro propésito que
preparar su defenestracién. Marfa Esther Visquez la hace
subir, pero al patibulo.

Por lo demds, aunque menciona que era escritora,
no registra sus obras ni otros detalles favorables a Estela.
Por suerte, Volodia Teitelboim le dedica mds espacio y
menciona La hora detenida, El muro de mdrmol, El jazmin
negro, Ronda nocturna 'y Los espejos de la sombra, aunque
tampoco va mucho més alld de los titulos. Barnatdn precisa
que “en 1945 con veintinueve afos [Estela] publicé su
primera novela E/ muro de mdrmol, que obtuvo el premio
de la Imprenta Lépez y que fue publicada por Losada”, y
que “Ya en 1950 aparecié El retrato y la imagen, escrita en
Punta del Este en 1946, una novela de corte fantistico”
(pp-331-332). Por cierto, Teitelboim incurre en varias in-
exactitudes inexcusables, pues asegura que “Tenia setenta y
cinco afios cuando puso final a su vida tras un largo periodo
de postracién” (p.135) y que “Medio siglo antes [Borges]
le propuso matrimonio. Ella tenia veintitrés anos y ¢l cua-
renta y cuatro’ (p.135), a pesar de que Barnatdn ya habia
precisado que “Borges tenia cuarenta y cinco afios cuando
la conocid, ella sélo veintiocho”. Ademds, menciona que “El
Aleph” se publicé “en la revista Sur en octubre de 1949”7,
aunque Maria Esther Vdsquez ya habia dejado en claro que
“En 1945 El Aleph apareci6 en la revista Sur y en junio de
1949 Losada publicé un nuevo libro de cuentos con este
titulo, en el que se reunian ademds del relato homénimo,
dieciséis mas” (p.187).

Barnatdn le dedica mds espacio y aclara que “era her-
mana de Patricio Canto, un escritor ligado al grupo Sur
que murié en 1989 y amiga de Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares... La amistad con Silvina Ocampo comenzé

cuando Patricio las presenté. Estela habia publicado un par

de cuentos en Sury otro en el suplemento de La Nacién,...
trabajaba como traductora para la editorial Emecé, cuando
conoci6 a Borges en el triplex de los Bioy en la esquina de
Santa Fe y Ecuador”.

Rodriguez Monegal menciona que Borges “le regalé el
manuscrito, de letra microscépica’; Barnatdn escribe que
“Borges le dedicé el cuento y le regalé el manuscrito”(p.
332), y Tetelboim senala que “Al finalizar el cuento y es-
tampar la dedicatoria, [Borges] estd elevando un canto a
Estela” y “Obsequia a la joven el manuscrito original de El
Aleph” (p.137), pero Maria Esther anota que “o Borges le
regal los originales o quedaron por ahi olvidados” y “Esto
ultimo debe ser lo mds seguro” (p.187).

Ademds de defenestrar a Estela Canto, Maria Esther
Visquez asegura que Maria Kodama hizo todo lo posible
para aislar a Borges de sus viejos amigos y familiares.
Aprovechando el problema que tuvo Borges con uno de
sus sobrinos por una cantidad que éste se permitié tomar
prestada de su tio y que le reembolsé, “Kodama le advirti6
enérgicamente que volverian a estafarlo” (p.304), por lo cual
Borges se reconcilié con su hermana pero nunca con sus
sobrinos. También logré que “A Vlady Kociancich, [Borges]
le pidi[era] por intermedio de Adolfito (él no se atrevié a
verla y decirselo) que no volviera”. Ademds “Aunque ha-
blaba por teléfono con Bioy ya no iba a su casa a comer,
como solia hacerlo antes” y “Silvina se habia vuelto persona
non grata’ (p.306). Como la mayoria de sus amigos habian
muerto, vivia muy solo. Hizo amistades, pero Kodama se
encarg6 de alejarlo de quienes representaban un peligro para
ella, como Viviana Aguilar, una joven que trabaja en una
librerfa cerca de su casa, con la que solia pasear y almorzar
y a la que pensé contratar como acompanante.

Ademds de alejarlo de sus amigos, Kodama, segtin Vés-
quez, logré que Borges cambiara el testamento que habia
hecho en 1979, por el que dejaba la mitad del dinero en
efectivo y el depositado en bancos del pais y del extranjero a
Epifania Uveda de Robledo, la sirvienta que habia cuidado
a su madre y que lo atendiera durante tantos anos; el resto
de la herencia seria (como habia sugerido Fani) para Maria
Kodama, pero en el testamento de 1985 Borges le dejaba
a ésta todo, salvo 2500 australes para Fani.

A partir de septiembre de 1975, Borges habia comenza-
do a viajar acompafiado por Maria Kodama, primero a los
Estados Unidos, luego a Italia y otros paises. ;Quién era esa
muchachita callada, de rasgos orientales, que, vestida como
una alumna de un colegio privado (pollerita escocesa, blusa
blanca y mocasines marrones) podia pasar por una adoles-
cente?”, pregunta Maria Esther Visquez. De acuerdo con
una observacién de Silvina Ocampo, ni Borges ni ella tenfa
el mds minimo sentido préctico, pero “Luego se comprobé
que esto no era exactamente asi” (p.296), y le reprocha que
haya autorizado la publicacién en 1993 de una segunda edi-
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cién de El tamano de mi esperanza e Inquisiciones, asi como
de los ensayos que Borges expurgd de Discusidny El idioma
de los argentinos, textos que Borges traté de que se olvidaran
y que seguin ella “no agregan nada a la escritura de Borges”
(p-103). Teiltelboim menciona la polémica suscitada por
la reedicién de El tamario de mi esperanza que “tuvo a fines
de 1993 dos ediciones de casi 20 mil ejemplares”, y sefiala
que “Maria Kodama prosigue imperturbable la tarea de
publicar todo Borges incluso textos que é1 desechd”, pero
observa que “El asunto plantea un problema adicional: el
derecho del autor a condenar a muerte parte o la totalidad
de su obra”, recordando que Kafka le pidié a su amigo y
albacea, Max Brod, que quemara sus obras, lo que no se
hizo, por suerte para muchos, y que Mallarmé le pidié a su
mujer que se deshiciera de algunos escritos, lo que la viuda
hizo, pero se le reproché. En realidad, la tarea de rescatar los
textos que Borges paraddjicamente no incluyé en sus Obras
completas ya habia comenzado antes, con la publicacién de
los ensayos y resenas publicados en El Hogar que con el
titulo de Zextos cautivos hicieron Emir Rodriguez Monegal
y Enrique Sacerio-Gari. Posteriormente, Irma Zangara, a
instancias de Kodama, publicaria Zextos Cautivos y sus co-
laboraciones en la “Revista Multicolor” de Critica. Segin el
cémputo de Annick Louis, Borges publicé més de seiscien-
tos textos, pero s6lo recogié 173 en sus Obras Completas,
y la publicacién de los textos olvidados o desconocidos es
una forma de colaboracién que permite comprender su
evolucidén. Por su parte, Woodhal comenta en uno de los
capitulos mds interesantes de su libro que Maria Kodama
logré establecer una fundacién, pero le reprocha que ésta
no tenga manuscritos ni cartas, que se encuentran en mManos
de coleccionistas, que si bien estdn dispuestos a prestarlos
para exposiciones (como hicieron para la del Centro Pom-
pidou en 1992), lo dltimo que harfan es donarlos a Maria
Kodama.

Maria Esther Visquez se equivoca cuando escribe al final
de su biografia que “Borges triunfé...Eso lo hizo feliz. Y,
sin embargo, fue incapaz de lograr un amor entero en el
momento adecuado”. Habria sido mejor decirlo al revés:
que Borges no encontré durante su juventud y madurez una
mujer que le correspondiera y lo amara...Y, sin embargo,
triunfé, eso lo hizo feliz, y ademds le permitié encontrar
al final de su vida una mujer joven que lo acompanara y
con la que podia conversar de todos los temas que a él le
interesaban. Libre de las urgencias del cuerpo que lo aver-
gonzaba, pudo mantener con ella una relacién espiritual”.
¢Qué importa si ese amor encaja o no en el modelo de la
senora Vasquez?

Como amiga cercana de Borges, Maria Esther se permite
criticarlo y le reprocha las “desdenosas palabras” con que
se refiri en cierta ocasién a Concepcién Guerrero, la bella

nifia de quien estuvo enamorado antes de su segundo viaje

a Europa: “Era una persona sin gran cultura, no existia la
posibilidad de didlogo con ella” (p.86). Segtiin Maria Esther
Visquez, si se hablaba de alguna de las mujeres de las que
habia estado enamorado, “Borges intercalaba un comenta-
rio adverso y poco caritativo, que podia ridiculizarlas” y que
“cuando las llevaba a la literatura, llegaba a la perfecciéon
de su desdén como ocurri6 en El Aleph” (p.86).

Maria Esther Visquez y Estela Canto nos ofrecen biogra-
fias que tienen mucho de testimonios y cuyo interés radica
en ello precisamente. Rodriguez Monegal traté de tomar
distancia y de ofrecernos una biografia literaria, en la que
procura no meterse en la vida privada del personaje, pero
que sin embargo aparece contaminada por el psicoandlisis.

Dejindose llevar por su aversién al oriental e ignoran-
do las observaciones de Borges sobre el género, Barnatdn
pretende ofrecer una biografia total, en la que a menudo
trata de competir, como ya se ha dicho, con las mujeres que
conocieron a Borges intimamente y que parece un amasijo
de borradores y apuntes en el que no faltan algunos datos
interesantes y donde se desvanece la frontera entre biografia
(la de Borges) y autobiografia o memorias (de Barnatdn).
Woodhall tenia la ventaja de no haber conocido a Borges,
pero incurre en errores, y Vdccaro al parecer pretende
compensar por medio de una documentacién meticulosa
la desventaja de Barnatdn. Asi todas estas biografias forman
una especie de sala de espejos en que el reflejo distorsionado

de Borges se multiplica.®

Nota

1 En realidad, le encuentra errores a todos. De Domenico Porzio, “a
cuyo cuidado estuvo posteriormente la edicién de las Obras comple-
tas en italiano” y que antes tradujo varios libros de Borges, sefiala “un
error l4gico para quien no transitado estas latitudes, pues “cuando
el texto dice”aceptéd un mate”, Porzio lo traduce por “acepté una
tacita de mate”. Observa que Rodriguez Monegal sita el llamado
“episodio Shakespeare” el 19 de abril de 1977, que se suscité cuando
Borges viajé a Washington para pronunciar un discurso magistral en
el Primer Congreso Mundial sobre Shakespeare, pero Marfa Esther
Viasquez observa que “Borges nunca tuvo el don de la ubicuidad”
y el 19 de abril de 1977 viajé desde Buenos Aires a Paris y luego a
Italia invitado por Franco Marfa Ricci. Conjetura que ese episodio
debe haber ocurrido el afo anterior. Acto seguido, se apropia de la
anécdota que habia contado el uruguayo.
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