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Borges señaló que se podrían escribir innumerables 
biografías de una persona que destacaran hechos diferen-
tes, de modo que no se pudiera saber que el protagonista 
es el mismo, pero sus biógrafos parecen empeñados en 
recordarnos los mismos hechos. En parte, ello se debe a 
que todas estas biografías se apegan demasiado al modelo 
tradicional, basado en la laudatio latina -- primero la familia 
y los antepasados, luego su carrera pública y sus hazañas, 
pero también su vida privada y familiar, y finalmente las 
virtudes por las que su recuerdo se debe conservar para las 
generaciones futuras; y en parte, a que la leyenda borgea-
na se basa en ciertos acontecimientos fundamentales. Las 
biografías debido a esto admiten una lectura transversal 
que con frecuencia puede resultar divertida. Esto implica 
que para mí estas biografías tienen un interés propio. Se 
trata de un género literario, poco estudiado es cierto, como 
la autobiografía y las memorias o el relato de viajes. En el 
caso de Borges, se ha dado una especie de certamen, pues 
varias personas han tratado de demostrar su habilidad como 
narradores y sus conocimientos para contarnos una vida y 
explicar una obra. Las posibles variaciones son limitadas. 
Hay quienes conocieron a Borges y mantuvieron una rela-
ción íntima o amistosa con él. Sus biografías son también 
testimonios y a veces resultan valiosas por los datos y la 
perspectiva que aportan. 
	 De acuerdo con Borges, toda biografía implica una 
selección. No puede por eso haber una biografía total, 
como la que pretende haber escrito Ricardo Barnatán. El 
título no se explica por eso sino en oposición a la biografía 
literaria que había publicado Emir Rodríguez Monegal, 
mencionado por Barnatán como “un espeso crítico urugua-
yo, que se creía propietario de Borges”. Borges pensaba que 
“Nadie se resigna[ría[ a escribir la biografía literaria de un 
escritor”, pero Rodríguez Monegal lo intentó. Se propuso 
explicar como se gestaron sus obras, las lecturas de Borges 

y las ideas que lo obsesionaron – y procuró respetar su vida 
privada. Por ejemplo, se limitó a mencionar que Borges 
tuvo una relación “más profunda y compleja” con Estela 
Canto, pues “Se veían regularmente, pasaron juntos algunas 
vacaciones, intercambiaron opiniones literarias... Pronto se 
hizo obvio que su relación era algo más que literaria, pero 
en apariencia Borges no se dejaba ir emocionalmente. La 
relación entre ambos estuvo complicada por esa reticencia 
y poco después finalizó” (p.376). Sin embargo, la propia 
Estela Canto publicaría después en Borges a contraluz las 
cartas que Borges le escribió y su versión de esa relación, 
y los otros biógrafos de Borges han aceptado y repetido lo 
narrado por ella. Sólo María Esther Vásquez se permite 
comentar esa versión.
	 Borges, esplendor y derrota resulta bastante legible y ame-
na, sobre todo por el relato de sus viajes y su relación con 
Borges. El llamado Congreso por la Libertad de la Cultura 
que se celebró en Berlín occidental invitó a Borges a par-
ticipar (p.172), y María Esther Vásquez lo acompañó no 
sólo a Alemania, sino también a Inglaterra, París y España. 
Rodríguez Monegal escribe que Borges se quiso casar con 
ella, pero su madre se opuso, y Barnatán anota que “en 1966 
Madre vio con malos ojos una supuesta boda [de Borges] 
con su secretaria María Esther Vásquez” (p.335). Según Ma-
ría Esther, cuando lo acompañó a Europa en 1965, Leonor, 
Norah y muchos de sus amigos pensaron que se casarían, 
pero ella simplemente no estaba enamorada y luego en 
noviembre de 1965 conoció a un poeta en Mendoza con 
el que se casó unos días después (el 14 de diciembre). Tal 
vez debido a esto ella hace algunos comentarios venenosos 
sobre las mujeres que más importancia tuvieron para Borges 
y que no merecen su aprobación. 
	 Como discípula de Borges, María Esther Vásquez 
maneja los mismos recursos. Aquel había escrito sobre 
Carlos Argentino que “su actividad mental era continua, 
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apasionada, versátil y del todo insignificante”, y ella asegura 
que “Estela [Canto] era una muchacha delgada, bonita y 
graciosa, con un aire entre desenfadado y atrevido, que 
gustaba. Promiscua, según Silvina Bullrich, alardeaba de 
dos cosas: Pertenecer al Partido Comunista y no ser vir-
gen, como si necesariamente las dos cosas fueran juntas”. 
Retoma en seguida la descripción de su víctima: “Perspicaz 
e inteligente, se enorgullecía de desafiar las convenciones 
vigentes en un mundo donde abundaban. Culta, intere-
sada en la literatura y escritora ella misma, había leído a 
los autores ingleses que le gustaban a Borges, incluyendo a 
George Bernard Shaw y creía ser-- como demasiada gente 
-- mucho más de lo que era”.
	 Silvina Ocampo decía que era “divinamente mentirosa”; 
Adolfo Bioy Casares la señaló, en cambio, como “medio 
chusma”. Tres veces registra, para empezar y en una escala 
ascendente, las cualidades de su víctima, pero la enume-
ración no culmina en un epíteto laudatorio, como era de 
esperarse, sino en un verdadero anticlímax. En otras pa-
labras, la elevación de Estela no tiene otro propósito que 
preparar su defenestración. María Esther Vásquez la hace 
subir, pero al patíbulo.
	 Por lo demás, aunque menciona que era escritora, 
no registra sus obras ni otros detalles favorables a Estela. 
Por suerte, Volodia Teitelboim le dedica más espacio y 
menciona La hora detenida, El muro de mármol, El jazmín 
negro, Ronda nocturna y Los espejos de la sombra, aunque 
tampoco va mucho más allá de los títulos. Barnatán precisa 
que “en 1945 con veintinueve años [Estela] publicó su 
primera novela El muro de mármol, que obtuvo el premio 
de la Imprenta López y que fue publicada por Losada”, y 
que “Ya en 1950 apareció El retrato y la imagen, escrita en 
Punta del Este en 1946, una novela de corte fantástico” 
(pp.331-332). Por cierto, Teitelboim incurre en varias in-
exactitudes inexcusables, pues asegura que “Tenía setenta y 
cinco años cuando puso final a su vida tras un largo período 
de postración” (p.135) y que “Medio siglo antes [Borges] 
le propuso matrimonio. Ella tenía veintitrés años y él cua-
renta y cuatro” (p.135), a pesar de que Barnatán ya había 
precisado que “Borges tenía cuarenta y cinco años cuando 
la conoció, ella sólo veintiocho”. Además, menciona que “El 
Aleph” se publicó “en la revista Sur en octubre de 1949”, 
aunque María Esther Vásquez ya había dejado en claro que 
“En 1945 El Aleph apareció en la revista Sur y en junio de 
1949 Losada publicó un nuevo libro de cuentos con este 
título, en el que se reunían además del relato homónimo, 
dieciséis más” (p.187).
	 Barnatán le dedica más espacio y aclara que “era her-
mana de Patricio Canto, un escritor ligado al grupo Sur 
que murió en 1989 y amiga de Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares... La amistad con Silvina Ocampo comenzó 
cuando Patricio las presentó. Estela había publicado un par 

de cuentos en Sur y otro en el suplemento de La Nación,... 
trabajaba como traductora para la editorial Emecé, cuando 
conoció a Borges en el tríplex de los Bioy en la esquina de 
Santa Fe y Ecuador”.
	 Rodríguez Monegal menciona que Borges “le regaló el 
manuscrito, de letra microscópica”; Barnatán escribe que 
“Borges le dedicó el cuento y le regaló el manuscrito”(p. 
332), y Tetelboim señala que “Al finalizar el cuento y es-
tampar la dedicatoria, [Borges] está elevando un canto a 
Estela” y “Obsequia a la joven el manuscrito original de El 
Aleph” (p.137), pero María Esther anota que “o Borges le 
regaló los originales o quedaron por ahí olvidados” y “Esto 
último debe ser lo más seguro” (p.187).
	 Además de defenestrar a Estela Canto, María Esther 
Vásquez asegura que María Kodama hizo todo lo posible 
para aislar a Borges de sus viejos amigos y familiares. 
Aprovechando el problema que tuvo Borges con uno de 
sus sobrinos por una cantidad que éste se permitió tomar 
prestada de su tío y que le reembolsó, “Kodama le advirtió 
enérgicamente que volverían a estafarlo” (p.304), por lo cual 
Borges se reconcilió con su hermana pero nunca con sus 
sobrinos. También logró que “A Vlady Kociancich, [Borges] 
le pidi[era] por intermedio de Adolfito (él no se atrevió a 
verla y decírselo) que no volviera”. Además “Aunque ha-
blaba por teléfono con Bioy ya no iba a su casa a comer, 
como solía hacerlo antes” y “Silvina se había vuelto persona 
non grata” (p.306). Como la mayoría de sus amigos habían 
muerto, vivía muy solo. Hizo amistades, pero Kodama se 
encargó de alejarlo de quienes representaban un peligro para 
ella, como Viviana Aguilar, una joven que trabaja en una 
librería cerca de su casa, con la que solía pasear y almorzar 
y a la que pensó contratar como acompañante.
	 Además de alejarlo de sus amigos, Kodama, según Vás-
quez, logró que Borges cambiara el testamento que había 
hecho en 1979, por el que dejaba la mitad del dinero en 
efectivo y el depositado en bancos del país y del extranjero a 
Epifania Uveda de Robledo, la sirvienta que había cuidado 
a su madre y que lo atendiera durante tantos años; el resto 
de la herencia sería (como había sugerido Fani) para María 
Kodama, pero en el testamento de 1985 Borges le dejaba 
a ésta todo, salvo 2500 australes para Fani.
	 A partir de septiembre de 1975, Borges había comenza-
do a viajar acompañado por María Kodama, primero a los 
Estados Unidos, luego a Italia y otros países. ¿Quién era esa 
muchachita callada, de rasgos orientales, que, vestida como 
una alumna de un colegio privado (pollerita escocesa, blusa 
blanca y mocasines marrones) podía pasar por una adoles-
cente?”, pregunta María Esther Vásquez. De acuerdo con 
una observación de Silvina Ocampo, ni Borges ni ella tenía 
el más mínimo sentido práctico, pero “Luego se comprobó 
que esto no era exactamente así” (p.296), y le reprocha que 
haya autorizado la publicación en 1993 de una segunda edi-
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ción de El tamaño de mi esperanza e Inquisiciones‚ así como 
de los ensayos que Borges expurgó de Discusión y El idioma 
de los argentinos, textos que Borges trató de que se olvidaran 
y que según ella “no agregan nada a la escritura de Borges” 
(p.103). Teiltelboim menciona la polémica suscitada por 
la reedición de El tamaño de mi esperanza que “tuvo a fines 
de 1993 dos ediciones de casi 20 mil ejemplares”, y señala 
que “María Kodama prosigue imperturbable la tarea de 
publicar todo Borges incluso textos que é1 desechó”, pero 
observa que “El asunto plantea un problema adicional: el 
derecho del autor a condenar a muerte parte o la totalidad 
de su obra”, recordando que Kafka le pidió a su amigo y 
albacea, Max Brod, que quemara sus obras, lo que no se 
hizo, por suerte para muchos, y que Mallarmé le pidió a su 
mujer que se deshiciera de algunos escritos, lo que la viuda 
hizo, pero se le reprochó. En realidad, la tarea de rescatar los 
textos que Borges paradójicamente no incluyó en sus Obras 
completas ya había comenzado antes, con la publicación de 
los ensayos y reseñas publicados en El Hogar que con el 
título de Textos cautivos hicieron Emir Rodríguez Monegal 
y Enrique Sacerio-Garí. Posteriormente, Irma Zangara, a 
instancias de Kodama, publicaría Textos Cautivos y sus co-
laboraciones en la “Revista Multicolor” de Crítica. Según el 
cómputo de Annick Louis, Borges publicó más de seiscien-
tos textos, pero sólo recogió 173 en sus Obras Completas, 
y la publicación de los textos olvidados o desconocidos es 
una forma de colaboración que permite comprender su 
evolución. Por su parte, Woodhal comenta en uno de los 
capítulos más interesantes de su libro que María Kodama 
logró establecer una fundación, pero le reprocha que ésta 
no tenga manuscritos ni cartas, que se encuentran en manos 
de coleccionistas, que si bien están dispuestos a prestarlos 
para exposiciones (como hicieron para la del Centro Pom-
pidou en 1992), lo último que harían es donarlos a María 
Kodama. 
	 María Esther Vásquez se equivoca cuando escribe al final 
de su biografía que “Borges triunfó…Eso lo hizo feliz. Y, 
sin embargo, fue incapaz de lograr un amor entero en el 
momento adecuado”. Habría sido mejor decirlo al revés: 
que Borges no encontró durante su juventud y madurez una 
mujer que le correspondiera y lo amara…Y, sin embargo, 
triunfó, eso lo hizo feliz, y además le permitió encontrar 
al final de su vida una mujer joven que lo acompañara y 
con la que podía conversar de todos los temas que a él le 
interesaban. Libre de las urgencias del cuerpo que lo aver-
gonzaba, pudo mantener con ella una relación espiritual”. 
¿Qué importa si ese amor encaja o no en el modelo de la 
señora Vásquez?
	 Como amiga cercana de Borges, María Esther se permite 
criticarlo y le reprocha las “desdeñosas palabras” con que 
se refirió en cierta ocasión a Concepción Guerrero, la bella 
niña de quien estuvo enamorado antes de su segundo viaje 

a Europa: “Era una persona sin gran cultura, no existía la 
posibilidad de diálogo con ella” (p.86). Según María Esther 
Vásquez, si se hablaba de alguna de las mujeres de las que 
había estado enamorado, “Borges intercalaba un comenta-
rio adverso y poco caritativo, que podía ridiculizarlas” y que 
“cuando las llevaba a la literatura, llegaba a la perfección 
de su desdén como ocurrió en El Aleph” (p.86). 
	 María Esther Vásquez y Estela Canto nos ofrecen biogra-
fías que tienen mucho de testimonios y cuyo interés radica 
en ello precisamente. Rodríguez Monegal trató de tomar 
distancia y de ofrecernos una biografía literaria, en la que 
procura no meterse en la vida privada del personaje, pero 
que sin embargo aparece contaminada por el psicoanálisis. 
	 Dejándose llevar por su aversión al oriental e ignoran-
do las observaciones de Borges sobre el género, Barnatán 
pretende ofrecer una biografía total, en la que a menudo 
trata de competir, como ya se ha dicho, con las mujeres que 
conocieron a Borges íntimamente y que parece un amasijo 
de borradores y apuntes en el que no faltan algunos datos 
interesantes y donde se desvanece la frontera entre biografía 
( la de Borges) y autobiografía o memorias (de Barnatán). 
Woodhall tenía la ventaja de no haber conocido a Borges, 
pero incurre en errores, y Váccaro al parecer pretende 
compensar por medio de una documentación meticulosa 
la desventaja de Barnatán. Así todas estas biografías forman 
una especie de sala de espejos en que el reflejo distorsionado 
de Borges se multiplica.•

Nota
1 En realidad, le encuentra errores a todos. De Domenico Porzio, “a 
cuyo cuidado estuvo posteriormente la edición de las Obras comple-
tas en italiano” y que antes tradujo varios libros de Borges, señala “un 
error lógico para quien no transitado estas latitudes, pues “cuando 
el texto dice”aceptó un mate”, Porzio lo traduce por “aceptó una 
tacita de mate”. Observa que Rodríguez Monegal sitúa el llamado 
“episodio Shakespeare” el 19 de abril de 1977, que se suscitó cuando 
Borges viajó a Washington para pronunciar un discurso magistral en 
el Primer Congreso Mundial sobre Shakespeare, pero María Esther 
Vásquez observa que “Borges nunca tuvo el don de la ubicuidad” 
y el 19 de abril de 1977 viajó desde Buenos Aires a París y luego a 
Italia invitado por Franco María Ricci. Conjetura que ese episodio 
debe haber ocurrido el año anterior. Acto seguido, se apropia de la 
anécdota que había contado el uruguayo.
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