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Cuando éramos jóvenes y vivíamos el exilio, el inol-
vidable Marley lo dijo en un grito desesperado: si la vida 
de un hombre se desenvuelve sin mujer, nunca aprende a 
llorar: no woman, no cry, así lo escuchamos hace más de 
treinta años en Nueva York. Esa exaltación se alojó en la 
piel y sigue ahí, latente, como herida que nunca sanará. 
Con el paso de los años el llanto acudió en innumerables 
ocasiones a aliviar el alma. Pero los demonios continuaron 
sueltos. Nada los ataba a pesar de buscar todos los medios 
posibles para exorcizarlos. Cada anónimo llanto abonaba 
el terreno para el siguiente. Así, entre lágrimas y mujeres 
nuevas que ofrecieron sus mieles, la existencia transcurrió 
con desencanto intrascendente. 
	 Pero una llama fina latía desde mucho tiempo antes en 
el corazón. Esa flama inundaba con lágrimas los días y hacía 
eternas nuestras noches. Nuestras almas debían vaciarse. 
Sacar desde el fondo de nuestras vidas todo ese llanto con-
vertido en urgencia: la literatura surgió maravillosa desde 
la noche profunda de la tristeza. Ayudó a mitigar nuestras 
penas y aliviar la existencia. Se comprendía a la literatura 
como la ventana abierta al mundo desde donde el hombre 
se asoma a la vida. Sus formas diversas son maneras de ver, 
donde adquieren presencia los caminos distintos y dispo-
siciones de la existencia: la circunstancia en que ésta se 
desenvuelve, su acontecer en el tiempo, las inquietudes que 
perturban o excitan el vivir, las persistencias de la aflicción 
y la invocación y aun los alejamientos del abandono.
	 La escritura se convierte así, en vehículo del literato 
para que el lector nade por las tinieblas de los desazones 
subrepticios propuestos por él. Si la lectura atrapa desde 

sus primeros renglones, el leyente se hunde en los abismos 
de la pasión para sublimar sus obsesiones y hacer a un lado 
las catástrofes de sus culpas. Porque las lecturas contagian 
exaltaciones que despiertan una enfermedad latente que 
considerábamos ya erradicada de nuestras vidas. Nos 
obligan a continuar y llegado el final somos otros, hemos 
cambiado y en la profundidad de nuestros pensamientos 
nos sabemos distintos.
	 Pero abrirse al deseo es una condena: tarde o temprano 
se emprende el camino para saciar la sed, sólo para volver a 
padecerla. Lecturas las hay de muchas clases. Unas remue-
ven tinieblas sosegadas en nuestro interior y nos despiertan 
apetitos urgentes, innombrables. Otras nos irritan y las 
más exaltan nuestros sentidos. Leer es aventura, es pasión, 
pero la literatura es amor. El proceso de seguir los propios 
instintos es una fase de libertad que la recreación consolida 
al convertirla en un nuevo nivel de idealismo y sinceridad. 
El juego de la deformación imaginaria pretende captar un 
ser humano reformado, realzarlo, magnificarlo y después, 
asesinarlo. El escritor se transforma en demonio suelto 
por el mundo laberíntico que conduce a la locura. Desea 
crear un texto que en lugar de incitar, extasíe; que en lugar 
de provocar ira, cautive al lector. La literatura por eso, es 
exageración, una dramatización y quienes se alimentan 
de ella corren el riesgo de seguir un ritmo imposible. 
Existe entre los escritores una poderosa atracción hacia lo 
extravagante y se esfuerzan a templar su propio ritmo. Se 
desesperan cuando pretenden reconciliarnos con nuestra 
propia imagen, cuando aspiramos avanzar al exterior y 
partimos del sueño. Porque escribir también es soñar, idea-
lizar situaciones que sólo existen en un mundo quimérico, 
alucinante, que conduce a continuar con el ensueño. Los 
personajes se convierten al mismo tiempo que actor central 
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de la novela, en escritor que da a conocer el microuniverso 
que construye.
	 El escritor desea transformar la realidad. Y la realidad 
merece que se la describa en los términos más abyectos. 
Lo acusan de seguir una vida literaria, de vivir en el eterno 
romanticismo… pero ¿por qué no vivir al estilo literario, 
por qué no, si así los escritores pretenden modificar la 
realidad? El romanticismo, ese tiempo de la humanidad 
repetido de manera inevitable en cada individuo que en 
definido instante de su vida da a los árboles y al paisaje la 
significación adecuada a ese estado de ánimo. Soledad y 
comunión, belleza y existencia, tiempo y permanencia, todo 
lo representan los árboles, también el dolor y la muerte, la 
juventud y vejez. Se leen libros y después, se espera que la 
realidad esté también, llena de interés e intensidad. Y por 
supuesto, es distinta. Hay muchos momentos anodinos que 
también son naturales. Lo que hace que nos desesperemos 
es que deseamos encontrar un sentido universal a toda la 
vida y acabamos por decir que es absurda, ilógica, carente 
de sentido. Un sentido cósmico, universal, que valga para 
todo, es inexistente, sólo existe un sentido, el que nosotros 
damos a nuestra vida, un sentido íntimo, una historia ori-
ginal, como una novela personal, un libro para cada uno 
de los seres humanos. Muchos textos son romanticismo, 
cursilería, también pasión desbordada.
	 Porque la creación literaria contiene dos formas de 
concebirse: la estética de la profusión y la estética de la 
exclusión. En ésta, el contenido es la escueta representa-
ción de los sucesos narrados. En cambio, en la estética de 
la profusión la belleza se crea a partir de la proliferación 
de los símbolos. De cierta manera, puede argumentarse 
que el escritor propone dos formas de creación artística: la 
psicológica y la visionaria; la primera actúa en la esfera de 
la experiencia consciente y la visionaria incursiona en la 
irracionalidad, en el mundo de los arquetipos, la visión que 
las palabras apenas pueden expresar. Por eso los escritores 
aportan los más altos testimonios de la estética y entre los 
libros por ellos escritos, que al menos uno sea escrito desde 
dentro. Que no sea el ojo el que describa el paisaje, ni el 
sentimiento que se extienda en la descripción de la belleza 
del ambiente. Por el contrario y a través de otros ojos, 
aunque ubicados en la presencia de nuestra cosmogonía, 
penetrar las sinuosidades del alma y en el ser esencial que 
se agita a merced de las fuerzas telúricas. Que al final quede 
en el fondo la íntima convicción del misterio que es en sí, 
la existencia humana.
	 El escritor se siente excitado cuando sabe que está a pun-
to de culminar su obra, pero simula un poco de vena social 
para tratar a los demás y recuerda cuando era imposible 
para él reconstruir la denodada historia que rondaba por su 

cabeza y por razones de disciplina o falto de cualquier cosa, 
no está habilitado para emprender trabajos extenuantes. 
Se conforma con llevar notas para la futura composición 
archivándolas en un viejo legajo permitiéndose el juego, 
las diversas variaciones sugeridas en largas noches de tedio 
cuando el sueño tardaba en planear en su cama y en que, a 
manera de una suerte de solaz, la tardanza creativa le per-
mite entregarse a aquel ejercicio vicario. En ocasiones los 
personajes acuden a este expediente para lavar sus culpas por 
saberse sometidos, masacrados y madreados por inasibles 
mujeres quiméricas.
	 Cuando el individuo se decide llegar a escritor es claro 
que desea convertirse en artista. En ocasiones incomoda el 
afán que asignan los verdaderos escritores en hacerse ver 
distintos cuando en un mundo sin literatura, el escritor 
es, un individuo diferente. La vestimenta y los aparatos 
accesorios que suelen vincularse con el literato le resultan 
anacrónicos y absurdos. 
	 Durante la escritura de una novela se aprende que lo 
abrupto del oficio no es en sí narrar las escenas que con 
mayor obstinación nos visitan antes de sentarse a la mesa, 
frente a la máquina, bueno, en la actualidad uno se sienta 
frente a la computadora de escritorio o en cualquier lugar 
con la lap top sobre las rodillas, en la incomodidad de cual-
quier resquicio; sino adquirir una paciencia monumental 
que mantiene un día sí y otro también, los dedos sobre el 
teclado, sin desmoralizarse cuando la historia encalla en 
punto muerto. Tal como sucede a los protagonistas quienes 
a momentos sienten que la narración se hace imposible.
	 A medida que el escritor se aveza en el trabajo de la 
escritura, trabajo por el que nadie paga al principio, se crea 
una compenetración entre el escritor y la escritura que la 
paciencia parece menos una disposición de la voluntad que 
una atmósfera inclusive táctil, cuyo ámbito placentario lo 
retiene el tiempo justo que él mismo se fija de antemano 
dentro del espacio destinado a la escritura. Este lugar recibe 
el ostentoso nombre de estudio y es en esta área donde, por 
la noche, en la madrugada, todos los días se escribe durante 
horas largas siempre con la sensación de hacerlo con sus 
congéneres, en razón de la persistencia de su desorden, 
aún cuando se sabe que la ciudad en cuyo seno habita, lo 
ha tenido por fuerza que exiliar igual que a una alimaña 
silenciosa condenada a cuidarse de asomar la cabeza a la 
superficie so pena de perderla. 
	 El escritor puede sobrellevar el exilio incluso cuando 
se vive en el bullicioso corazón de la gran urbe. Pero lo 
que mata a la vida, es la ausencia de misterio. El hombre 
puede ir mucho más lejos sin salir de sí mismo. Por otra 
parte, escribir para muchos produce dolor de cabeza, para 
otros; es vivir, gozar, reinventarse, encontrarse y renovarse. 
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De esta manera el escritor camina hacia el mundo exterior 
a partir del sueño para construir ilusiones en el aire. Esto 
es lo que sucede a diversos protagonistas: a pesar de vivir 
rodeados por personas preocupados por él, desean expresar 
sus sentimientos para sentirse vivos, para disfrutar de la vida 
con cada una de células.
	 También puede escribir con whisky igual que Hemin-
gway, o sin whisky, con tequila, con mezcal, como Lowry, a 
máquina o a mano y dicen algunos, que los malos escritores 
escriben ahora en computadora y los pésimos, lo hacen en 
modernas lap tops, con 2 megas en RAM, 360 gigabites 
en disco duro y conexión a Internet. Malcom Lowry es, 
tal vez, el prototipo más representativo de la voluntad de 
escribir. Dedica diez años de su vida a escribir Bajo el volcán. 
Escribió cuatro versiones de la misma historia. Hay más: 
habría que considerar el complejo proceso vital en que se 
produce este proceso y se ignora qué es más sorprendente, 
si el tesón para culminar la obra iniciada en la condición 
en la que se desenvuelve su vida saturada de alcohol, en-
caminada de manera inevitable a su propia destrucción, 
o la sobrevivencia de su personalidad creadora, llena de 
destellos originales en esta perturbación habitual. Lowry 
se hunde en el mundo del tequila y el mezcal, desata a sus 
demonios internos y vive una experiencia singular: es al 
mismo tiempo, el escritor y el personaje, experiencia que 
al término de su existencia lo lleva a la confusión de ser el 
que escribe y el que es escrito, confusión que por otra parte 
es —vaya paradoja—, parte de la singular lucidez de este 
novelista personaje. 
	 Por cierto, cuando abandona México, Lowry se acompa-
ña del primer manuscrito de su más grande novela religiosa. 
En Los Ángeles inicia un segundo borrador y un tercero, en 
Vancouver, Canadá. Sus editores rechazaron cada uno de 
ellos, razón por la que se entregó a la escritura de una cuarta 
versión terminada en julio de 1944, después del incendio 
de su cabaña en Dollartón, Columbia Británica, donde se 
malograron otros manuscritos pero salvó por suerte, el de 
su novela escrita sobre y en México.
	 Pero se puede escribir siempre y si el deseo es conver-
tirse en escritor, debe escribirse tanto como el pianista 
hace con el piano, de modo que sólo quede la palabra. El 
lenguaje hablará por ellos, todo lo hace la palabra escrita. 
Cada escritor tiene un estilo, hábito y circunstancias que 
lo motivan a escribir. A quienes les gusta hacerlo, conocen 
determinadas condiciones. Motivación, propósito, circuns-
tancias, técnicas y para escribir bien el escritor al menos 
debe reunir naturalidad, técnica, estilo y visión del mundo. 
Los personajes lo saben y ofrecen consejos para dilucidar 
entre semántica y semiótica. Con recomendaciones inte-
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lectuales pretenden asombrar a las mujeres y mantenerlas 
a su lado, que no escapen después de estar con él.
	 La escritura es una creación intelectual desierta, aislada. 
La fuerza que la crea, la mantiene y renueva con humedad 
espiritual que inflama y trasmuta la sequedad de las palabras 
para comunicar vida a aquello que el escritor desea desti-
narle. Todo escritor entiende que la esencia de la comuni-
cación literaria repite la mecánica de la vida: nacimiento, 
ascensión, caída y descenso. Se aprende la esencia del arte 
en cuanto sus estructuras repiten los movimientos y ritmos 
con que se mueve la vida del hombre y todas las criaturas 
sobre la tierra. El respeto y admiración a este movimiento 
es una de las virtudes del escritor: la naturalidad, expre-
sión conformada de acuerdo con lo natural y lo poseído 
en común con lo natural, pretenden no contradecir a la 
Naturaleza, sino reproducirla en su armonía y mesura. 
	 Para ello se necesita técnica, que muestra al escritor la 
proporción y armonía y se aprende la arquitectura de formas 
tal vez, olvidadas. La técnica del escritor será la estructura 
de acuerdo a sus formas mentales, el aprovechamiento de 
los recursos del lenguaje y su sensibilidad.
	 El estilo del escritor es el espíritu de su texto, es humedad 
espiritual que le confiere, pero estilo y técnica precisan de un 
acuerdo que los una. Cualquier obra escrita lleva implícita 
una visión del mundo, aspectos y modos especiales de enfo-
que y cada una de esas visiones lleva su propia organización 
interna. Cada visión del mundo exige una técnica propia y 
cuando el escritor logra expresarla, su trabajo es una obra 
excepcional. En la visión del mundo está implícita la misión 
del escritor y de las letras. En cada novela, cuento o narra-
ción se pretende la creación de un microcosmos habitado 
por dos seres distintos, por ejemplo. El uno ama más que 
la otra, quien se muestra esquiva, inasible pero dispuesta a 
obtener todo lo que desea. Sólo está dispuesta al mínimo 
acercamiento si recibe beneficio alguno, si es en moneda 
de curso legal y con gran poder adquisitivo, mejor. Tal es 
la visión del mundo que construye para su disfrute y gozo. 
A veces se encuentra la vía, el camino oscuro o luminoso, 
que lleva a la creación. Pero se asiste al proceso de la crea-
ción literaria. Desde el lugar mismo del creador, se revela 
el proceso de la escritura, la conversión de la realidad, la 
manifestación del sentido oculto de las vidas humanas, los 
símbolos de la existencia.
	 Una frase de Yourcenar es determinante: la vida me 
enseñó los libros. Leer sin vivir es un acto vacío y carente de 
significado. Nuestra vida está con algo que sobrepasa los 
límites lógicos llamado magia, azar o cualquier nombre 
para designar lo desconocido. Muchos autores utilizan la 
materia prima de esa realidad que metamorfiza el amor y 

los sueños para escribir sus novelas y como lector, se viven 
las vicisitudes propias de esa realidad fantasmagórica para 
comprender los personajes. Este juego de espejos tiene 
muchas variantes entre lo real y lo fantástico y forma parte 
de la literatura y de nuestras vidas diarias.
	 El encanto de las obras que ofrecen los escritores reside 
en el hecho de que no son invenciones arbitrarias, porque 
en tanto fantásticas, son símbolos de nosotros, de nuestras 
vidas, del universo, de lo inevitable y misterioso y todo 
esto nos conduce a la literatura, a la filosofía. Los variados 
géneros de la literatura intentan dar cuerpo a un enorme 
conjunto de dudas que desde hace bastante tiempo, desde 
que el hombre se encuentra en la Tierra, carcome, roe su 
universo reflexivo. Trata de ofrecerle una significación más 
profunda y trascendental a todo eso que se desliza por 
nuestra piel y que hiere en forma sutil nuestra vivencia. 
	 El escritor busca símbolos, conexiones con el propósito 
de comprender a la vida. Cuando es cauteloso, es atrapado 
en los símbolos mismos, que a pesar y después de todo, 
oscurecen la vida más de lo que la iluminan. Algunos es-
critores experimentan estas vicisitudes en toda su vida y lo 
reflejan con poderío en toda sus obras, lo cual implica un ir 
y regresar y en ciertas ocasiones los retornos son de alguna 
manera, extravíos que alargan o retrasan la ubicación en 
el punto de partida. Como en el caso de Lowry, su propia 
personalidad y por supuesto, su acercamiento desmedido 
al mezcal lo llevaron a largas y continuadas navegaciones 
en los que incursionó en ese bosque de símbolos —Bau-
delaire dixit—, vate maldito c≤onocido por todos quienes 
se acercan a la poesía.
	 Pero los escritores quieren defender la actitud fragmen-
taria de la escritura como la única vía posible para llevar en 
realidad, la vida a la literatura. En el fondo de este problema 
radica tal vez, todo el sentido de la creación artística. El arte 
y la vida son quizá, dos rostros de la una misma condición 
humana, pero en una se vive la vida y se transita por ella 
con la acción y en la otra, se crea, se recrea, revelándola a 
través de la forma, el color o la palabra. Las novelas que 
escriben los escritores pretenden más y todo: que su lectura 
produzca seguridad al cuerpo, que imprima cauce a los 
deseos reprimidos, sentirse por vez primera tocado por la 
pasión, olido con gusto, visto con aprobación y probado 
con deleite. Eso sí, siempre con mujeres bellas por sobre 
todo.•
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