[as razones de la escritura
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CUANDO ERAMOS JOVENES Y VIVIAMOS EL EXILIO, el inol-
vidable Marley lo dijo en un grito desesperado: si la vida
de un hombre se desenvuelve sin mujer, nunca aprende a
llorar: no woman, no cry, asi lo escuchamos hace mds de
treinta afos en Nueva York. Esa exaltacién se alojé en la
piel y sigue ahi, latente, como herida que nunca sanard.
Con el paso de los anos el llanto acudi6 en innumerables
ocasiones a aliviar el alma. Pero los demonios continuaron
sueltos. Nada los ataba a pesar de buscar todos los medios
posibles para exorcizarlos. Cada anénimo llanto abonaba
el terreno para el siguiente. Asi, entre ligrimas y mujeres
nuevas que ofrecieron sus mieles, la existencia transcurrié
con desencanto intrascendente.

Pero una llama fina latia desde mucho tiempo antes en
el corazén. Esa flama inundaba con ldgrimas los dias y hacia
eternas nuestras noches. Nuestras almas debfan vaciarse.
Sacar desde el fondo de nuestras vidas todo ese llanto con-
vertido en urgencia: la literatura surgié maravillosa desde
la noche profunda de la tristeza. Ayudé a mitigar nuestras
penas y aliviar la existencia. Se comprendia a la literatura
como la ventana abierta al mundo desde donde el hombre
se asoma a la vida. Sus formas diversas son maneras de ver,
donde adquieren presencia los caminos distintos y dispo-
siciones de la existencia: la circunstancia en que ésta se
desenvuelve, su acontecer en el tiempo, las inquietudes que
perturban o excitan el vivir, las persistencias de la afliccién
y la invocacién y aun los alejamientos del abandono.

La escritura se convierte asi, en vehiculo del literato
para que el lector nade por las tinieblas de los desazones

subrepticios propuestos por él. Si la lectura atrapa desde
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sus primeros renglones, el leyente se hunde en los abismos
de la pasién para sublimar sus obsesiones y hacer a un lado
las catdstrofes de sus culpas. Porque las lecturas contagian
exaltaciones que despiertan una enfermedad latente que
considerdbamos ya erradicada de nuestras vidas. Nos
obligan a continuar y llegado el final somos otros, hemos
cambiado y en la profundidad de nuestros pensamientos
nos sabemos distintos.

Pero abrirse al deseo es una condena: tarde o temprano
se emprende el camino para saciar la sed, sélo para volver a
padecerla. Lecturas las hay de muchas clases. Unas remue-
ven tinieblas sosegadas en nuestro interior y nos despiertan
apetitos urgentes, innombrables. Otras nos irritan y las
mds exaltan nuestros sentidos. Leer es aventura, es pasién,
pero la literatura es amor. El proceso de seguir los propios
instintos es una fase de libertad que la recreacién consolida
al convertirla en un nuevo nivel de idealismo y sinceridad.
El juego de la deformacién imaginaria pretende captar un
ser humano reformado, realzarlo, magnificarlo y después,
asesinarlo. El escritor se transforma en demonio suelto
por el mundo laberintico que conduce a la locura. Desea
crear un texto que en lugar de incitar, extasie; que en lugar
de provocar ira, cautive al lector. La literatura por eso, es
exageracién, una dramatizacién y quienes se alimentan
de ella corren el riesgo de seguir un ritmo imposible.
Existe entre los escritores una poderosa atraccién hacia lo
extravagante y se esfuerzan a templar su propio ritmo. Se
desesperan cuando pretenden reconciliarnos con nuestra
propia imagen, cuando aspiramos avanzar al exterior y
partimos del suefio. Porque escribir también es sofiar, idea-
lizar situaciones que sdlo existen en un mundo quimérico,
alucinante, que conduce a continuar con el ensueno. Los

personajes se convierten al mismo tiempo que actor central
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de la novela, en escritor que da a conocer el microuniverso
que construye.

El escritor desea transformar la realidad. Y la realidad
merece que se la describa en los términos mds abyectos.
Lo acusan de seguir una vida literaria, de vivir en el eterno
romanticismo... pero jpor qué no vivir al estilo literario,
por qué no, si asi los escritores pretenden modificar la
realidad? El romanticismo, ese tiempo de la humanidad
repetido de manera inevitable en cada individuo que en
definido instante de su vida da a los drboles y al paisaje la
significacién adecuada a ese estado de dnimo. Soledad y
comunion, belleza y existencia, tiempo y permanencia, todo
lo representan los drboles, también el dolor y la muerte, la
juventud y vejez. Se leen libros y después, se espera que la
realidad esté también, llena de interés e intensidad. Y por
supuesto, es distinta. Hay muchos momentos anodinos que
también son naturales. Lo que hace que nos desesperemos
es que deseamos encontrar un sentido universal a toda la
vida y acabamos por decir que es absurda, ilégica, carente
de sentido. Un sentido césmico, universal, que valga para
todo, es inexistente, s6lo existe un sentido, el que nosotros
damos a nuestra vida, un sentido intimo, una historia ori-
ginal, como una novela personal, un libro para cada uno
de los seres humanos. Muchos textos son romanticismo,
cursilerfa, también pasién desbordada.

Porque la creacién literaria contiene dos formas de
concebirse: la estética de la profusién y la estética de la
exclusién. En ésta, el contenido es la escueta representa-
cién de los sucesos narrados. En cambio, en la estética de
la profusién la belleza se crea a partir de la proliferacién
de los simbolos. De cierta manera, puede argumentarse
que el escritor propone dos formas de creacion artistica: la
psicolégica y la visionaria; la primera actta en la esfera de
la experiencia consciente y la visionaria incursiona en la
irracionalidad, en el mundo de los arquetipos, la visién que
las palabras apenas pueden expresar. Por eso los escritores
aportan los més altos testimonios de la estética y entre los
libros por ellos escritos, que al menos uno sea escrito desde
dentro. Que no sea el ojo el que describa el paisaje, ni el
sentimiento que se extienda en la descripcién de la belleza
del ambiente. Por el contrario y a través de otros ojos,
aunque ubicados en la presencia de nuestra cosmogonia,
penetrar las sinuosidades del alma y en el ser esencial que
se agita a merced de las fuerzas teldricas. Que al final quede
en el fondo la intima conviccién del misterio que es en s,
la existencia humana.

El escritor se siente excitado cuando sabe que estd a pun-
to de culminar su obra, pero simula un poco de vena social
para tratar a los demds y recuerda cuando era imposible

para él reconstruir la denodada historia que rondaba por su

cabeza y por razones de disciplina o falto de cualquier cosa,
no estd habilitado para emprender trabajos extenuantes.
Se conforma con llevar notas para la futura composicién
archivdndolas en un viejo legajo permitiéndose el juego,
las diversas variaciones sugeridas en largas noches de tedio
cuando el sueo tardaba en planear en su camay en que, a
manera de una suerte de solaz, la tardanza creativa le per-
mite entregarse a aquel ejercicio vicario. En ocasiones los
personajes acuden a este expediente para lavar sus culpas por
saberse sometidos, masacrados y madreados por inasibles
mujeres quiméricas.

Cuando el individuo se decide llegar a escritor es claro
que desea convertirse en artista. En ocasiones incomoda el
afdn que asignan los verdaderos escritores en hacerse ver
distintos cuando en un mundo sin literatura, el escritor
es, un individuo diferente. La vestimenta y los aparatos
accesorios que suelen vincularse con el literato le resultan
anacrénicos y absurdos.

Durante la escritura de una novela se aprende que lo
abrupto del oficio no es en si narrar las escenas que con
mayor obstinacién nos visitan antes de sentarse a la mesa,
frente a la mdquina, bueno, en la actualidad uno se sienta
frente a la computadora de escritorio o en cualquier lugar
con la lap rop sobre las rodillas, en la incomodidad de cual-
quier resquicio; sino adquirir una paciencia monumental
que mantiene un dia si y otro también, los dedos sobre el
teclado, sin desmoralizarse cuando la historia encalla en
punto muerto. Tal como sucede a los protagonistas quienes
a momentos sienten que la narracién se hace imposible.

A medida que el escritor se aveza en el trabajo de la
escritura, trabajo por el que nadie paga al principio, se crea
una compenetracién entre el escritor y la escritura que la
paciencia parece menos una disposicién de la voluntad que
una atmosfera inclusive tdctil, cuyo dmbito placentario lo
retiene el tiempo justo que ¢l mismo se fija de antemano
dentro del espacio destinado a la escritura. Este lugar recibe
el ostentoso nombre de estudio y es en esta drea donde, por
la noche, en la madrugada, todos los dias se escribe durante
horas largas siempre con la sensacién de hacerlo con sus
congéneres, en razén de la persistencia de su desorden,
aun cuando se sabe que la ciudad en cuyo seno habita, lo
ha tenido por fuerza que exiliar igual que a una alimafia
silenciosa condenada a cuidarse de asomar la cabeza a la
superficie so pena de perderla.

El escritor puede sobrellevar el exilio incluso cuando
se vive en el bullicioso corazén de la gran urbe. Pero lo
que mata a la vida, es la ausencia de misterio. El hombre
puede ir mucho mds lejos sin salir de si mismo. Por otra
parte, escribir para muchos produce dolor de cabeza, para

otros; es vivir, gozar, reinventarse, encontrarse Yy renovarse.

TIEMPO 85 CARIATIDE



De esta manera el escritor camina hacia el mundo exterior
a partir del suefio para construir ilusiones en el aire. Esto
es lo que sucede a diversos protagonistas: a pesar de vivir
rodeados por personas preocupados por él, desean expresar
sus sentimientos para sentirse vivos, para disfrutar de la vida
con cada una de células.

También puede escribir con whisky igual que Hemin-
gway, o sin whisky, con tequila, con mezcal, como Lowry, a
mdquina o a mano y dicen algunos, que los malos escritores
escriben ahora en computadora y los pésimos, lo hacen en
modernas lap tops, con 2 megas en RAM, 360 gigabites
en disco duro y conexién a Internet. Malcom Lowry es,
tal vez, el prototipo mds representativo de la voluntad de
escribir. Dedica diez afios de su vida a escribir Bajo el volcin.
Escribi6 cuatro versiones de la misma historia. Hay mds:
habria que considerar el complejo proceso vital en que se
produce este proceso y se ignora qué es mds sorprendente,
si el tes6n para culminar la obra iniciada en la condicién
en la que se desenvuelve su vida saturada de alcohol, en-
caminada de manera inevitable a su propia destruccidn,
o la sobrevivencia de su personalidad creadora, llena de
destellos originales en esta perturbacién habitual. Lowry
se hunde en el mundo del tequila y el mezcal, desata a sus
demonios internos y vive una experiencia singular: es al
mismo tiempo, el escritor y el personaje, experiencia que
al término de su existencia lo lleva a la confusién de ser el
que escribe y el que es escrito, confusidén que por otra parte
es —vaya paradoja—, parte de la singular lucidez de este
novelista personaje.

Por cierto, cuando abandona México, Lowry se acompa-
fia del primer manuscrito de su mds grande novela religiosa.
En Los Angeles inicia un segundo borrador y un tercero, en
Vancouver, Canadd. Sus editores rechazaron cada uno de
ellos, razén por la que se entregd a la escritura de una cuarta
versién terminada en julio de 1944, después del incendio
de su cabafa en Dollartén, Columbia Britdnica, donde se
malograron otros manuscritos pero salvé por suerte, el de
su novela escrita sobre y en México.

Pero se puede escribir siempre y si el deseo es conver-
tirse en escritor, debe escribirse tanto como el pianista
hace con el piano, de modo que sélo quede la palabra. El
lenguaje hablard por ellos, todo lo hace la palabra escrita.
Cada escritor tiene un estilo, habito y circunstancias que
lo motivan a escribir. A quienes les gusta hacerlo, conocen
determinadas condiciones. Motivacién, propésito, circuns-
tancias, técnicas y para escribir bien el escritor al menos
debe reunir naturalidad, técnica, estilo y visién del mundo.
Los personajes lo saben y ofrecen consejos para dilucidar

entre semdntica y semidtica. Con recomendaciones inte-
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lectuales pretenden asombrar a las mujeres y mantenerlas
a su lado, que no escapen después de estar con él.

La escritura es una creacidén intelectual desierta, aislada.
La fuerza que la crea, la mantiene y renueva con humedad
espiritual que inflama y trasmuta la sequedad de las palabras
para comunicar vida a aquello que el escritor desea desti-
narle. Todo escritor entiende que la esencia de la comuni-
cacion literaria repite la mecdnica de la vida: nacimiento,
ascension, caida y descenso. Se aprende la esencia del arte
en cuanto sus estructuras repiten los movimientos y ritmos
con que se mueve la vida del hombre y todas las criaturas
sobre la tierra. El respeto y admiracion a este movimiento
es una de las virtudes del escritor: la naturalidad, expre-
sién conformada de acuerdo con lo natural y lo poseido
en comun con lo natural, pretenden no contradecir a la
Naturaleza, sino reproducirla en su armonia y mesura.

Para ello se necesita técnica, que muestra al escritor la
proporcién y armonia y se aprende la arquitectura de formas
tal vez, olvidadas. La técnica del escritor serd la estructura
de acuerdo a sus formas mentales, el aprovechamiento de
los recursos del lenguaje y su sensibilidad.

El estilo del escritor es el espiritu de su texto, es humedad
espiritual que le confiere, pero estilo y técnica precisan de un
acuerdo que los una. Cualquier obra escrita lleva implicita
una visién del mundo, aspectos y modos especiales de enfo-
quey cada una de esas visiones lleva su propia organizacion
interna. Cada visién del mundo exige una técnica propiay
cuando el escritor logra expresarla, su trabajo es una obra
excepcional. En la visién del mundo estd implicita la misién
del escritor y de las letras. En cada novela, cuento o narra-
cién se pretende la creacién de un microcosmos habitado
por dos seres distintos, por ejemplo. El uno ama més que
la otra, quien se muestra esquiva, inasible pero dispuesta a
obtener todo lo que desea. Sélo estd dispuesta al minimo
acercamiento si recibe beneficio alguno, si es en moneda
de curso legal y con gran poder adquisitivo, mejor. Tal es
la visién del mundo que construye para su disfrute y gozo.
A veces se encuentra la via, el camino oscuro o luminoso,
que lleva a la creacién. Pero se asiste al proceso de la crea-
cién literaria. Desde el lugar mismo del creador, se revela
el proceso de la escritura, la conversion de la realidad, la
manifestacién del sentido oculto de las vidas humanas, los
simbolos de la existencia.

Una frase de Yourcenar es determinante: /la vida me
ensend los libros. Leer sin vivir es un acto vacio y carente de
significado. Nuestra vida estd con algo que sobrepasa los
limites l6gicos llamado magia, azar o cualquier nombre
para designar lo desconocido. Muchos autores utilizan la

materia prima de esa realidad que metamorfiza el amor y

los suefios para escribir sus novelas y como lector, se viven
las vicisitudes propias de esa realidad fantasmagérica para
comprender los personajes. Este juego de espejos tiene
muchas variantes entre lo real y lo fantéstico y forma parte
de la literatura y de nuestras vidas diarias.

El encanto de las obras que ofrecen los escritores reside
en el hecho de que no son invenciones arbitrarias, porque
en tanto fantésticas, son simbolos de nosotros, de nuestras
vidas, del universo, de lo inevitable y misterioso y todo
esto nos conduce a la literatura, a la filosofia. Los variados
géneros de la literatura intentan dar cuerpo a un enorme
conjunto de dudas que desde hace bastante tiempo, desde
que el hombre se encuentra en la Tierra, carcome, roe su
universo reflexivo. Trata de ofrecerle una significacién més
profunda y trascendental a todo eso que se desliza por
nuestra piel y que hiere en forma sutil nuestra vivencia.

El escritor busca simbolos, conexiones con el propésito
de comprender a la vida. Cuando es cauteloso, es atrapado
en los simbolos mismos, que a pesar y después de todo,
oscurecen la vida mds de lo que la iluminan. Algunos es-
critores experimentan estas vicisitudes en toda su vida y lo
reflejan con poderio en toda sus obras, lo cual implica un ir
y regresar y en ciertas ocasiones los retornos son de alguna
manera, extravios que alargan o retrasan la ubicacién en
el punto de partida. Como en el caso de Lowry, su propia
personalidad y por supuesto, su acercamiento desmedido
al mezcal lo llevaron a largas y continuadas navegaciones
en los que incursioné en ese bosque de simbolos —Bau-
delaire dixit—, vate maldito c<onocido por todos quienes
se acercan a la poesfa.

Pero los escritores quieren defender la actitud fragmen-
taria de la escritura como la Ginica via posible para llevar en
realidad, la vida a la literatura. En el fondo de este problema
radica tal vez, todo el sentido de la creacién artistica. El arte
y la vida son quizd, dos rostros de la una misma condicién
humana, pero en una se vive la vida y se transita por ella
con la accién y en la otra, se crea, se recrea, reveldndola a
través de la forma, el color o la palabra. Las novelas que
escriben los escritores pretenden mds y todo: que su lectura
produzca seguridad al cuerpo, que imprima cauce a los
deseos reprimidos, sentirse por vez primera tocado por la
pasién, olido con gusto, visto con aprobacién y probado
con deleite. Eso si, siempre con mujeres bellas por sobre
todo.®
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