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“La falta de ideas es también un problema político”

Personajes:

Personajes de la clase gobernante:
Francisco Bulnes (1847-1924).

Justo Sierra (1848-1912).
José Yves Limantour (1854-1935).

Porfirio Díaz (1830-1915).
Manuel Romero Rubio (1829-1895).

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895).
Rafael Reyes Spíndola (1860-1922).

Un capitán del ejército.
Un amigo de Bulnes y Sierra.

Otros.

Personajes femeninos:
Carmelita Romero Rubio (1864-1944).

María Teresa Irigoyen y de la Vega (María Teresa Bulnes).

Personajes de clase baja: 
Sirvientes, Meseros, Voceadores de periódicos, Vendedor, Mujeres mendigantes, etc. 

(La puesta en escena podrá incluir, a discreción del director, la presencia de más personas de clase baja, 
para subrayar el carácter elitista de la sociedad aquí retratada).

nota: 
La obra se puede representar con ocho actores y una actriz/pianista, representando papeles múltiples. La actriz/pianista, 

además de representar los dos papeles femeninos, podrá tocar música de la época en varios momentos de la obra.

lugar de la acción:
La obra se desarrolla en distintos lugares de la Ciudad de México, entre 1879 y 1903.

El verdadero Bulnes
Alberto y Claudio Lomnitz
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Prólogo

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador)

Advertencia al lector.
Todavía no se nos baja el hastío de tanta inflamación y 
calentura Centenaria, por lo que podría parecer raro que 
ahora, tras de haber escrito ya dos libros sobre el tema, es-
criba todavía otro. Y es que, muy a mi pesar, tuve el papel 
de catalizador del culto apoteótico al pétreo benemérito, 
por el embrollo que produjo mi libro “El Verdadero Juárez”, 
que parece haber logrado unir al país más que ningún otro 
libro... ¡pero en mi contra! Y desgraciadamente lo unió 
no sólo contra mí, sino en un culto centenario, que a las 
verdaderas sensibilidades progresistas nos parece más bien 
un atavismo milenario.
	 La furia que desató mi libro, ustedes aquí lo verán, no 
tuvo otro origen sino el hambre de nuestra intelectualidad, 
que con humildad musulmana, y por míseros salarios, es-
cuetas canonjías, ínfimos sobresueldos, y ridículas sinecuras, 
sirvieron al despotismo sin limitación, sin vergüenza, y sin 
vibración de rubor. Fueron ellos quienes entrevieron que el 
libro era un caso de “te lo digo Benito para que me oigas 
Porfirio” y convirtieron la defensa del espectro del héroe 
en una orgía de la dictadura.
	 Pero pastelero a tus pasteles. Comencemos como lo 
haría el historiador científico, dejando que hablen los 
protagonistas de la historia.

(Entra el resto de la compañía).

Escena 1
Tertulia en casa de Manuel Romero Rubio, 

1879

(Todos sentados, o quizás alguno de pie, pero 
todos con copa en mano.)

	 Romero Rubio (leyendo del periódico “La Libertad”):
“Francisco Bulnes: Desde hoy forma parte de nuestra re-
dacción el ilustrado escritor con cuyo nombre encabezamos 
estas líneas. En comunión de ideas y propósitos con el 
grupo de personas que hasta hoy han escrito La Libertad, 
el Sr. Bulnes viene como un amigo viejo a ocupar el puesto 
que hace tiempo le teníamos reservado. Nuestros lectores 
sabrán apreciar en lo que vale su cooperación.”

(Todos aplauden.
Bulnes hace un gesto de agradecimiento).

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador):
Corría el año de 1879. Estábamos en la tertulia de la casa 
de Don Manuel Romero Rubio, quien fuera hasta hacía 

poco secretario de relaciones exteriores del Licenciado Don 
Sebastián Lerdo de Tejada, y que pronto sería también 
suegro del General Don Porfirio Díaz.

	 Gutiérrez Nájera:
Alzo mi copa por Don Pancho Bulnes, que nos ha dado a 
los mexicanos ciencia y conciencia… ¡a latigazos!

(Risas).

	 Bulnes:
Gracias a todos. Espero ser digno miembro de la redacción 
de La Libertad, y usar siempre mi pluma con ella de mi 
lado y siempre a su favor. Y a latigazos, en efecto, si hacen 
falta.

	 Carmelita:
Don Pancho, para marcar esta ocasión mi papá y yo 
quisimos hacerle un obsequio. Conociendo su gusto por 
la belleza–

	 Capitán:
¡No me diga que la fama de este calavera ha llegado incluso 
hasta sus castos oídos, Doña Carmelita!

(Risas).

	 Limantour (dirigiéndose al público como narrador): 
Doña Carmelita Romero Rubio, hija de don Manuel y 
futura esposa de Don Porfirio, presidía la tertulia.

	  Carmelita:
No he escuchado nada de eso, aunque sí he oído decir que el 
león piensa que todos son de su condición, Capitán. (Risas.) 
Pero agradezco el llamado de atención. Debí haber dicho, 
‘su gusto por las curiosidades’: ¡cómo me divertí leyendo 
su libro de viajero, Don Pancho! 

	 Gutiérrez Nájera:
¡Deliciosa crónica!

	 Carmelita:
Es por eso que mi papá y yo pensamos que le divertiría una 
de esas antiguallas de las que dicen que tanto le gustaban a 
Don Maximiliano. ¡Et voilá!

(Es una estatuilla prehispánica: un Ejécatl de 
piedra.)

	 Romero Rubio:
A este trompudo Dios del Viento le decían “Ejécatl”, pero 
aclaremos: se lo damos a usted no por trompudo–
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	 Limantour:
¡Valga la aclaración!

	 Romero Rubio:
… si no porque su colaboración traerá nuevos aires a la 
república de las letras.

	 Bulnes:
(Recibiendo la estatuilla) Dona Carmelita, Don Manuel: 
muchas gracias. Recibo de ustedes más que una mera cu-
riosidad. Éste pedazo de texcal no es sino el padre mismo 
de la civilización, que es la hija levantisca de ídolos como 
este, ya que la civilización, como Júpiter, sólo alcanzó su 
soberanía asesinando a su padre. ¿Acaso es coincidencia que 
los espíritus más ilustrados de nuestro siglo hayan querido 
conservar el recuerdo de estas piedras ciegas? Más que a 
Maximiliano, este rudo fetiche me trae a la memoria lo 
que cuentan del viaje a México de Alejandro de Humbol-
dt. Dicen que cuando Humboldt pidió ver un monolito 
azteca, el virrey, para darle gusto a su distinguido huésped, 
desenterró a la Cuatlicue. Pero tan pronto la acabó de ver 
Don Alejandro, el virrey la mandó enterrar otra vez: no 
fuera que la indiada volviera a sus idolatrías... ¡ya saben 
que la cabra siempre tira al monte!

(Risas).

	 Sierra:
¡Hm! “Piedra ciega”, “rudo fetiche”, “texcal de la indiada”... 
se me hace que a usted, Don Pancho, el viejo Ejécatl le dio 
un mal aire.

	 Romero Rubio (dirigiéndose al público como narrador):
El correctísimo y prudente Don Justo Sierra, a pesar de su 
juventud, para entonces era ya un escritor célebre, director 
del periódico La Libertad y pronto entraría al congreso 
como diputado suplente.

	 Bulnes:
Al contrario, Don Justo. Lo que quiero decir es que to-
dos los libros de los más grandes espíritus se han escrito 
precisamente en contra de estas piedras, y justo por eso, 
este precioso obsequio tendrá un lugar de honor... en mi 
biblioteca. Que Comte y Spencer, Voltaire y Darwin por 
fin pesen sobre el ídolo mudo de nuestros aborígenes: ¡ojalá 
y lo abrumen!

(Risas).

	 Carmelita:
Pero Don Pancho, platíquenos mejor aquello que cuenta en 
su libro sobre las óperas que vio usted cuando hizo su viaje 
a la China y al Japón. ¿Era aquello en verdad tan espantoso 
como lo cuenta?

	 Bulnes:
El teatro en Japón me pareció... curioso. Pero la ópera 
China... lo que les pueda explicar no alcanza a conjurar las 
delicadas emociones que me hizo sentir. (Risas.) El canto era 
horrible; una especie de recitado sin cadencia, sin armonía, 
sin medida; no pasaba de una acumulación de gritos y de 
gemidos; (canta:) Miauu chiau chan chuuu...
	 La declamación inflexible de los… abusaré de la palabra 
y los llamaré “cantantes”... iba acompañada de un golpe 
de tam-tam a cada pausa gramatical, que ensordecía al 
primer cuarto de hora. Y mientras tanto, el público comía 
o dormía.
	 En fin doña Carmelita, puede ser que hubiera un gran 
mérito literario en aquella evocación al fastidio, pero como yo 
no comprendía el chino, me vi obligado a abandonar aquel 
tormento que me habían anunciado como diversión.

(Risas y aplausos).

	 Carmelita:
¡Y qué suerte estar de este lado del mar! Para que en vez de 
esos bombazos y chillidos, Don Manuel nos regale mejor 
algunos de sus melodiosos versos.

	 Romero Rubio:
Don Manuel, ¿que trae usted para la concurrencia en una 
noche como la de hoy?

	 Carmelita (dirigiéndose al público como narradora):
Don Manuel Gutiérrez Nájera, poeta laureado.

	 Gutiérrez Nájera:
Traje unas estrofas que acabo de componer, y que espero 
no le produzcan a Doña Carmelita lo que los chinos a 
Don Pancho.

		  “De Margarita.

		  Un rizo tengo aquí de tu cabello:
		  Rizo que con malicia y travesura,
		  A la trenza que enroscas en tu cuello
		  Robé como reliquia de hermosura.

		  Para adquirir ¡Oh Diosa! tal tesoro
		  Rothschild y Vanderbilt son muy pequeños;
		  Con este breve pedacito de oro
		  Voy a comprar el mundo de los sueños.

		  ¡Aquí está! Si me acerco, si respiro,
		  En el blanco papel bulle travieso.
		  Por eso, triste, sin hablar, lo miro,
		  Y con los ojos nada más lo beso.”
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(Aplausos.
Elipsis de tiempo).

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador):
Pero la reunión en realidad era para otra cosa. Don Porfirio 
terminaba su primer período de presidente. Como su lema 
de campaña contra Lerdo de Tejada había sido “sufragio 
efectivo y no reelección”, todavía no se animaba a cambiar 
la constitución para reelegirse. Buscaba, en vez, turnarse en 
el poder con su compadre Don Manuel González.

	 Romero Rubio:
Esta noche los hemos convocado mi bella esposa, mi hija 
Carmelita y yo no sólo para disfrutar de la conversación 
y de la distinción de tan finos amigos, sino también para 
convenir, reunidos todos, en aceptar el trato de amistad que 
nos ha ofrecido con gentileza y perseverancia el General 
Don Porfirio Díaz.

	 Capitán:
Y hay que convenir en ello. Ciertamente, fuimos amigos 
devotos de Don Sebastián Lerdo de Tejada, y por consi-
guiente enemigos del General Díaz. (Dirigiéndose a un 
invitado que quizás el público no ve:) Usted General Rocha 
combatió contra él; nuestro anfitrión, Don Manuel, pasó 
al exilio al triunfo del General Díaz. Hasta el joven Don 
Pancho Bulnes se batió en la acción de Tecoac. Ciertamente, 
todos quisimos a Don Sebastián…

	 Sierra (dirigiéndose al público como narrador):
Yo de hecho no era gente de Lerdo, sino de don José Ma-
ría Iglesias, pero lo que menos necesitábamos ahora, era 
remarcar más diferencias.

	 Capitán (continúa):
… creímos en Don Sebastián. Pero la conciliación con el 
General Díaz se la debemos a la patria.

	 Sierra (dirigiéndose al público como narrador):
Nuestro pobre México estaba extenuado con tanta re-
volución. Y desde la caída de Maximiliano, los liberales 
triunfantes, en lugar de trabajar en armonía, no habíamos 
hecho más que pelearnos. Ahora, de cara a una nueva 
elección, estábamos resueltos a apoyar la continuidad, la 
paz y el orden. 

	 Carmelita:
Hoy mismo leía en La Libertad algunos pensamientos de 
Don Justo que me parecieron… ¿Cómo expresarlo? … Que 
me parecieron justos. (risas)

	 Sierra (dirigiéndose al público como narrador):
Me habría de pasar toda la vida escuchando ese chiste…

	 Carmelita:
Lleva el título exaltado de “Nuestro Programa de Combate”. 
Don Justo, háganos usted el honor de ofrecernos a viva voz 
algunos de los sentimientos que apuntó. 

(Le pasa el Periódico.)

	 Sierra:
Me honra usted demasiado, Doña Carmelita, pero jamás 
me negaría a alguna petición suya, aún cuando al aceptarla 
pudiera parecer impúdico. (Lee:)
 “Nuestro Programa de Combate: 
	 No nos hacemos ilusiones. Sabemos perfectamente que 
el país no ha de tomar parte en la elección venidera; que 
nuestros partidos no son grupos políticos, sino banderías 
personales; que nuestro país necesita que le sirvan la mesa. 
Lo que es preciso, y en esto ha consistido el eterno error 
de los gobernantes de México, es servirle un plato que le 
guste. Este es el secreto: una cuestión de cocina, como la 
mayor parte de las cuestiones políticas. 
	 No se nos oculta que el profundo trabajo de descom-
posición que mina y gasta, ya no sorda, sino ostensible-
mente a esta sociedad, necesita en las próximas crisis, en 
que la anarquía latente ha de subir del albañal a la calle, 
de hombres de energía extrema, incapaces de tiranizar, 
pero formados para reprimir. Todas estas circunstancias 
agigantan la responsabilidad del jefe actual del ejecutivo. 
Los hombres tienen poca influencia en la corriente de los 
sucesos humanos, regidos por leyes fatales; pero un hombre 
puede retardar o precipitar la marcha de esta corriente, y 
el General Díaz está en ese caso.”

	 Romero Rubio:
Yo sólo disiento de Carmelita en un punto. Don Justo, ¡no 
sólo sus expresiones son justas! (Risas amables.) Usted nos 
muestra el camino que debemos seguir, no sólo con sus 
razones, que son clarísimas, sino también con el ejemplo. 
Dejar atrás las pasiones de partido, hacer de lado la fiebre 
y la hiel de la venganza. Hace falta el valor sublime del 
perdón y del amor por la patria, por encima de cualquier 
otro. Por eso, señores, alzo mi copa y pido un brindis: ¡Por 
la unión!

	 Todos:
¡Por la Unión!

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador):
Don Manuel ya se perfilaba para el puesto de secretario 
de gobernación de Don Porfirio Díaz, cargo que ocuparía 
hasta su muerte.

	 Romero Rubio:
Y ahora sí Carmelita, tócanos algo.
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(Carmelita se sienta a tocar el piano.
Entra un sirviente y habla al oído de Romero 
Rubio.
Romero Rubio interrumpe a su hija).

	 Romero Rubio:
Señores: ha llegado el General Don Porfirio Díaz. (Al sir-
viente:) Que pase el Señor Presidente, por favor.

(Sale Sirviente.
Entra Don Porfirio en traje inglés.)

	 Díaz:
Señores, siéntense por favor. Doña Carmelita, siga usted 
tocando...

(Elipsis de tiempo. Al fondo, Carmelita toca el 
piano, observada por Díaz y Romero Rubio. En 
primer término conversan íntimamente Bulnes, 
Sierra y Limantour).

	 Bulnes:
Aquello de que el General Díaz es incapaz de tiranizar estará 
por verse, pero me gustó tu diagnóstico, Justo, sobre todo 
aquello de que el país necesita que le sirvan la mesa. ¿Cuál 
“ciudadanía”? Si en su mayoría nuestros compatriotas tienen 
el hambre y la rapacidad de un pelón de hospicio. A ver, 
Pepe: ¿Tú qué platillo nos servirías de entrada?

	 Limantour:
El pago de la deuda inglesa.

(Bulnes y Sierra se atragantan con el vino.)

	 Sierra:
Veo que a pesar de tus orígenes, prefieres la cocina española 
a la francesa: ¡nada de entradas ligeras!

	 Bulnes:
¡Cincuenta años llevan las potencias de Europa tratando 
de hacernos tragar esa purga y tú quieres que Don Manuel 
González la sirva de aperitivo!

	 Sierra (dirigiéndose al público como narrador):
José Yves Limantour, desde los 21 años profesor de econo-
mía política y catedrático de derecho internacional, había 
hecho suyas las ideas de los románticos ingleses en el sentido 
de que cada hombre es una isla. 

	 Limantour:
El país necesita dos cosas: paz y dinero. Con el pacto que 
estamos sellando esta noche, Don Porfirio, con su compadre 
de presidente, va a imponer la paz. Pero la paz solita no va 

a traer los capitales extranjeros, y si los capitales no vienen, 
la paz no va a durar. Aunque sea amargo el platillo, el pago 
de la deuda inglesa debe ser la entrada. 

	 Bulnes:
¡Falta conocer al general que se aviente ese toro!

	 Limantour:
Pues si los tres estamos comprometidos con nuestra idea de 
traer el progreso a México, nos lo vamos a tener que aventar 
nosotros, juntos y cada quien desde su trinchera.

(Pausa)

	 Sierra:
Señores: ¡por la Unión y el Progreso! (Brindan).

Escena 2
Primera Convención Nacional Liberal.

23 de abril de 1892

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador): 
En los trece años que pasaron desde aquella tertulia, se 
cumplieron varios de los propósitos de nuestro pequeño 
círculo. La época de las revueltas estaba casi del todo 
conjurada, y aunque no se sirvió de platillo de entrada, la 
deuda inglesa se pagó y los capitales fluyeron copiosamente 
a nuestro país. 
	 Pero ahora estábamos ante la tercera reelección con-
secutiva de Don Porfirio Díaz; un trance muy delicado, 
según nuestro punto de vista, porque ahora sopesábamos 
el riesgo de la dictadura contra la importancia de la con-
tinuidad. Como nuestro ideólogo más señalado, le tocó a 
Don Justo Sierra redactar nuestro manifiesto y presentarlo 
a la nación. 
	 23 de abril de 1892, Ciudad de México, Primera Con-
vención Nacional Liberal.

(Sierra al podio, de frente al público, da un 
discurso. Al fondo, también de frente al público, 
están sentados, como ídolos de cartón, Díaz y 
Carmelita. En primer término, de espaldas 
al público, como si estuvieran sentados en la 
primera fila de la sala, Bulnes, Limantour, 
Romero Rubio y otros escuchan el discurso: de 
vez en cuando voltean y lo comentan hacia el 
público, como quien comparte un chisme con 
amigos sentados en la fila detrás).

	 Sierra (leyendo discurso):
Conciudadanos:
	 El movimiento inusitado y general con que la república 
respondió al llamamiento de la Unión Liberal es prueba 
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irrefragable de que el partido Liberal está ya en aptitud 
de marcar los derroteros del progreso y el orden...

	 Bulnes (comentado el discurso hacia el público, 
	 confidencialmente):
Don Justo comienza bien, ¿vieron? Cómo si nada, ya dio 
por sentada la existencia del partido liberal. ¡A ver si le 
sale la jugada!

	 Limantour (se mantiene la misma mecánica):
Cualquiera diría que es el supuesto partido el que convoca 
a esta convención, cuando en realidad estamos usando la 
convención para darle cuerpo a un partido.

	 Sierra (continúa discurso):
El fenómeno descollante en los últimos tres lustros de 
nuestra vida social es el progreso material, que ha despegado 
gracias al inesperado desarrollo de nuestras comunicaciones, 
que poniéndonos en contacto con nosotros mismos y el 
mundo, ha centuplicado nuestra cohesión nacional y nos 
ha permitido alcanzar a nuestro siglo que nos llevaba una 
delantera enorme. Ahora, la nación anhela por el adve-
nimiento de un período de progreso intelectual y moral, 
por la difusión, ya valientemente iniciada, de la educación 
popular; por la demostración con hechos cada día más 
notorios, de que se conoce el valor de esa fuerza mental 
que se transforma en inmensurable fuerza física, y que se 
llama ‘La Ciencia’.

	 Romero Rubio:
¡Ay, estos jóvenes ambiciosos tan emperifollados con su 
ciencia positiva!

	 Otro que escucha el discurso:
Ahora sí, ¡se lanzaron los Científicos!

	 Limantour:
Como que Don Justo ya pinta para ministro de Instrucción 
Pública, ¿o no?

	 Sierra (continúa discurso):
La garantía de la paz social está en la justicia, y la democracia 
mexicana tiene ahora la obligación de conquistar, como en 
los Estados Unidos, la independencia de su rama judicial, 
evitando así que los jueces puedan ser puestos y quitados a 
antojo. Con la denominación vitalicia de nuestros magis-
trados, conseguiremos un sistema judicial independiente, 
competente y responsable, que es la sustancia misma de las 
instituciones libres.

	 Romero Rubio:
¡Ah jijo!

	 Bulnes:
¡Bien por Don Justo! Como dicen los políticos: el que pega 
primero, pega dos veces. Porque además de la formación 
del Partido Liberal, la autonomía del poder judicial es la 
otra cuña que queremos ponerle al próximo gobierno de 
Porfirio Díaz.

	 Limantour:
¡Cualquiera entiende que un poder judicial independiente 
es una mordaza para la dictadura!

	 Sierra (continúa discurso):
Bien sabemos que la reelección frecuente de funcionarios 
no es de buen consejo para un país que se organiza; Bien 
sabemos que lo que importa mantener incólume en un 
pueblo democrático, es el derecho de reelegir y no el ejer-
cicio constante de la reelección. 
	 La reelección presidencial sólo es excepcionalmente 
recomendable. Este caso excepcional ha llegado, lo decimos 
con profunda convicción. Y no por ser nuestro candidato el 
Hombre Indispensable. No: cuenta la patria con excelentes 
servidores, dignos de la primera magistratura; pero se trata 
de conducir al fin de su período más delicado una obra por 
extremo compleja.
	 Hoy, se compenetran la cuestión de nuestro crédito, 
factor de nuestra prosperidad, la de nuestra organización 
fiscal, garantía de ese crédito; la de nuestro progreso material, 
fuente de la fortuna pública y de nuestra potencia financiera, 
y sobre todo, la de la transmisión de la paz, base de toda 
solución de estos problemas, que, en realidad, son uno solo.

	 Bulnes:
(A Limantour, dándole unas palmaditas en el hombro:) Que 
quede claro, ¿eh? La continuidad sólo se justifica a partir 
de tu política económica. 

	 Romero Rubio (Volteando hacia el público: se reanuda 
mecánica anterior): 
Don José Yves Limantour ya está amarrado para Hacienda.

	 Sierra (continúa discurso):
En los países nacidos a la libertad por su origen y por su his-
toria, y nutridos en la libertad, como el país de Washington, 
una reelección reiterada sería casi imposible; pero puede 
ser, pero es necesaria, por un motivo extraordinario, en las 
naciones de la condición política de la nuestra.
	 Sólo que este mandato, tres veces renovado, es de un 
desempeño más difícil que nunca en el período próximo, 
porque a él toca la justificación definitiva de los otros. La 
democracia mexicana no abdica pues, sino que obliga.

	 Limantour:
¡Ah, chingao!
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	 Bulnes:
“Obliga” a que sea la última reelección. 

	 Romero Rubio:
¡Levantiscos estos Científicos! Ésta, Don Porfirio se las va 
a cobrar.

	 Sierra (concluye discurso):
La Primera Convención Nacional se disuelve, pues, llaman-
do al pueblo al derecho, es decir, al sufragio, y llamando al 
gobierno al deber, es decir, a la libertad.
	 Y en plenitud absoluta de su conciencia y su mandato, 
presenta como candidato del Partido Liberal para la presi-
dencia de la república en el próximo cuatrienio, al Ciuda-
dano General Don Porfirio Díaz, por lo que ha hecho, y 
por lo que hará.

(Aplausos).

Escena 3
Jockey Club. Día siguiente.

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador):
A la noche siguiente, en el Jockey Club...

	 Limantour (Leyendo del periódico El Diario del Hogar):
“La llamada Gran Convención, compuesta en su mayor 
parte de amigos del Presidente, tiene la loca pretensión de 
interpretar el sentimiento público, imputándole la teoría 
de la gratitud que fraudulentamente están deslizando por 
entre nueve millones de ciudadanos...”

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador):
El Diario del Hogar: el periódico más tenaz de la oposición, 
dirigido por Don Filomeno Mata, quien entraba y salía de 
la cárcel de Belem como quién entra y sale de su casa.

	 Limantour:
Fuerte la estocada de Don Filomeno.

	 Sierra:
La verdad, Pepe, este mal trato me gratifica, más bien. 
Nuestra preocupación tiene que ser la reacción del General 
Díaz y no la de los jacobinos. Al ponernos en el mismo 
saco con el General Díaz, le está endulzando lo de amargo 
que tiene nuestro manifiesto.

	 Limantour:
Pues qué bueno que te gusta el tono, porque Don Filo-
meno remata: (lee) “¿A dónde iría a parar un pueblo que, 
después de sacudir el yugo de los extranjeros, aceptara el 
de sus héroes?”

	 Bulnes:
Yo voy de acuerdo con lo que dice Justo. Mientras más 
duro patee el pesebre de la reelección el Diario del Hogar, 
mejor para nosotros, y si nos retrata como lacayos del 
General Díaz, tanto mejor. Si muchos chillan como Don 
Filomeno, Don Porfirio hasta va a poder decir que poner 
un poder judicial independiente fue idea suya, y que él es 
el abanderado de un verdadero partido, y que entró a esta 
reelección obligado y por última vez. A mi, más bien, la 
nota que me preocupa es la de El Monitor Republicano... 

	 Limantour (dirigiéndose al público como narrador) 
El diario liberal de más rancio abolengo.

	 Bulnes:
(Leyendo de El Monitor Republicano:) “La Convención 
Nacional, compuesta de personas que no vacilaremos en 
considerar como las más inteligentes en política de cuantas 
figuran en las líneas gobiernistas–”

	 Sierra:
Demasiado protagonismo.

	 Bulnes:
“... ha procedido, al escribir su manifiesto, como si estu-
viera constituida por los más escrupulosos y caracterizados 
individuos de la oposición.”

	 Limantour:
Chin.

	 Sierra:
¿Alguien quiere otra copa? (Al mesero 1:) Anselmo, otro 
whiskey. (Con un gesto indica “para los tres”)

	 Bulnes:
(Carraspea) “La Convención reconoce como nosotros que es 
necesario emprender grandes y poderosas obras. Formula 
un programa de gobierno que significa tanto como una 
regeneración.” (Pausa. A los otros:) Y se pone todavía peor: 
(sigue leyendo:)
	 “Tal vez la Convención haya creído que era conveniente 
moderar la temeridad de sus proyectos bajo el humilde ro-
paje de una forma llena de precauciones. ¡Un poco más de 
entereza y la Convención Nacional hubiera declarado que 
es necesario destuxtepecanizar las cosas!” (Mesero 1 termina 
de llenar de whiskey los vasos y se retira.) “Mal trecha queda 
en su manifiesto la absurda teoría del ‘Hombre Necesario’, y 
aniquilada para siempre la estúpida pretensión de que Don 
Porfirio sea el único hombre capaz de regir los destinos del 
gran pueblo mexicano.”

(Los tres respiran hondo. Pausa; beben).
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	 Mesero 1 (A Mesero 2, aparte): 
 Yo destuxtepecanizo, Tu destuxtepecanizas, Vosotros des-
tuxtepecanizáis.

	 Sierra:
Esto sí preocupa.

	 Limantour (Viendo otro periódico: El Partido Liberal):
¡Miren, miren! En una de esas, lo del monitor no es para 
tanto. Aquí está la respuesta que les hace ni más ni menos 
que Don Manuel Gutiérrez Nájera en la edición vespertina 
de El Partido Liberal. (Lee):
	 “Compréndese bien que el notable documento de la 
Convención haya producido una verdadera alarma en el 
campo de los descontentos de El Monitor Republicano; no 
se esperaban ellos que el partido Liberal–” 

	 Sierra:
¡Bien por Don Manuel!

	 Limantour:
“... que el Partido Liberal pudiese dar muestras de tan 
poderosa energía y de ambiciones tan altas, muy a pesar 
de la guerra que le declaró el órgano de Don No, eterno 
pesimista, eterno declamador y eterno profeta de males: no 
se imaginaban que podría tener un éxito tan cabal la obra 
de la Convención. ¿Acaso la oposición ha hecho otro papel, 
que el de esos labriegos ignorantes que ponen piedras en 
los rieles para que descarrilen los trenes, sólo tratando de 
poner obstáculos a la marcha del progreso?”

(Pausa)

	 Bulnes:
Pues a ver cómo nos va con Don Porfirio...

	 Mesero 2 (A Mesero 1, aparte):
 La revolución de Tuxtepec está tuxtepecanizada, el que lo-
gre destuxtepecanizarla será un gran destuxtepecanizador.

	 Mesero 1(Enderezándose de pronto, anuncia):
 ¡El Señor Presidente, General Don Porfirio Díaz; el señor 
secretario de gobernación, Señor Licenciado Don Manuel 
Romero Rubio!

(Todos se ponen de pie. 
Entran Díaz y Romero Rubio, y se dirigen direc-
tamente a la mesa de Sierra y compañía).

	 Sierra, Bulnes y Limantour (saludando de mano):
Señor Presidente; Señor Secretario...

	 Díaz:
Gracias de nuevo, Justo, y a todos ustedes, por haber orga-
nizado una convención tan animada. (Pausa. A Limantour:) 
Pepe, quisiera que me hicieras el favor de venir mañana a 
Palacio a eso de las diez de la mañana. (A los tres:) Sigan en 
lo suyo Señores: con permiso.

	 Sierra, Bulnes y Limantour:
Gracias, Señor Presidente.

(Díaz y Romero Rubio bajan a primer tér-
mino.
Atrás, Bulnes y Sierra dan entusiastas palmadas 
de felicitación a Limantour).

	 Romero Rubio:
(A Díaz:) ¿Qué les vamos a dar?

	 Díaz:
Algo bueno a cada uno, cómo no. Se lo merecen.

	 Romero Rubio:
¿Y de su programa?

	 Díaz:
No: de su programa... nada. Las flores que me echaron, ¡y 
eso si acaso!

Escena 4
Calles del centro; luego Palacio Nacional. 

17 de septiembre de 1897

(Bulnes en compañía de un amigo que lee el 
periódico El Imparcial. Caminan por la calle, 
con ímpetu).

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador):
Don Porfirio cumplió al pie de la letra: a nuestro grupo le 
fue mejor que nunca. Pepe, como secretario de hacienda, 
rápidamente llegó a ser el ministro más destacado del 
gabinete. Justo y yo seguimos en el congreso y nuestros 
periódicos cada vez más influyentes. Claro que nuestro 
relieve en la vida pública también nos granjeó una cuota 
de enemigos que pretendieron mofarse de nosotros til-
dándonos con el mote de “científicos”. Sobra decir que lo 
consideramos un honorífico.
	 Pero la sentencia de Don Porfirio también fue implaca-
ble: de nuestro programa político, no hubo nada. Ni poder 
judicial independiente, ni partido liberal, ni transición 
democrática. En 1896, Don Porfirio se reeligió por cuarta 
ocasión consecutiva, lanzado ya no por nuestro grupo –ni 
por partido alguno– sino por una partida de lambiscones sin 
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otro programa más que el de adular al presidente y recibir 
canonjías, y que se hizo llamar la “Sociedad de Amigos del 
General Porfirio Díaz”. La transformación del General Díaz 
comenzó a ser patente, y se hizo notoria con el truculento 
asunto de Arnulfo Arroyo. 17 de septiembre de 1897.

	 Amigo (Leyendo de El Imparcial):
“En los momentos en que el Presidente de la República, 
rodeado de sus ministros, colaboradores de su obra de paz 
y de progreso, seguido de los compañeros de sus glorias y 
aclamado por el pueblo, que le debe el bienestar y la pros-
peridad, se dirigía a festejar en pompa oficial el más glorioso 
de nuestros aniversarios, un perverso alevoso, olvidado 
de cuánto debe la patria al hombre que hoy gobierna, un 
individuo repugnante y audaz, se arroja impetuosamente 
sobre él y pretende causarle mal.”

	 Voceador de periódicos:
¡El Imparcial! ¡Lea todo el atentado! ¡Atentado contra el 
General Díaz! 

	 Bulnes (Dirigiéndose al público como narrador):
El Imparcial, primer periódico estilo americano de México: 
primero en emplear “reporters”, primero en explotar la nota 
sensacional, primero en publicar fotografías, primero en 
usar la nueva prensa rotativa. Se había fundado hacia apenas 
un año, y era ya el órgano oficial del gobierno. 

	 Voceador de periódicos:
(A Bulnes) El Imparcial, patrón... 

	 Bulnes:
Ya tenemos, gracias. (A su amigo:) Sígueme leyendo: ¿no 
dice nada del linchamiento?

	 Amigo:
(Leyendo:) “Nunca como ahora la sociedad tiene el deber 
de ser inexorable; nunca como ahora el castigo debe seguir 
inmediatamente al atentado; nunca como ahora debe sofo-
carse todo sentimentalismo vano, y olvidarse todo principio 
filosófico extravagante para hacer caer sobre el delincuente 
la espada de la ley–”

	 Bulnes:
¿Pero qué dice sobre el borrachín de Arnulfo Arroyo? Por 
fin, ¿era o no era anarquista?

	 Amigo:
(Leyendo:) “... Este hombre repugnante trabajaba por su 
propia cuenta, no surge de la caverna tenebrosa de un 
sabai anarquista; no lo inspira un ideal político, social o 
económico que lo expliquen, ya que no pueden justificar 
su delito; no lo secunda una teoría de ilusos, que sueña con 

mejoramientos o aspira a reformas; va sólo impulsado por la 
baja envidia de una grandeza que no ha sabido conquistar 
para sí; empujado por el deseo de aniquilar cuanto vale y 
cuanto brilla, porque él no ha sabido ni valer ni brillar. No 
es un hombre, es un crimen; No es una idea, es un miasma; 
No es una aspiración, es el vicio.”

	 Bulnes:
O sea que no era anarquista.

	 Amigo:
Pues a mí me dijeron que la policía no le encontró más que 
una estampa de la virgen. 

	 Bulnes
El anarquista guadalupano... ¿será el nombre de una cantina?

(Entra Sierra.)

	 Amigo:
¡Justo! Justo íbamos a verte, Justo...

(Sierra suspira, fastidiado por el chiste de siempre). 

	 Bulnes:
Pensamos que tu sabrías algo más de este embrollo. Esta-
mos desconcertados: Arnulfo Arroyo ataca, pero no viene 
armado; es conocido en todas las cantinas, pero dizque es 
anarquista; Porfirio Díaz exige que se le respete la vida, 
¡pero esta mañana amanece muerto!

	 Amigo:
No oímos más que rumores. ¿Quién mató a Arroyo? El 
Imparcial no dice.

	 Sierra:
Si dice: en la página tercera.

	 Amigo (Buscando en el periódico):
 ¡Aquí está! (Lee:) “El 16 de septiembre se cometieron dos 
atentados: el que en la mañana ejecutó Arnulfo Arrollo 
contra el Presidente de la República, y el que en la noche 
llevó a efecto un grupo del pueblo contra el agresor del jefe 
del estado. La sociedad de México, que repugna el asesinato 
político, no puede simpatizar con esa forma brutal de hacer 
justicia, en grupo. Éste es el primer caso de linchamiento 
que se registra en la república y esperamos por nuestro 
decoro de pueblo civilizado que será el último.”

	 Bulnes:
Eso de que es el primer linchamiento de México... ¡Pff! 
En el país de los aztecas, la justicia popular fácilmente se 
confunde con el sacrificio humano.

tiempo 55 CARIÁTIDE



tiempo 56 archipiélago

	 Un vendedor:
(Trae sombrero de periódico y su mercancía envuelta también 
en periódico) ¡Cueritos! ¡Chicharrones! ¿Cueritos, patrón?

	 Sierra:
No, gracias.

	 Amigo:
¿Pero cómo, un linchamiento dentro de la comisaría? Arro-
yo estaría custodiado por toda la policía capitalina.

	 Sierra:
Entre tanto rumor y tanta conspiración, la verdad, no sé qué 
pensar. Yo iba a palacio, a ver qué sabe Pepe Limantour.

	 Bulnes:
Te acompañamos.

(Caminan). 

	 Otro voceador de periódicos:
¡El Popular, El Popular, El Popular! ¡Lea del falso lincha-
miento! ¡Le echan la culpa al pueblo!

	 Amigo, Bulnes y Sierra:
¡Aquí, muchacho!

(Compran el periódico.)

	 Sierra (dirigiéndose al público como narrador);
El Popular, que se anunciaba como “diario moderno, inde-
pendiente, político, ilustrado, joco-serio y de caricaturas”, 
era un órgano liberal de oposición moderada, con un pique 
a muerte contra El Imparcial.
 
	 Amigo:
(Leyendo El Popular): “México todo se ha estremecido con 
el criminal atentado contra el primer magistrado de la 
república, Señor General Don Porfirio Díaz”–

	 Bulnes
Ya, ya. ¿Qué más?

	 Amigo:
Mmm... (Leyendo): “Cuando el Presidente se incorporó, 
ya los señores Ángel Ortiz Monasterio, comodoro de la 
armada nacional y General Pradillo, gobernador de pala-
cio, que marchaban a su lado, y que como todos fueron 
también sorprendidos, se habían arrojado sobre el agresor, 
interponiéndose entre él y el Presidente. El Sr. Monasterio, 
que portaba bastón, dio en el instante un golpe con él en 
la cabeza de Arroyo, tan fuerte, que el bastón se rompió 

en dos pedazos, dejando imposibilitado al vicioso y pen-
denciero agresor.”

	 Sierra:
¡Un bastonazo bastó para acabar con el anarquismo mexi-
cano!

	 Amigo:
(Sigue leyendo): “Todo esto pasó instantáneamente, cau-
sando una sorpresa tanto más grande, cuanto que jamás, 
hasta ahora, se había atentado en público contra la persona 
de Presidente de la República alguno: todavía recordamos 
que hace apenas unos años en esa misma calle, el enton-
ces Presidente General Manuel González, se apeó de su 
carruaje y se mezcló al pueblo, que estaba irritado por la 
cuestión del pago de la deuda inglesa, y le preguntó qué 
era lo que quería. El pueblo, valiente y generoso, contestó 
con respeto al Presidente que reprochaba el arreglo de esa 
deuda, y contestando el General González que se tendría 
en cuenta su opinión, volvió a montar en su carruaje y se 
retiró tranquilamente.”

	 Bulnes:
¡Pero basta de tanto prólogo! ¿Qué dice del linchamiento?

	 Amigo:
(Sigue leyendo): “A los vítores al Presidente mezclaba el 
pueblo enérgicos mueras al anarquismo y a los anarquis-
tas. Pero tan evidente fue la insensatez del agresor que el 
General Díaz consideró que el atentado no podría tener 
trascendencia alguna y lo calificó meramente como una 
infracción contra el orden público. Ordenó que se turnara 
el asunto a la policía, como se hizo, y, sobre todo, que no 
se le hiciera nada a su agresor, lo que no se hizo.”

	 Sierra:
Como mínimo, hay aquí una grave falta de la policía como 
custodio.

	 Bulnes:
Eso si no fueron los policías mismos quienes oficiaron de 
sacerdotes en este sacrificio inútil.

	 Amigo:
(Sigue leyendo:) “La sociedad no ha perdido nada con la 
muerte de ese miembro corrompido, pero la justicia social 
ha perdido su inmaculada majestad con el brutal atentado 
de los embozados sacrificadores de Arroyo, que, en su es-
túpido criterio, han creído tal vez defender a la Nación y a 
su Jefe Supremo, sin comprender que a la vez mancillaban 
a la Justicia y a la Nación con ese asesinato, haciendo que 
recayera sobre el General Díaz parte de ese descrédito. 
Pero afortunadamente para la Nación y para su Primer 
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Magistrado, su modo de ser y su alta dignidad están más 
allá de toda sospecha.”

	 Sierra:
Nótese que nadie lo acusa pero que todos se sienten obli-
gados a defenderlo.

	 Amigo:
¿Crees que lo mandó matar Díaz?

	 Bulnes:
(A Sierra, ignorando la pregunta del amigo). Me temo, Justo, 
que aquí se toquen la mano el liberalismo jacobino de nues-
tros próceres, con la sed de sangre de nuestros aborígenes. 
Desde hace rato ya que, al igual que Don Benito Juárez, 
Don Porfirio se cree la encarnación de la voluntad popular, y 
es por eso que un ataque a Díaz se resiente como una afrenta 
al pueblo. Pero además, ahora se asoma el atavismo azteca: 
el insulto sólo puede ser vengado con la sangre del sacrificio, 
¡y a la porra con la justicia y la civilización! Si es verdad que 
el pueblo sacrificó a Arroyo, malo para la justicia; pero si 
resulta que fue una víctima del Estado, peor.

	 Amigo:
¿Creen que sea para tanto?

	 Sierra:
Sigue leyendo.

	 Amigo:
(Sigue leyendo): “El Popular no puede rechazar fundadamen-
te la que aparece como verdad oficial, porque no presenció 
el asesinato, pero sí rechaza enérgicamente el cargo de 
asesino que se le hace al pueblo. Y tenemos razones para 
ello; 1º- porque el pueblo no acostumbra el linchamiento, 
ni asesina en masa y a sangre fría; 2º- porque a esa hora, la 
una de la mañana, la plaza estaba ya desierta, y el pueblo 
fatigado ya se había recogido; 3º- porque ninguno de los 
asesinos pudo ser aprehendido in fraganti delito, lo cual 
en una comisaría no deja de ser extraño. No sabemos lo 
que ha pasado, pero no afirmamos que el pueblo linchó a 
Arnulfo Arroyo como lo hace El Imparcial, sólo porque así 
lo informa la Inspección General de Policía.”

	 Bulnes:
Primera vez que concuerdo con El Popular.

	 Sierra:
Pues a ver qué dicen en Palacio.

(Caminan en silencio.
Pasan junto a una hilera de mujeres indígenas 
pidiendo limosna).

	 Mujeres indígenas:
Señorito… Señorito. Una caridad… una caridad.

(Llegan a Palacio. Se encuentran con un grupo 
que también camina: adelante al centro Porfirio 
Díaz en traje militar de gala con bicornio, a 
su derecha otro general, a su Izquierda Rafael 
Reyes Spíndola, director de El Imparcial. Un 
paso atrás, Limantour y otro militar).

	 Sierra:
Señor Presidente, conociendo los muchos asuntos que te-
nía usted que atender después del suceso de ayer, creímos 
prudente esperarnos hasta ahora para venir a manifestarle 
nuestro alivio y regocijo de saber que salió usted ileso. 
Lamentamos, sin embargo, el triste acontecimiento de la 
madrugada, que imaginamos lo habrá contrariado.

	 Díaz:
Muchas gracias. Las muestras de afecto que he recibido, no 
sólo de viejos amigos como ustedes sino de todo el pueblo 
mexicano, han sido tales que han llenado mi espíritu de la 
voluptuosidad que se tiene cuando se siente uno querido.

	 Reyes Spíndola:
Yo diría más aún, Señor Presidente, las manifestaciones de 
consternación, apoyo y cariño de todos los rincones de la 
república han sido tan universales que me atrevería a afirmar 
que ésta ha sido una nueva forma de sufragio electoral, más 
viva y más sincera que la constitucional: es la del amor del 
pueblo a su gobernante.

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador):
Rafael Reyes Spíndola, director del periódico oficial El 
Imparcial, para estas fechas funcionaba ya como secretario 
de propaganda de Díaz.

	 Reyes Spíndola:
(Continúa) Vean ustedes este cable, por ejemplo, de Nuevo 
Laredo: (Lee cable:) “el 16 de septiembre por la noche, en los 
momentos en que estaba más concurrida la plaza, el señor 
Argüelles, administrador de la aduana, desde el quiosco, con 
voz clara aunque bastante conmovido, dio cuenta al pueblo 
del cobarde atentado de que fue víctima el Señor Presidente 
de la República, concluyendo con estas palabras: ‘¡Viva el 
Señor General Porfirio Díaz! ¡Viva la nación mexicana sin 
criminales!’ Y el pueblo aclamó entusiasta a nuestro digno 
Presidente”. Como éste cable, hay otro por cada ciudad y 
villa de nuestra república, para no mencionar los plácemes 
de las colonias extranjeras y de los dignatarios de todos los 
países civilizados del mundo. 
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	 Limantour:
Los banqueros también están mostrando expresiones de 
apoyo, Señor Presidente. Ya me han comentado varios de 
ellos que una verdadera desgracia sucedida al Señor General 
Díaz hubiera afectado dolorosamente al país. Ahora que 
nuestros cuantiosos valores atraviesan por una crisis a causa 
de la baja de la plata, sólo el prestigio del Señor General 
Díaz en el extranjero ha evitado la fuga de capitales.

(Todos le aplauden a Díaz).

	 Díaz:
El único nubarrón en esta historia, que por otra parte me 
ha granjeado una muestra tan satisfactoria de aprecio y 
simpatía, ha sido la muerte del pobre desgraciado Arnul-
fo Arroyo. Hoy mismo por la mañana me vi obligado a 
declarar al New York Times cuánto lamentaba --cuanto 
lamento-- el triste fin de mi agresor. Porque ya no puedo 
vanagloriarme, como antes, de que en México, a diferencia 
de los Estados Unidos, no se lincha. Ya saben ustedes que 
éste ha sido siempre un punto de orgullo para nosotros 
los mexicanos, pero esta madrugada, México ha tenido el 
primer linchamiento de su historia. Yo les aseguro que la 
justicia caerá sobre los culpables con su rigor, después de 
esclarecidos los hechos, para satisfacer las elevadas ideas 
morales de la nación y de la civilización.

	 Reyes Spíndola:
Como siempre, sus palabras nos contagian del más eleva-
do patriotismo, Señor Presidente, pero hay que tomar en 
cuenta que a pesar del progreso y la instrucción, nuestro 
pueblo, de corazón, sigue siendo sencillo y reacciona im-
petuosamente cuando ve que su ídolo ha sido ofendido. A 
fin de cuentas, y conste que no lo justifico, lo del pueblo 
ha sido un acto de amor.

	 Díaz:
Señores; muchas gracias.

(La comitiva comienza a marchar. Sierra llama 
a Limantour a un lado, con un gesto. Salen todos 
menos Sierra, Limantour y Bulnes).

	 Sierra:
Pepe, por favor explícanos qué pasó esta mañana en la 
comisaría.

	 Limantour:
Ahora no, Justo.

(Sale Limantour a paso veloz, para alcanzar la 
comitiva de Díaz.
Pausa).

	 Bulnes:
Primera vez que la palabra “civilización” me produce el 
calosfrío de lo grotesco: ¡cómo puede el General Díaz decir, 
con tamañas lágrimas de cocodrilo, que el asesinato de ese 
borrachín fue un acto de justicia popular, cuando toda la 
evidencia apunta a que fue una venganza, o peor todavía, 
un ardid publicitario! Éste ha sido un sacrificio bárbaro que 
nada ha tenido que ver con la civilización. ¿Escuchaste las 
zalamerías de Reyes Spíndola? 

	 Sierra:
(Suspira). Si, Pancho, ni qué decir. Nuestro pobre México 
ha tenido que hacer una transacción dolorosa: progreso a 
cambio de dictadura. Y bueno, en toda negociación de esta 
clase hay momentos de retroceso. 

	 Bulnes:
Pero me preocupa que la mentira y la lisonja campean cada 
vez más en nuestra vida pública. Este acto de barbarie está 
resultando demasiado natural, como si nuestro liberalis-
mo tuviese una degeneración o deformación de origen. 
Nuestros hombres de estado no se elevan por encima del 
populacho para ilustrar y gobernar sino para ser adulados, 
mientras que los verdaderos aristócratas del pensamiento y 
de la acción, como Don Melchor Ocampo, quedan siempre 
relegados a papeles secundarios.

	 Sierra:
¿Te refieres a ti mismo?

	 Bulnes:
A mí, sí, pero también a ti, y aún al pobre de Pepe Li-
mantour: se habla de él como de un dios, pero no pasa de 
hacerle la segunda a Don Porfirio.

	 Sierra
¿Y qué propones, Pancho? 

(Pausa.) 

	 Bulnes
Pues lo voy a pensar, que eso es lo nuestro.

Escena 5
Jockey Club. Primavera de 1903.

	 Bulnes (dirigiéndose al público como narrador): 
En el año 1900 dizque murió el siglo diecinueve pero Don 
Porfirio no se dio por aludido y se hizo reelegir por quinta 
ocasión consecutiva, sin darle al país siquiera el asomo de 
una oportunidad de implementar el programa político que 
habíamos trazado desde 1892. México seguía creciendo en 
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lo económico, cierto, pero estábamos más lejos que nunca 
de tener un partido liberal robusto, y tampoco teníamos fór-
mula de transición presidencial. Justo y yo ya nos habíamos 
retirado de la política electoral, o mejor dicho “reelectoral”, 
que siguió siendo manejada por la Sociedad de Amigos del 
General Porfirio Díaz. En vez, nos dedicamos cada uno, 
como mejor podíamos a nuestros respectivos terrenos po-
líticos e intelectuales: en la Escuela Nacional Preparatoria, 
en los periódicos, en el congreso. Por mi parte, tal vez como 
signo de mi arribo a una edad madura, me dedicaba cada 
vez más a la historia científica, que es el único tribunal 
que está obligado a fallar siempre por la verdad, y le puse 
por título a mi primer trabajo propiamente histórico: “Las 
grandes mentiras de nuestra historia”.
	 Hasta que una tarde de 1903 fui citado por Pepe Liman-
tour aquí en el Jockey Club. Se venía la sexta reelección, y 
Don Porfirio ya andaba por los 73 años. Quería volver a 
reelegirse, según su costumbre, pero en esta ocasión tuvo 
que enfrentar presiones algo más contundentes–

	 Mesero 1 (interrumpiendo): 
Sus periódicos del día don Pancho. (Le entrega seis periódi-
cos.) ¿Le sirvo lo de siempre?

	 Bulnes:
Gracias, Anselmo. Deme uno doble, mientras espero.

(Bulnes recoge un periódico, comienza a hojearlo 
y se interesa por una nota. Entran Limantour 
y Sierra). 

	 Limantour:
Pancho, gracias por acudir a la cita y perdona mi retraso 
pero necesitaba absolutamente que nos reuniéramos hoy 
y quería que también nos acompañara Justo.

	 Bulnes:
(Saludando) No tengas cuidado, Pepe, yo también acabo 
de llegar. Qué gusto verlos. 

(Se sientan. Mesero 1 y Mesero 2 los atienden). 

	 Limantour:
Gracias de nuevo, amigos míos, por atender a un llamado 
tan de última hora, pero ayer por la tarde tuve una larga y 
trascendente entrevista con el General Díaz. Como saben, 
la negociación de nuevos préstamos que hice en Paris está 
asegurada. Lo que no se publicó es que tanto los banqueros 
franceses como los alemanes y los ingleses me manifesta-
ron, uno tras otro, que condicionaban sus préstamos a que 
garantizáramos algún arreglo viable y transparente para la 
sucesión del General Díaz.

	 Mesero 1 (a mesero 2, aparte, mientras se retiran): 
¿O sea que en Europa están creídos que Don Porfirio es 
mortal?

	 Limantour (continúa):
Pues bien, el lunes pasado le comuniqué al General Díaz 
esta situación, junto con una propuesta que, según las discu-
siones que tuvimos, dejaría satisfecha a la banca europea. Mi 
idea inicial era simplemente revivir lo que había propuesto 
aquí Justo en su discurso de la primera convención: crear la 
figura de un vicepresidente que pueda fungir como sucesor 
del General Díaz en caso de su muerte. A los banqueros les 
pareció bien la idea, a condición de que el vicepresidente 
fuera nombrado por el General Díaz en consulta conmigo, 
para garantizar continuidad en la política económica.

	 Sierra:
Imagino que comunicarle eso a Don Porfirio no habrá 
sido nada fácil.

	 Bulnes:
Si alguna vez el General te miró con suspicacia como posible 
aspirante a sucederlo, ahora te resentirá de plano como a 
un usurpador.

	 Limantour:
No se crean. Mi papel en realidad era sencillo, tenía tan 
sólo que comunicar las condiciones de las casas financieras y 
dejarle a Don Porfirio la decisión. Y finalmente ayer ya me 
citó el Señor Presidente para comunicarme que concordaba 
con las recomendaciones de la banca, pero bajo la siguiente 
fórmula: introducción de la figura de un vicepresidente, sí, 
pero junto con otro cambio constitucional mediante el cual 
pasaremos del sistema cuatrieñal a uno sexenal. Así, según 
me comunicó el General, él tendrá un par de años más 
para morirse o para pasar al retiro, y la paz en la sucesión 
quedará garantizada.
 
	 Sierra:
¿Y a quién se le ofrece para el puesto de vicepresidente?

	 Limantour:
Pues fíjense que en esto me sorprendió otra vez la estatura 
de estadista de Don Porfirio: dijo que consideraba que el 
vicepresidente no debe ser el jefe de ninguna de las faccio-
nes que se disputan la presidencia, o sea no podemos ser 
ni yo ni el General Bernardo Reyes. Dijo que había estado 
cavilando sobre otras posibilidades, y que qué me parecía... 
¡Don Ramón Corral!

	 Sierra:
Pues felicidades, Pepe. Por lo visto, has logrado regresarnos 
al curso que parecía perdido.
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	 Limantour:
Gracias, Justo. Creo que ahora sí estamos de nuevo ante 
la oportunidad y el reto de consolidar las instituciones 
políticas de nuestro país.

	 Bulnes:
Suena muy bien en verdad; felicidades, Pepe... pero no hay 
que subestimar al viejo zorro de Don Porfirio, que algo le 
habrá dolido el acicate que le pusieron tu y la banca. Tendrás 
que mantenerle la presión.

	 Limantour:
Pues tendrás oportunidad de hacerlo tu mismo, Pancho, 
porque también hablamos de la conveniencia, para lanzar 
la candidatura de Don Porfirio como presidente y de Don 
Ramón para la vicepresidencia, de hacer una segunda 
Convención de la Unión Liberal. 

	 Bulnes:
O sea que quiere una segunda convención para presumir 
que cumple el programa de la primera, aunque sea con 
once años de retraso.

	 Limantour:
Don Porfirio me preguntó que a quién sugería para realizar 
el discurso de lanzamiento. Pensando en la importancia de 
volver al carril de la primera Convención, sugerí el nom-
bre de Justo, pero Don Porfirio, con eso de que le gusta 
darle su propio giro a las cosas, prefirió mejor no repetir 
y me instruyó que a su nombre te pidiera que tu hagas el 
discurso, Pancho.

	 Bulnes:
¡Híjoles!

	 Sierra:
¡Enhorabuena!, el honor es más que merecido, y nadie me-
jor que tú está a la altura de semejante responsabilidad.

	 Bulnes:
Pues aunque agradezco el honor, la responsabilidad me 
pesa bastante, y no sólo porque Don Porfirio vaya a estar 
respirando por la herida, sino también porque Bernardo 
Reyes y su gente estarán furiosos con la fórmula de Ramón 
Corral en la vicepresidencia. Los ataques de ese lado contra 
cualquier cosa que huela a tu facción, Pepe, ya se vienen 
muy duros. Mira lo que dice la prensa reyista hoy sobre tu 
negociación de Paris: (lee del artículo que había estado leyen-
do:) “Quieren convencer a la república de que la acción de 
“los científicos” –entre comillas– es honrada y beneficiosa 
para el pueblo. Nada más engañoso. El Partido Científico 
que dirige el señor Limantour tiene todos los caracteres 

de ser una agrupación política de mera especulación. Si 
se habla de bancos, los científicos son los únicos conce-
sionarios. Si de caminos de fierro, ellos intervienen como 
contratistas; si de empresas agrícolas, a nadie permiten que 
meta la mano. El científico mexicano es el tipo primordial 
del judío.” 

	 Sierra:
Desde la reelección pasada que están con esa cantinela: que 
Pepe no puede ser presidente dizque porque es extranjero 
y que los científicos somos una partida de judíos especu-
ladores que comerciamos con la sangre del pueblo. Están 
empecinados por llevar a los militares al poder y no quieren 
entender que de lo que se trata aquí es de formar un partido 
liberal único, es decir, un sólo partido, amplio e incluyente, 
que garantice pacíficamente las sucesiones presidenciales y 
con ellas nuestra evolución social.

	 Bulnes:
Pues no sé, Justo. No hay nada más nefasto que nuestro 
militarismo, desde luego, pero tampoco creo ya que sea 
posible la fórmula del partido único. Para que haya un 
partido, tiene que haber, hasta por lógica, un contrario. La 
misma palabra “partido” implica una pluralidad, y cuando 
una sociedad llega a ser un organismo tan complejo como 
el nuestro, sus diversas partes necesitan representación.

	 Sierra:
O sea que no te mantienes fiel a los principios de nuestra 
declaración del noventa y dos: allí no admitíamos ni la 
mención de legitimar un partido conservador, que ha sido 
el partido de los traidores y de los retrógradas, ni de un 
partido socialista, que es el partido de la anarquía. Creí 
que estábamos de acuerdo en que hay que consolidar las 
instituciones del estado liberal para garantizar un progreso 
ordenado.

	 Bulnes
Yo sigo fiel a mi compromiso con la realidad y con la 
verdad positiva. Por lo mismo, me doy cuenta de que no 
estamos ya como en aquellos tiempos en que brindábamos, 
desde nuestras trincheras, por la paz y el progreso. En ese 
entonces, afirmábamos que la regeneración del país por 
las ideas era imposible mientras las ideas no fueran de la 
mano de un progreso económico que les diera sustento, y 
ese progreso tenía a la paz como condición indispensable. 
Era nuestra crítica del liberalismo idealista de los tiempos 
de Juárez. Pero hoy pienso que sin la corrosión del ácido de 
la crítica, nuestra política está podrida, con o sin capitales. 
La crítica de nuestras costumbres y de nuestra raza es un 
acto de higiene. Hoy me parece más urgente ponerme al 
servicio de la verdad. 
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	 Limantour:
No sé, Pancho. No te veo como un anacoreta, recluido en 
tu cueva como San Jerónimo, con un libro en una mano 
y una calaca en la otra. Usted, ingeniero Bulnes, ha sido 
siempre un hombre práctico y pragmático.

	 Bulnes:
¿Y qué sabemos si antes de ser un visionario, San Jerónimo 
no haya sido también un hombre práctico? Pero dices bien, 
Pepe: yo no corto la figura de un ermitaño. A mi lo que me 
interesa ahora es lo que nos ha interesado siempre: luchar 
por la civilización en el país en que, buena o malamente, 
nos tocó nacer.

	 Sierra:
Pero ese país no ha cambiado tanto, Pancho. Civilización 
es igual a Educación, y la condición de nuestra educación 
sigue siendo la Paz, cobijada por un estado liberal e ilus-
trado.

	 Bulnes:
¿Educación? ¿Y a qué nos llevará la educación popular, sin 
el desarrollo de una economía industrial? La gente educada 
quiere empleos, y si no los hay en la industria, los querrá en 
el gobierno. Cuando el gobierno no puede ofrecerlos, harán 
su revolución y se acabó la paz. Por otra parte, el silencio 
de la dictadura o del partido único tampoco es garantía de 
paz. La sucesión del General Díaz es en realidad un trance 
sumamente delicado.

	 Limantour:
Pues ahora sí me inquieta saber lo que dirás en tu discurso.

Escena 6
Segunda Convención Nacional Liberal.

21 de junio de 1903.

	 Sierra (dirigiéndose al público como narrador): 
Segunda Convención Nacional Liberal, 21 de junio de 1903.

(Bulnes al podio, de frente al público, da el 
discurso. Al fondo, también de frente al público, 
están sentados, como ídolos de cartón, Díaz 
y Carmelita, ahora visiblemente envejecidos. 
Díaz tiene un aire apolillado y su traje de gala 
luce cada vez más medallas y distinciones. En 
primer término, de espaldas al público, como 
si estuvieran sentados en la primera fila de la 
sala, Sierra, Limantour y varios otros escuchan 
el discurso).

	 Bulnes (Leyendo discurso): 
Señores delegados, 
he tenido la honra de ser nombrado para proponer y fundar 
la candidatura del Señor General Díaz, para Presidente de 
la República. 

(Aplauso del público). 

Con gusto he aceptado y me apresuro a dar las gracias 
por esta insigne distinción. Estoy seguro de que no sólo la 
mayoría, sino la totalidad de los miembros de esta asam-
blea son partidarios de la reelección del General Díaz. A 
los partidarios no hay que convencerlos, y mi deber podía 
reducirse a invitaros a votar con una frase de aclamación y 
cariño por el Presidente de la República.
	 El país escucha constantemente el elogio del General 
Díaz, pero también desea saber si la suya es una obra pre-
caria o duradera, si es una obra momentánea o una obra 
de salvación definitiva. La historia nos presenta páginas 
en blanco que no debemos llenar con frases de adulación, 
sino con razonamientos contundentes para presentar la 
reelección como acto nacional, indispensable y honroso 
para el pueblo mexicano.
	 Es muy difícil sostener una sexta reelección ante un 
criterio institucional democrático. El argumento de los 
jacobinos es: jamás un pueblo demócrata ha votado una 
sexta reelección; luego el pueblo mexicano no debe votar 
la sexta reelección. El argumento positivo debe ser: jamás 
un pueblo demócrata ha votado una sexta reelección; pero 
si se prueba que la sexta reelección es necesaria para el país, 
hay que deducir, serena y tranquilamente, que todavía no 
somos un pueblo democrático. 

(Sierra, Limantour y los demás –es decir, el 
auditorio– intercambian miradas de conster-
nación). 

Desgraciadamente, el principal argumento de la reelección, 
recogido en el campo de las conveniencias, aterra más bien 
que alienta. Se le dice al pueblo: ‘la conservación del Señor 
General Díaz en el poder, es absolutamente necesaria para la 
conservación de la paz, del crédito y del progreso material’. 
¡Nada más propio para acabar pronto con el crédito, que 
anunciar al orbe, que después del General Díaz, caeremos en 
el insondable abismo de miserias de donde hemos salido!
	 En efecto, señores, ¿cómo concebir que haya quien nos 
preste millones de pesos por centenares, si hemos de hacer 
bancarrota, según nosotros mismos, antes de poder pagar la 
trigésima parte de nuestras deudas? ¿Cómo es posible que 
los banqueros norteamericanos y europeos, que nos ven, 
que nos escuchan, que nos observan, que nos estudian, que 
nos escudriñan y que nos oyen decir todos los días a grito 
partido: ‘sin el General Díaz, la paz se hunde’, cómo es po-
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sible que esas personas, se apresuren a prestarnos cantidades 
fabulosas de dinero? Una de dos: o los norteamericanos y 
europeos tienen un idea más levantada, más completa y más 
verdadera de la nación mexicana que la muy miserable que 
proclaman los políticos efervescentes; o bien el crédito de 
México reposa en los acorazados, en los cañones Krupp, en 
los formidables ejércitos, en la inconmensurable potencia 
militar de sus acreedores. En este triste caso habría que 
convenir en que las operaciones financieras que estamos 
ejecutando, no son préstamos que nos honren, sino la venta 
de la patria, que nos envilece.

(Silencio). 

Hay peor todavía: si la obra del Señor General Díaz debe 
perecer con él, la nación tiene que decirse a si misma: ‘he 
hecho añicos el testamento de cincuenta años de glorias 
por la república Federal; he comprometido mi trabajo, mi 
honor, mi riqueza y mi nacionalidad, pidiendo cuatrocien-
tos y tantos millones de pesos al extranjero; y todos esos 
sacrificios los he hecho por la paz bendita, por el crédito, 
que es el honor, por el progreso material, que es la reden-
ción; he peleado cien años buscando la libertad y encon-
trando siempre la anarquía; llevo veinte años de obedecer 
ciegamente, porque se me ha dicho que la obediencia sería 
mi salvación’.
 	 Cómo decirle ahora tranquilamente a esta nación: ‘todos 
los sacrificios que has hecho han sido para que tengas sólo 
un rato de paz, un rato de crédito, un rato de bienestar, 
un rato de decencia mientras te vive el General Díaz; pero 
tu destino es el del judío bíblico: errar de noche en noche, 
de caos en caos, de dictadura en dictadura, de anarquía en 
anarquía, hasta caer desfalleciente, degradada y andrajosa, 
no en las bayonetas porque los esclavos extenuados no saben 
pelear, sino en las carmañolas repletas de sopa de cualquier 
conquistador.’ ¡Decirle a ese pueblo: ‘la reelección no es más 
que la bolsa de oxígeno de tu agonía: tu vida nacional y tu 
civilización tienen que caer en la misma fosa que la vida 
humana del General Díaz!’ Francamente, señores, presen-
tadas así las cosas, nada más lúgubre que la reelección. 

(El auditorio se retuerce incómodamente) 

Hay una verdad adquirida en sociología, y es que cuando 
la obra política de un estadista no puede sobrepasar su 
vida, es obra fracasada. Pero yo creo que el porfirismo y el 
mexicanismo no son antagónicos, sino que hay que armo-
nizarlos. Y para ello es preciso que la riqueza de que se nos 
habla no se convierta en indigencia por la brusca nausea de 
la anarquía; es preciso que los kilómetros de vías férreas no 
sean arrancados por las crispadas garras de la Guerra civil; 
es preciso que los hilos telegráficos no vuelvan a anunciar 
al mundo nuestra barbarie, nuestra laxitud, nuestra impo-

tencia; es preciso que de esta paz no salga sangre, que de 
esta quietud no surjan patíbulos, que de este crédito no 
se desprendan huestes extranjeras que nos arranquen la 
nacionalidad; es preciso, sobre todo, que ese sentimiento 
de la nación por el General Díaz, tan grande, tan noble, 
tan leal, no se transforme más tarde en el aleteo de una 
desesperación tenebrosa, en decepciones y resentimientos. 
Si la obra del General Díaz debe perecer con él, no hay que 
recomendar la reelección; hay que recomendar el dolor 
como un espectáculo de muerte. 

(Una persona aplaude; se da cuenta de que es 
el único y deja de aplaudir). 

El General Díaz ha hecho la paz. ¿Cómo la ha hecho? Voy 
a decirlo: con todas las reglas del arte, delineadas por el 
emperador romano Augusto, que duró 44 años en el po-
der, y finalmente percibidas, observadas y enunciadas por 
Nicolás Maquiavelo.

(Díaz y Carmelita intercambian una mirada). 

El General Díaz, como el emperador Augusto, ha prodigado 
un gran respeto a la forma solemne de las instituciones, y 
ha ejercido el poder haciendo uso de un mínimum de te-
rror y del máximum de benevolencia. Como el emperador 
romano, para acabar con los caudillos, ha empleado por 
excepción, los medios terribles. Como el celebre emperador, 
ha suprimido los grandes mandos, ha fraccionado a los 
legionarios, ha segregado del servicio activo a los caudillos; 
no les confía la prefectura del pretorio, pero los colma de 
honores, de riquezas, de concesiones, de afectos; les concede 
cuanto su ambición desea, menos soldados bajo sus órdenes 
ni estados federales bajo su gobierno. Augusto cuidaba de 
repartir trigo y tierra a los veteranos fuera del servicio activo; 
el General Díaz ha cuidado siempre de repartir quincenas 
a la clase militar. 

(El auditorio cuchichea entre sí, con urgencia, 
brevemente). 

Las obras de la naturaleza de las del General Díaz, duran lo 
que la vida de sus autores. La historia de Roma nos enseña 
que la regla general era que a un buen gobernante sucedía 
un malvado. Después de Augusto, Tiberio; después de 
Marco Aurelio, Cómodo; después de Alejandro Severo, 
Maximiano, y así sucesivamente. El régimen personal 
como sistema es muy malo; como excepción es muy bueno. 
El régimen personal como sistema tiende a convertir al 
pueblo en una especie de hembra sucia y prostituida; por 
los grandes favores que recibe de los gobernantes virtuo-
sos y los golpes y crueldades que le propinan los tiranos 
abominables.
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	 El General Díaz, como Augusto, ha sido un buen gober-
nante. La paz está en las calles, en los casinos, en los teatros, 
en los templos, en los caminos públicos, en los cuarteles, 
en las escuelas, en la diplomacia; pero no existe ya en las 
conciencias.
	 ¡La nación tiene miedo! La agobia un calosfrío de duda, 
un vacío de vértigo, una intensa crispación de desconfianza. 
El país quiere, ¿sabéis señores, lo que verdaderamente quiere 
este país? Pues bien, quiere que el sucesor del General Díaz 
se llame... (El auditorio aguanta la respiración...) ¡la ley! 

(El auditorio aplaude y ríe, aliviado). 

¿Qué ley? Cualquiera. Con tal que no sea la más hermosa, 
sino la positiva, la verdadera, la que nos convenga. 
	 Y sin embargo, ¿qué es lo que ve el país que se le ofrece 
para después del General Díaz? ¡Hombres y nada más que 
hombres! Pero para después del General Díaz, el país ya no 
quiere hombres: la Nación quiere partidos políticos; quiere 
instituciones; quiere leyes efectivas; quiere lucha de ideas, 
de intereses y de pasiones. 
	 La obra política del General Díaz no tiene continuación, 
porque no hay en México actualmente partidos políticos, 
ni facciones; la obra actual tiene por base la desorganiza-
ción política del país. Pero la función política es natural, 
es propia, es fisiológica, en un organismo social sano. 
	 Los poetas creen en la paz de los sepulcros; nosotros 
los científicos, no: porque en cada sepulcro hay una lu-
cha tremenda e incesante de microbios; en cada sepulcro 
se desarrolla una vida activa, feroz, febricitante, odiosa, 
desesperada, sostenida durante años por billones de seres 
microscópicos. La paz natural, que es la lucha orgánica, 
tiene indeclinablemente por alma, la guerra política.
	 La nación debe tener fe profunda en el General Díaz, 
cierto, pero también en sí misma, o renunciar a ser nación. 
(Aplausos breves.) No es posible sentirse menor de edad y 
aspirar a la soberanía. El pueblo mexicano ha recorrido 10 
siglos en apenas 80 años, por un camino quebrado, tor-
tuoso, intransitable. Este pueblo magullado, maltratado, 
desgreñado, quebrantado, chorreando vicios, chorreando 
miserias, chorreando sangre, chorreando a veces gloria y 
siempre ambiciones, ha alcanzado al fin la retaguardia de 
los grandes pueblos.

(Silencio). 

Para concluir, la reelección debe servir para que el General 
Díaz complete su obra. No se entienda, por lo que he dicho, 
(y he dicho mucho), que trato de imponerle un programa 
a la reelección. 

(Sierra y Limantour comparten una mirada de 
complicidad). 

Sé muy bien, y ya lo dije, que el partido liberal dejó de 
existir desde hace muchos años. La historia enseña que, o 
no hay partidos políticos, o hay por lo menos dos, y si se 
quiere reorganizar el partido liberal, es preciso que se reorga-
nice el partido conservador, para que venga a combatir con 
nosotros. Nuestra contienda será saludable y provechosa 
para el pueblo mexicano.

(Aplausos tibios). 

Tomad todo lo que he dicho como simples deseos, que 
podéis desde luego condenar. Me limito, sólo, a propo-
neros, que votemos con cariño la nueva reelección del 
General Díaz. 

(Grandes y prolongados aplausos dirigidos al 
General Díaz). 

Escena 7
Biblioteca de Bulnes. Día siguiente.

(Bulnes en su biblioteca, escribiendo. Está ro-
deado de una impresionante colección de libros 
y documentos.
Lee un fragmento de lo que acaba de escribir): 

	 Bulnes:
(Leyendo:) “Yo siempre he sido escéptico ante el honor de 
las naciones, como cuando se trata de las once mil vírge-
nes, que jamás existieron. Las naciones no tienen honor, 
tienen apetitos, egoísmo, crueldad, no obran más que por 
su interés, aún cuando éste sea la iniquidad. Siguen la ley 
internacional sólo cuando no tienen la fuerza suficiente para 
violarla o cuando no es negocio burlarse de ella.”

(Sigue escribiendo.
Entra María Teresa Irigoyen y de la Vega –esposa 
de Bulnes– seguida de Sierra y Limantour). 

	 María Teresa Bulnes:
Pasen ustedes señores, Pancho está aquí trabajando en su 
biblioteca. Los dejo solos: con permiso.

	 Sierra y Limantour:
Gracias, Doña María Teresa.

 (Sale María Teresa Bulnes). 

	 Bulnes:
Justo; Pepe: qué gusto. Pasen, por favor. (Pausa un poco 
incómoda.) Son los primeros amigos que me vienen a ver, 
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así es que he estado toda la mañana dejando que mis musas 
me entretengan.

	 Sierra:
Venimos a felicitarte y a comentar el notabilísimo discurso 
de ayer. Muy impresionante.

	 Bulnes:
Se que fue un discurso muy delicado, espero no haberle 
causado demasiada incomodidad a mis amigos.

	 Limantour:
Pues, hiciste sudar a todo tu público anoche, y no fui yo 
el que menos sudó, Pancho. Arrancar con aquello de que 
no hacía falta convencer a nadie de que votara por Don 
Porfirio y que mejor había que hablar de cosas impor-
tantes... La verdad no veo qué se ganó dándole, desde tu 
olimpo, una bofetada a todos los lambiscones cuya tarea 
única –ya lo sabemos– es proclamar a los cuatro vientos que 
Don Porfirio es el Hombre Indispensable; ¡si ya habíamos 
negociado, con tantos apuros, la nueva ley del sexenio y la 
vicepresidencia! Voy a tener que pasar al menos una semana 
apaciguando al General.

	 Sierra:
Y casi a renglón seguido te avientas aquello de que había 
que deducir “serena y tranquilamente” que no somos un 
pueblo democrático: ¡primera vez que oigo que alguien 
lanza un candidato a una contienda electoral, aclarando 
de antemano que se trata de un dictador!

	 Bulnes:
Entiendo sus reclamos, señores, pero el capricho es una 
característica de toda dictadura, y escogerme a mi como 
orador fue un capricho del General Díaz. Lo que dije ayer 
es una solemne verdad: no pretendo imponerle un progra-
ma a la reelección, y no porque no quiera sino porque sé 
que no puedo. Nos consta, desde tiempos de la Primera 
Convención y de tu tan esperanzado discurso, Justo, que no 
podemos... o quizás sólo tu puedas, Pepe. Pero el discurso 
me lo pidieron a mi, y yo, desde hace años tengo claro que 
mi papel está en la contienda por nuestras conciencias. Cada 
vez me convenzo más de que la falta de ideas es también 
un problema político.

	 Limantour:
Te aseguro que pese a tus insinuaciones, el General Díaz 
sí va de acuerdo en que es tiempo de afianzar nuestras ins-
tituciones políticas para asegurar el curso de la economía 
a largo plazo. 

	 Bulnes:
Ojalá y así sea.

	 Limantour:
Y bueno, reconozco que es muy cierto aquello de que la 
banca extranjera tiene una mejor opinión de nuestro país 
que la de nuestra propia opinión pública. 

	 Bulnes:
(A Sierra.) La verdad, Justo, mi admiración por tu discurso 
de la Primera Convención sólo creció cuando me senté a 
escribir el mío, y se que no logré ni lograré nunca hacerlo 
con la sutileza y la suavidad que tu conseguiste en aquellas 
memorables palabras.

	 Sierra:
Al contrario, Pancho, y no lo digo por cortesía: tu discurso 
de ayer me pareció la pieza de oratoria más notable que ha 
habido en México en nuestro tiempo. 

	 Limantour:
Es verdad que aunque le sobraban frases ásperas, y algunas 
de ellas eran francamente insultantes, como aquello de las 
quincenas a los militares que no hacía ninguna falta, al fin 
el discurso generó, por primera vez tal vez, una conciencia 
parca de la necesidad de pensar en la sucesión como en algo 
más que el nombre de un caudillo predilecto.

	 Bulnes:
Aprecio mucho sus concesiones tan generosas.

	 Sierra:
 (Señalando los documentos que escribe Bulnes). ¿Y ahora qué? 
¿Estas preparando respuestas a los ataques que seguro vienen 
en los periódicos de la semana, o acaso una carta concilia-
toria al General Díaz? Que por cierto no estaría de más.

	 Bulnes:
Nada de eso, Justo. Estoy entusiasmado con un libro que 
vengo preparando desde hace algunos meses acerca de Don 
Benito Juárez. 

	 Sierra:
¿De Don Benito? ¿Y cual es tu argumento?

	 Limantour:
Porque conociéndote, dudo que estés repasando tanto do-
cumento sólo para pasarle el sahumerio al benemérito.

	 Bulnes:
Curioso que menciones el sahumerio, porque tiene mucho 
que ver con mi libro. Mira, te paso un apunte para mi 
prólogo, para que veas de qué se trata...

	 Limantour:
(Leyendo): “El molde en que hemos fundido la figura de 
Juárez es el inmenso vacío de nuestras ignorancias, y en 
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consecuencia la escultura ha resultado colosal. Juárez está 
en camino de ser un buda zapoteca y laico, imponente y 
maravilloso, emanado del caos intelectual, siempre tenebro-
so por la ausencia de criterio de nuestras clases ilustradas, 
por la exuberancia de vanidad de nuestras masas, y por la 
necesidad de catolicismo residual, que busca siempre una 
imagen y un culto.” 

(Exhala. Pausa). 

	 Sierra:
Qué bárbaro, Pancho. Un liberal metiéndose con Don Be-
nito es como un católico negando la aparición del Tepeyac. 
¿Y tu argumento?

	 Bulnes:
Lo que pretendo es escribir un tratado de historia cien-
tífica, basado en documentos, que haga una valoración 
justa y mesurada del personaje. Mi intento no es restarle 
méritos a Don Benito, sino demostrar que Juárez era una 
figura mediana, cuyo mayor aliado a fin de cuentas fue 
la casualidad. Señores, el aspecto moral y físico de Juárez 
no era el del apóstol, ni el del mártir, ni el de hombre 
de estado, sino el de una divinidad de teocali, impasible 
ante la húmeda y rojiza piedra de los sacrificios. (Toma 
el Ejécatl de piedra que se encuentra entre los libros y lo co-
loca sobre su escritorio.) Por eso tengo aquí a éste fetiche, 
que desgraciadamente sigue siendo la imagen de nuestra 
política.

	 Sierra:
¿O sea que tu Juárez es un hombre mediocre?

	 Bulnes:
Y es que lo fue. Su personalidad no se puede comparar, 
por ejemplo, con la del gran Melchor Ocampo, siempre 
iluminado por imágenes incandescentes e ideas brillantes. 
Juárez no hacía discursos, ni libros, ni ocupaba la prensa, 
ni escribía epístolas, ni conversaba en la intimidad, ni 
tenía esprit. Pero Juárez tenía, sobre Ocampo, la suprema 
cualidad de los ambiciosos, saber esperar; la impaciencia le 
era desconocida; le faltaban nervios, como a las piedras. Su 
único lenguaje era el oficial: severo, sobrio e irreprochable, 
fastidioso e inaguantable.

	 Limantour:
Pero, Pancho, ¿te das cuenta que si sales con un libelo 
contra Juárez te vas a perjudicar no sólo tú, sino que vas a 
ponernos a todos nosotros, y hasta a Don Porfirio, en un 
trance delicado? ¡Si ya sabes que los jacobinos y los reyistas 
no quieren otra cosa más que demostrar que no somos 
verdaderos liberales!

	 Bulnes:
El papel del historiador es el de un magistrado: busca aclarar 
y hacer pública la verdad. Yo, hoy, soy un historiador, y me 
parece que la verdad de la historia de Don Benito tiene 
elementos instructivos tanto para nuestro pueblo como, 
por qué no, para nuestro Presidente. 

	 Limantour:
No tengo esperanzas de instruir al Señor Presidente. Si tú lo 
pretendes, ¿por qué mejor no escribes “El Verdadero Díaz” 
y que de una vez nos fusilen a todos?

	 Bulnes
Tal vez algún día lo haga.

	 Limantour:
Entiende, Pancho, lo que me preocupa es que justo en este 
momento salga un ataque a Benito Juárez de un miembro 
tan señalado de nuestro grupo y que ocupe una retórica tan 
vehemente como la tuya. En una frase: ¿cómo caracterizas 
a Don Benito Juárez en tu libro?

	 Bulnes:
Mi capítulo central trata de lo que yo llamo “La inquebran-
table debilidad de Juárez”.

	 Limantour:
¿“La inquebrantable debilidad de Juárez”? Este dizque sim-
pático juego de palabras nos puede pasar a perjudicar de a 
deveras. Te recomiendo que no lo publiques. Me esperan 
en Palacio; con permiso.

(Sale. Pausa). 

	 Sierra:
Pancho, creo que más que otra cosa, Pepe es un buen amigo 
y está preocupado por ti.

	 Bulnes:
No, lo que acaba de suceder es una desavenencia muy 
honda, irreparable tal vez. Contra todas las apariencias, 
tengo más fe que Pepe en las posibilidades que se le abren 
a México por los progresos y sacrificios de la dictadura. 
Por eso me parece indispensable la discusión, y no sólo 
la instrucción por la que tanto has hecho, Justo. Mi libro 
de Juárez muestra que un pueblo incapacitado para la 
democracia no puede tener más que amos. En tiempos de 
Juárez el destino nacional era oscilar entre la anarquía y el 
despotismo. Juárez tenía, cómo hasta hace poco también lo 
tuvo Don Porfirio, el derecho de funcionar como pitonisa 
para interpretar los vapores de la voluntad del pueblo. Pero 
ésta usurpación de la voluntad popular sólo se justifica 
mientras sirva para evitar el desbordamiento de la rapiña 
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y la iniquidad de la demagogia. A diferencia de Pepe, yo 
pienso que México se debe alistar ya para la democracia, 
aunque sea restringida, y que tiene por fuerza que aprender 
a hacer frente a la crítica.

	 Sierra:
Si Pancho, pero existe una condición necesaria para que la 
crítica no sea recibida como un insulto. Esa condición se 
llama: instrucción. Yo pienso que nuestro papel es contri-
buir todo nuestro esfuerzo a la educación y al progreso, y 
que la crítica, que es un remedio amargo en una sociedad 
culta, es un veneno indigerible para el ignorante.

	 Bulnes:
¿Qué dices? ¿Qué México es una sociedad sin conciencia o 
pre-consciente? Yo creo que cada civilización en todo mo-
mento tiene la obligación de reflexionar sobre si misma.

	 Sierra:
De acuerdo, quién discutiría ese punto, pero la discusión 
no puede hacerse pública si no hay antes un pueblo ins-
truido. Nuestro papel se parece, todavía, al de los frailes 
franciscanos que educaban con firmeza y con dulzura, y que 
sólo discurrían entre si tras los muros del convento. Aún no 
estamos en el caso de los polemistas modernos que fustigan 
al público ilustrado. Este libro que estás escribiendo va a ser 
un veneno para ti y mucho me temo, mi viejo amigo, que 
no vamos a poderte acompañar cuando todas las facciones 
políticas de nuestro país – reyistas, católicos, jacobinos, 
conservadores, hasta el mismo Porfirio Díaz; ¡hasta los 
mismos científicos, vaya!– se unan en una airada defensa 
del inmaculado Juárez contra el maquiavélico Bulnes.

	 Bulnes:
Agradezco la preocupación, que reconozco como una 
prueba de verdadero afecto, pero tú, Justo, más que nadie 
comprenderás que mis palabras de ayer sellaron ya mi 
rumbo y mi determinación. 

	 Sierra:
Sólo lamento, mi viejo amigo, que el rumbo que te has tra-
zado vaya a terminar en repudio y soledad. Adiós, Pancho.

(Se dan la mano. Sale Sierra.
Bulnes se sienta y se frota la sien. Entra María 
Teresa Bulnes). 

	 María Teresa Bulnes:
¿Qué pasó, Pancho? Primero se fue Pepe sin despedirse y 
ahora me dijo Justo que se iba preocupado por ti.

	 Bulnes:
(Se incorpora) Nada, mujer, ya sabes como son éstos. Vamos 
a comer.

(Bulnes recoge el Ejécatl para regresarlo a su 
lugar entre los libros, pero se le cae estrepitosa-
mente al piso). 

	 María Teresa Bulnes:
¡Virgen santísima! ¿Se rompió el monito?

	 Bulnes:
(Recogiéndolo íntegro) ¡Brincos diéramos!

(telón)
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