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Cuando apareció mi primer libro de relatos La invasión 
de los chinos, en 1972, con una nota de presentación de 
Jorge Rufinelli, le envié por correo postal un ejemplar a José 
Emilio Pacheco. Hasta este instante, no puedo olvidar sus 
comentarios que me hizo por la entonces acostumbrada vía 
epistolar, con la tinta verde de su pluma fuente Sheaffers. 
Recuerdo que con su caligrafía me recomendaba la impor-
tancia de leer El complot mongol, de Manuel Bernal, novela 
de intriga policíaca. A los pocos días de esta lectura, nació en 
mí el interés por el conocimiento de este tipo de literatura. 
Hasta nuestros días conservo todavía la hoja amarillenta 
y el sobre con los timbres postales anulados por la fecha 
correspondiente, y las líneas de José Emilio Pacheco, porque 
resultó, efectivamente, para mí el primer respaldo hacia mis 
aspiraciones literarias. 

	 Al poco tiempo, lo invité a participar en el ciclo de 
lecturas “Aproximación a la poesía mexicana”. Fue hace 
varias décadas, y José Emilio Pacheco permaneció un fin 
de semana en nuestra ciudad, donde bastante emocionado 
compartió varias horas, en las cuales pudo asombrarme, y 
me sorprendió por su conocimiento de las letras universales. 
Hubo un largo paréntesis hasta que la Universidad Veracru-
zana le concedió el Doctorado Honoris Causa, y fundó el 
Premio de Poesía que lleva su nombre. En el transcurso de 
estos meses, José Emilio Pacheco celebró sus 70 años, que 
alcanzó su máximo reconocimiento a su larga trayectoria 
literaria con el Premio Reina Sofía. 
	 Dicho galardón me hizo volver a leer varios de sus libros, 
porque sentí la necesidad de escribir sobre algunos textos 
suyos que encontré entre mi biblioteca. Quedé profunda-
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mente cautivado por el interesante artículo sobre la relación 
de trabajo que mantuvo en las postrimerías de su juventud, 
con el maestro Juan José Arreola. Se trata de un texto pu-
blicado en el número 93 de la revista Tierra Adentro,1 como 
homenaje en aquel momento por la conmemoración de los 
ochenta años del autor de Varia invención, Confabulario, 
La Feria, Palindroma y Bestiario. 
	 José Emilio Pacheco explicó entonces, en su trascen-
dental reflexión: “Amanuense de Arreola”, la historia de 
cómo ayudó a la escritura de cada fragmento que recogió 
de las invenciones orales de Juan José Arreola, que armaron 
las paginas de Bestiario. La inmensa amistad entre ambos 
creadores, permitió la cercanía que abrió las puertas de 
la confianza para reconocer al verdadero discípulo, que 
participaba en sus reuniones editoriales y reseñaba las 
aportaciones de sus colegas y miembros participantes en 
las páginas de la serie los Cuadernos del Unicornio. José 
Emilio Pacheco, orgullosamente, reconoció su papel de 
calígrafo de Arreola: 

La historia se resume en una frase: Bestiario, obra maestra de la 
prosa mexicana y española, no es un libro escrito: su autor lo dictó 
en una semana. Algunos de sus textos, si la memoria no miente, 
son anteriores a esos días de diciembre de 1958. “Prólogo”, “El 
sapo”, “Topos”, y quizá haya alguno posterior como “Ajolotes”. 
Sin embargo, la mayoría resuena en mi interior como los escuché 
por primera vez, los escribí con pluma Sheaffers de tinta verde y 
los pasé a una maquina Royal para que Arreola los revisase. “El 
gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. Gira 
en redondo y dispara su pieza de artillería. Embiste como ariete, 
con un solo cuerpo de toro blindado, embravecido cegato, en 
arranque total de filósofo positivista”.2

Frente a la precoz inteligencia del joven escritor que escu-
chaba y vigilaba cada una de las palabras y las enseñanzas 
del maestro, fue cuando José Emilio Pacheco se abrió a 
la sabiduría de una de las principales voces narrativas y 
promotores de las letras mexicanas. Por lo tanto, en estos 
encuentros pueden situarse los cimientos, la estructura y la 
forma de la escritura del poeta, narrador y crítico literario: 
José Emilio Pacheco, por lo cual, conviene subrayar las 
siguientes líneas: 
	 “Tenía quince años cuando descubrí a Arreola en las 
clases de José Enrique Moreno de Tagle, maestro de tantos 
escritores mexicanos –recuerdo por ahora a Carlos Fuentes, 
Jorge Ibargüengoitia, Marco Antonio Montes de Oca– que 
hemos sido ingratos con él, a diferencia de los alumnos 
de Erasmo Castellanos Quinto y tantos otros. Moreno de 
Tagle nos dictaba una página diaria de la mejor prosa y nos 
incitaba a leer el libro completo. En la lejanísima librería del 

Fondo, que estaba en el campo entre México y Coyoacán y 
frente a un paisaje bucólico, adquirí Confabulario y Varia 
invención, en un solo volumen”.3

	 También hace unos días pude ubicar entre mis papeles 
y textos antiguos su Antología del modernismo 1884-1921, 
publicada en dos tomos por la unam, en 1978. Al revisar 
el valioso e interesante prefacio, tuve la revelación de que 
desemboca en un verdadero estudio sobre dicho movimien-
to literario. Me asombré por la capacidad de enseñarnos no 
sólo el registro de los principales autores que participaron 
y promovieron la fuerza de las palabras para hacer que la 
poesía descendiera de su pedestal casi místico. Del escena-
rio sagrado de los santos y vírgenes frente a las alturas de 
un Dios todopoderoso, hasta caer a un lado de los seres 
humanos. Este desenvolvimiento fue revisado como la 
evolución literaria e histórica, minuciosamente, por las 
líneas críticas de José Emilio Pacheco. Sin pensarlo recité las 
líneas de Agustín Lara: “Como un abanicar de pavos reales, 
/ en el jardín azul de tu extravío, / con trémulas angustias 
musicales, / asoma a tus pupilas el hastío. / Es que quieren 
volver / tus amores de ayer / a inquietarte…” 
	 También fue cuando me vino a la mente el estudio de 
Arqueles Vela: Teoría literaria del modernismo. Ediciones 
Botas, 1949, como punto de partida y referencia obligada 
sobre la interpretación filosófica, estética y la forma literaria 
que emplearon los iniciadores de este tipo de lírica, que 
renovó la estética de las tendencias literarias en América 
Latina. A través de la lectura de la interesante antología, 
llegué a comprender la vital importancia de conocer y es-
tudiar a cada uno de los poetas propuestos por José Emilio 
Pacheco. 
	 No obstante, el crítico literario siempre preocupado y 
atento por el respeto y bajo la perspectiva de la historia que 
revisa el pasado para comprender lo actual y contemporá-
neo. Desde la mirada que impulsaba la observación, José 
Emilio Pacheco, dejó la crónica del paso del siglo xix al xx, 
con las constantes inquietudes sobre las vetustas estructuras 
políticas y falta de un proyecto de cultura moderna, igual 
como sucede con el desarrollo de México. 
	 Para mí otro libro indispensable de José Emilio Pacheco 
es Jorge Luis Borges, una invitación a su lectura, Ediciones 
Raya en el Agua, 1999, libro que tuvo un tiraje de cien 
mil ejemplares. Me parece una joya de la crítica, la inves-
tigación literaria y verdadero culto a la imaginación, en 
donde mediante varios enfoques, el lector obtiene suficiente 
información bibliográfica sobre los vitales creadores y pro-
motores de la literatura de América Latina, y España, como 
fueron Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, y Jorge Luis 
Borges.



tiempo 75 CARIÁTIDE

	 Un estudio de aprendizaje sobre el arte de la escritura; 
ensayo profundo acerca de los nacimientos de un autor 
moderno, que advirtió de la trascendencia y la inmortali-
dad de la literatura. Acto de fe y veneración al creador de 
misteriosos laberintos de la fantasía y enigmáticos textos. 
El amor sincero y el reconocimiento al placer de la lectura. 
Con la suficiente dosis de fina ironía, significa el reencuen-
tro con el humor que persigue y destruye al lugar común 
de las letras hispanoamericanas.
	 El ejemplo magistral de una asistente doméstica de 
Jorge Luis Borges, Fani Uveda, quien, entre otras cosas, 
desempeñaba el papel de organizar el horno crematorio que 
aniquilaba miles de papeles, y materiales inservibles. Esta 
mucama llegó a quemar alrededor de quince mil libros que 
leía ella personalmente, porque debido a la ceguera, Jorge 
Luis Borges no podía ocuparse, y encargaba a la asistente 
tal menester. Sin embargo, la doméstica puntualmente 
escribía sus impresiones, que llenaban los informes com-
pletos realizados en voz alta delante de Jorge Luis Borges. 
Misteriosamente, José Emilio Pacheco pudo rescatar lo 
siguiente:

“La sangre de Medusa por J. E. Pacheco. Pobre de El señor con 
su cauda de imitadores lamentables. Estos cuentitos mexicanos 
me dieron la impresión de leer la prosa de Borges con acento 
de Cantinflas.”4

Después de la lectura reciente de las creaciones de José Emi-
lio Pacheco, citadas anteriormente, vuelve a inquietarme 
el hecho de aceptar y obtener aproximaciones y encuen-
tros con la obra de uno de los más importantes poetas de 
México; narrador consumado sobre algunos aspectos de la 
esencia mexicana, estudioso de las letras universales y maes-
tro de varias generaciones de escritores contemporáneos. 
Vale la pena insistir en la didáctica que se desprenden en 
algunas líneas de su discurso: 

“Como escribió Vicente Aleixandre, lo mejor que puede afir-
marse acerca de uno cuando ya no esté aquí es: “Recogió la 
herencia del pasado y la trasmitió hacia el porvenir.”Una vez 
más la Universidad Veracruzana me honra sin medida al poner 
mi nombre al Premio Universitario de Poesía. El Honor es tanto 
más grande cuanto que acompaño en este privilegio a Carlos 
Fuentes y a Sergio Pitol, quienes han sido a lo largo de tantos 
años mis amigos y mis maestros”.5

Debo rescatar y comentar algunas de sus recientes co-
laboraciones en la Revista de la Universidad de México:6 
“El Señor Morón y la Niña de Plata, o Una imagen del 
deseo”, o “Tres poemas”, porque insisten en recordar las 

enseñanzas de Pedro Henríquez Ureña, relacionada con “la 
práctica constante de un prosa casa vez más simple, fluida 
y exacta”. Al mismo tiempo que coincide con la visión y la 
estructura narrativa de su novela Morirás lejos.7 Por lo cual 
es conveniente citar estas líneas: 

“Y eme, como se dijo, preferiría continuar indefinidamente 
jugando con las posibilidades de un hecho muy simple: A vigila 
sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las persianas; 
pues sabe que desde antes de Scherezada las ficciones son un 
medio de postergar la sentencia de muerte”.8

También destacar que en la brevedad de cada uno de sus 
versos, José Emilio Pacheco diseña la interpretación de 
su universo literario, definiendo que “El mundo es teatro 
por un breve espacio/Representamos nuestra farsa trágica”, 
como un espectáculo de la realidad de México. En donde 
existe sólo la posibilidad de encontrar: “El consuelo úni-
co/De estar aquí/Condenados sin culpa alguna/A cadena 
perpetua en el zoológico”. Estos versos forman parte de su 
nuevo libro Como la lluvia. 
	 Dentro del misterio de la orfandad, a cada instante, José 
Emilio Pacheco enfrenta las dudas y preocupaciones de 
nuestro destino. La idiosincracia del ser mexicano que ocul-
ta sus terribles dudas hacia el encuentro con aquella parte 
que se enfrenta hacia el interior de cada uno de nosotros. 
Las batallas perdidas de antemano frente a la fatalidad de 
nuestro propio, y único destino. Extraviados en el desierto 
de la aniquilación, la frustración y la impotencia que el 
escritor descubre por medio de la literatura en su lugar 
de origen. Con sus poemas, relatos y ensayos, José Emilio 
Pacheco representa, utiliza, e interpreta las características 
para identificar y especificar los vasos comunicantes, o las 
señas de identidad que definen y enfatizan las diferencias 
de la cultura mexicana.•
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