José Emilio Pacheco

y su pluma Sheaffers

Radl Hernandez Viveros

CUANDO APARECIO MI PRIMER LIBRO de relatos La invasion
de los chinos, en 1972, con una nota de presentacién de
Jorge Rufinelli, le envié por correo postal un ejemplar a José
Emilio Pacheco. Hasta este instante, no puedo olvidar sus
comentarios que me hizo por la entonces acostumbrada via
epistolar, con la tinta verde de su pluma fuente Sheaffers.
Recuerdo que con su caligrafia me recomendaba la impor-
tancia de leer £/ complot mongol, de Manuel Bernal, novela
de intriga policiaca. A los pocos dias de esta lectura, naci6 en
mi el interés por el conocimiento de este tipo de literatura.
Hasta nuestros dias conservo todavia la hoja amarillenta
y el sobre con los timbres postales anulados por la fecha
correspondiente, y las lineas de José Emilio Pacheco, porque
resultd, efectivamente, para mi el primer respaldo hacia mis
aspiraciones literarias.

Sin titulo, 2008

Al poco tiempo, lo invité a participar en el ciclo de
lecturas “Aproximacién a la poesia mexicana”. Fue hace
varias décadas, y José Emilio Pacheco permanecié un fin
de semana en nuestra ciudad, donde bastante emocionado
compartié varias horas, en las cuales pudo asombrarme, y
me sorprendié por su conocimiento de las letras universales.
Hubo un largo paréntesis hasta que la Universidad Veracru-
zana le concedi6 el Doctorado Honoris Causa, y fundé el
Premio de Poesia que lleva su nombre. En el transcurso de
estos meses, José Emilio Pacheco celebré sus 70 afios, que
alcanzé su mdximo reconocimiento a su larga trayectoria
literaria con el Premio Reina Sofia.

Dicho galardén me hizo volver a leer varios de sus libros,
porque senti la necesidad de escribir sobre algunos textos

suyos que encontré entre mi biblioteca. Quedé profunda-
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mente cautivado por el interesante articulo sobre la relacién
de trabajo que mantuvo en las postrimerias de su juventud,
con el maestro Juan José Arreola. Se trata de un texto pu-
blicado en el ntimero 93 de la revista Tierra Adentro,' como
homenaje en aquel momento por la conmemoracién de los
ochenta afios del autor de Varia invencién, Confabulario,
La Feria, Palindroma 'y Bestiario.

José Emilio Pacheco explicé entonces, en su trascen-
dental reflexién: “Amanuense de Arreola”, la historia de
c6mo ayuds a la escritura de cada fragmento que recogi6
de las invenciones orales de Juan José Arreola, que armaron
las paginas de Bestiario. La inmensa amistad entre ambos
creadores, permitié la cercania que abrié las puertas de
la confianza para reconocer al verdadero discipulo, que
participaba en sus reuniones editoriales y resenaba las
aportaciones de sus colegas y miembros participantes en
las pdginas de la serie los Cuadernos del Unicornio. José
Emilio Pacheco, orgullosamente, reconocié su papel de

caligrafo de Arreola:

La historia se resume en una frase: Bestiario, obra maestra de la
prosa mexicana y espafiola, no es un libro escrizo: su autor lo dicté
en una semana. Algunos de sus textos, si la memoria no miente,
son anteriores a esos dfas de diciembre de 1958. “Prélogo”, “El
sapo”, “Topos”, y quizd haya alguno posterior como “Ajolotes”.
Sin embargo, la mayoria resuena en mi interior como los escuché
por primera vez, los escribi con pluma Sheaffers de tinta verde y
los pasé a una maquina Royal para que Arreola los revisase. “El
gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. Gira
en redondo y dispara su pieza de artilleria. Embiste como ariete,

con un solo cuerpo de toro blindado, embravecido cegato, en

arranque total de filésofo positivista”.2

Frente a la precoz inteligencia del joven escritor que escu-
chaba y vigilaba cada una de las palabras y las ensefianzas
del maestro, fue cuando José Emilio Pacheco se abrié a
la sabiduria de una de las principales voces narrativas y
promotores de las letras mexicanas. Por lo tanto, en estos
encuentros pueden situarse los cimientos, la estructuray la
forma de la escritura del poeta, narrador y critico literario:
José Emilio Pacheco, por lo cual, conviene subrayar las
siguientes lineas:

“Tenia quince afios cuando descubri a Arreola en las
clases de José Enrique Moreno de Tagle, maestro de tantos
escritores mexicanos —recuerdo por ahora a Carlos Fuentes,
Jorge Ibargiiengoitia, Marco Antonio Montes de Oca— que
hemos sido ingratos con él, a diferencia de los alumnos
de Erasmo Castellanos Quinto y tantos otros. Moreno de
Tagle nos dictaba una pdgina diaria de la mejor prosa y nos

incitaba a leer el libro completo. En la lejanisima librerfa del

Fondo, que estaba en el campo entre México y Coyoacdn y
frente a un paisaje bucdlico, adquiri Confabulario y Varia
invencién, en un solo volumen”.?

También hace unos dias pude ubicar entre mis papeles
y textos antiguos su Antologia del modernismo 1884-1921,
publicada en dos tomos por la unam, en 1978. Al revisar
el valioso e interesante prefacio, tuve la revelacién de que
desemboca en un verdadero estudio sobre dicho movimien-
to literario. Me asombré por la capacidad de ensenarnos no
s6lo el registro de los principales autores que participaron
y promovieron la fuerza de las palabras para hacer que la
poesia descendiera de su pedestal casi mistico. Del escena-
rio sagrado de los santos y virgenes frente a las alturas de
un Dios todopoderoso, hasta caer a un lado de los seres
humanos. Este desenvolvimiento fue revisado como la
evolucidn literaria e histérica, minuciosamente, por las
lineas criticas de José Emilio Pacheco. Sin pensarlo recité las
lineas de Agustin Lara: “Como un abanicar de pavos reales,
/ en el jardin azul de tu extravio, / con trémulas angustias
musicales, / asoma a tus pupilas el hastio. / Es que quieren
volver / tus amores de ayer / a inquietarte...”

También fue cuando me vino a la mente el estudio de
Arqueles Vela: Teoria literaria del modernismo. Ediciones
Botas, 1949, como punto de partida y referencia obligada
sobre la interpretacion filoséfica, estética y la forma literaria
que emplearon los iniciadores de este tipo de lirica, que
renové la estética de las tendencias literarias en América
Latina. A través de la lectura de la interesante antologfa,
llegué a comprender la vital importancia de conocer y es-
tudiar a cada uno de los poetas propuestos por José Emilio
Pacheco.

No obstante, el critico literario siempre preocupado y
atento por el respeto y bajo la perspectiva de la historia que
revisa el pasado para comprender lo actual y contempori-
neo. Desde la mirada que impulsaba la observacién, José
Emilio Pacheco, dejé la crénica del paso del siglo xix al xx,
con las constantes inquietudes sobre las vetustas estructuras
politicas y falta de un proyecto de cultura moderna, igual
como sucede con el desarrollo de México.

Para mi otro libro indispensable de José Emilio Pacheco
es _Jorge Luis Borges, una invitacion a su lectura, Ediciones
Raya en el Agua, 1999, libro que tuvo un tiraje de cien
mil ejemplares. Me parece una joya de la critica, la inves-
tigacion literaria y verdadero culto a la imaginacién, en
donde mediante varios enfoques, el lector obtiene suficiente
informacidn bibliogréfica sobre los vitales creadores y pro-
motores de la literatura de América Latina, y Espafia, como
fueron Pedro Henriquez Urefa, Alfonso Reyes, y Jorge Luis

Borges.
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Un estudio de aprendizaje sobre el arte de la escritura;
ensayo profundo acerca de los nacimientos de un autor
moderno, que advirtié de la trascendencia y la inmortali-
dad de la literatura. Acto de fe y veneracion al creador de
misteriosos laberintos de la fantasia y enigmdticos textos.
El amor sincero y el reconocimiento al placer de la lectura.
Con la suficiente dosis de fina ironfa, significa el reencuen-
tro con el humor que persigue y destruye al lugar comtn
de las letras hispanoamericanas.

El ejemplo magistral de una asistente doméstica de
Jorge Luis Borges, Fani Uveda, quien, entre otras cosas,
desempenaba el papel de organizar el horno crematorio que
aniquilaba miles de papeles, y materiales inservibles. Esta
mucama llegé a quemar alrededor de quince mil libros que
lefa ella personalmente, porque debido a la ceguera, Jorge
Luis Borges no podia ocuparse, y encargaba a la asistente
tal menester. Sin embargo, la doméstica puntualmente
escribia sus impresiones, que llenaban los informes com-
pletos realizados en voz alta delante de Jorge Luis Borges.
Misteriosamente, José Emilio Pacheco pudo rescatar lo

siguiente:

“La sangre de Medusa por J. E. Pacheco. Pobre de El sefior con
su cauda de imitadores lamentables. Estos cuentitos mexicanos
me dieron la impresion de leer la prosa de Borges con acento
de Cantinflas.”

Después de la lectura reciente de las creaciones de José Emi-
lio Pacheco, citadas anteriormente, vuelve a inquietarme
el hecho de aceptar y obtener aproximaciones y encuen-
tros con la obra de uno de los mds importantes poetas de
México; narrador consumado sobre algunos aspectos de la
esencia mexicana, estudioso de las letras universales y maes-
tro de varias generaciones de escritores contemporaneos.
Vale la pena insistir en la diddctica que se desprenden en

algunas lineas de su discurso:

“Como escribié Vicente Aleixandre, lo mejor que puede afir-
marse acerca de uno cuando ya no esté aqui es: “Recogié la
herencia del pasado y la trasmitié hacia el porvenir.”Una vez
mis la Universidad Veracruzana me honra sin medida al poner
mi nombre al Premio Universitario de Poesia. El Honor es tanto
mds grande cuanto que acompano en este privilegio a Carlos
Fuentes y a Sergio Pitol, quienes han sido a lo largo de tantos

afios mis amigos y mis maestros”.”

Debo rescatar y comentar algunas de sus recientes co-

aboraciones en la Revis e niversi e Meéxico:

lab la Revista de la U dad de M 6

“El Sefior Morén y la Nifa de Plata, o Una imagen del
» <« » . .

deseo”, o “Ires poemas”, porque insisten en recordar las

ensenanzas de Pedro Henriquez Urefia, relacionada con “la
préctica constante de un prosa casa vez mds simple, fluida
y exacta’. Al mismo tiempo que coincide con la visién y la
estructura narrativa de su novela Morirds lejos.” Por lo cual

es conveniente citar estas lineas:

“Y eme, como se dijo, preferirfa continuar indefinidamente
jugando con las posibilidades de un hecho muy simple: A vigila
sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las persianas;

pues sabe que desde antes de Scherezada las ficciones son un

medio de postergar la sentencia de muerte”.®

También destacar que en la brevedad de cada uno de sus
versos, José Emilio Pacheco disena la interpretacién de
su universo literario, definiendo que “El mundo es teatro
por un breve espacio/Representamos nuestra farsa tragica’,
como un espectdculo de la realidad de México. En donde
existe solo la posibilidad de encontrar: “El consuelo tni-
co/De estar aqui/Condenados sin culpa alguna/A cadena
perpetua en el zooldgico”. Estos versos forman parte de su
nuevo libro Como la luvia.

Dentro del misterio de la orfandad, a cada instante, José
Emilio Pacheco enfrenta las dudas y preocupaciones de
nuestro destino. La idiosincracia del ser mexicano que ocul-
ta sus terribles dudas hacia el encuentro con aquella parte
que se enfrenta hacia el interior de cada uno de nosotros.
Las batallas perdidas de antemano frente a la fatalidad de
nuestro propio, y unico destino. Extraviados en el desierto
de la aniquilacién, la frustracién y la impotencia que el
escritor descubre por medio de la literatura en su lugar
de origen. Con sus poemas, relatos y ensayos, José Emilio
Pacheco representa, utiliza, e interpreta las caracteristicas
para identificar y especificar los vasos comunicantes, o las
sefias de identidad que definen y enfatizan las diferencias

de la cultura mexicana.®
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