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Introducción

Filosofía y poesía, unión que, según Eduardo Nicol lleva 
la carga pesada de la “y”, es un asunto de largo aliento en 
las reflexiones de los filósofos mexicanos, desde Antonio 
Caso hasta Ramón Xirau y sus discípulos, sin olvidar a 
María Zambrano, la refugiada española que se avecindó 
en Morelia. La inquietud filosófica contemporánea abarca 
explícitamente todos los géneros literarios, incluyendo la 
narración. Asumo el reto de la “y” teniendo en la mira 
algunas observaciones de Paul Ricoeur y el extraordinario 
cuento “La sonrisa de Marko” que Marguerite Yourcenar 
publicó en 1938.
 
La función poética y la función referencial

Atenta viajera, Yourcenar se refocila describiendo la geo-
grafía tan inolvidablemente como Selma Lagerlof en El 
maravilloso viaje de Nils Olguersson a través de Suecia. Mar-
guerite habla de las poblaciones, las encajonadas montañas, 
los enclaves de aguas lisas, del Adriático, de los muelles de 
Ragusa y Kotor, únicas salidas mediterráneas del extenso 
territorio eslavo vuelto de espaldas al mapa europeo. 
	 Desde las primeras líneas, Yourcenar demuestra que no es 
exclusiva del verso lírico la “función poética”, u ostentación 
del plano expresivo —retozonas operaciones lingüísticas 
que invitan a ser reconocidas como un pasatiempo lúdico 
o placentera actividad recreativa para los momentos de 
ocio, opuestos al serio y trabajoso negocio—: “El buque 
flotaba blandamente sobre las aguas lisas, como una me-
dusa descuidada,1 mientras el avión, apenas un insecto, 
evitaba chocar y desplomarse entre promontorios. Aun se 
contemplaba el panorama porque el sol se moría entre los 

“áridos contrafuertes de los Alpes montenegrinos”.2 En estas 
palabras experimentamos la cuasi-corporeidad del mensaje 
debido a su impactante composición. 
	 Aunque creo, o quiero creer, en la función poética no 
canten victoria los dogmáticamente encerrados análisis 
estructuralistas, porque no estamos frente a un lenguaje 
autárquico o a-semántico, sino frente a uno que incita a 
descubrir pensamientos y afectos compartidos. El cuento 
es un texto, holon o discurso que se trasciende a sí mismo; 
debe ser considerado como un plano expresivo innovador 
con un contenido que porta un sentido relacionado con 
lo extra-lingüístico o referencia, es decir, alguna clase de 
denotación.
	 A mi juicio, la trama de este cuento lleva en germen, 
según palabras de Francis Bacon que Huizinga hizo suyas, 
el sueño de una doctrina filosófica.3 Nos hallamos ante 
indicaciones heurísticas que crean, recrean, configuran o 
mimetizan sin disimulo, pero de manera encubierta, la reali-
dad. El lector ha de manejar las más complejas posibilidades 
de comunicar un razonamiento de manera desdoblada, 
o complexión de no verdad, que utiliza ficciones, como 
personajes y situaciones inventadas, para descubrirlo. La 
literatura no se limita a la verdad como una correspon-
dencia directa entre lo dicho y lo fenoménico. El lector o 
escucha ha de partir de lo literal hasta encontrar el sentido 
oculto o figurado que se despliega sobre las “ruinas” de lo 
escrito: la pertinencia interpretativa ocurre cuando queda 
abolido, al menos en parte considerable, el sentido prime-
ro o literal. La tensión de sentido entre lo manifiesto y lo 
figurado afecta nuestra existencia, porque el compromiso 
ontológico de Yourcenar supone que sus receptores hallen la 
bivalente combinación de lo lingüístico y extra-lingüístico. 
Marguerite inventa porque crea y crea porque descubre.4 
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En la leyenda

La ortodoxia estructuralista pondrá un gesto de incredu-
lidad porque he elegido un ejemplo que parece ajustarse a 
su teoría de que, en su historia, la serie literaria se retroa-
limenta sin referir la realidad: estamos ante una declarada 
comparación intertextual con la Iliada, específicamente 
entre Aquiles y Marko. Ambos textos son leyendas, es decir, 
cuelgan hechos históricos en mitos: los dos, héroes de lejanas 
épocas, son brutales. Dándose aires de suficiencia, uno de 
los interlocutores-narradores del cuento de Yourcenar, el 
arqueólogo griego Lukadis, rechaza al protagonista de múl-
tiples versiones de cantares eslavos meridionales, porque, 
afirma, se han trabajado en la piedra tallada, en tanto los 
eslavos grabaron sus hazañas en la carne.
 	 Los circunloquios de esta fantasía extrema reclaman 
el esfuerzo de interpretar mediante un caso ejemplar un 
cuerpo de saberes y afectos. El cuento no denota al modo 
de la Historia o las ciencias, sino por ejemplificación, en 
una suerte de epífora o traslado, que también es diáfora o 
innovación. Su fin no es probar, sino decir ciertas maneras 
de vivir y forjar la realidad mediante la fuerza más mostrativa 
que demostrativa de los mythos. El discurso se introduce en 
cosas mundanas, en modos de estar en el mundo, porque 
de qué otra cosa podríamos hablar si no de proyectos de 
vida. 

Visión presente del pasado

A diferencia del mítico, el discurso legendario se ubica en 
un mapa y un calendario. Yourcenar regresa hacia atrás, 
intenta respetar las circunstancias históricas a que obedece 
su relato. Es verdad que cada obra se explica por sí misma y 
por el holon, o serie literaria más amplia de que forma parte. 
Toma en cuenta la enciclopedia de las actuaciones, la idio-
sincrasia y las convenciones culturales del cronotopo que 
selecciona. El canon trabajado por Yourcenar crea una flecha 
que se dirige a la comparación intertextual entre Aquiles 
y Marko, personajes de leyendas a porrillo: no se escudan 
con igual intensidad que los héroes creados posteriormente 
en el disfraz de las virtudes morales más contemporáneas, 
sino que muestran al desnudo5 su fuerza indómita, cayendo 
encima de sus enemigos como un roble. 
	 Los actos de identidad social generalmente nacieron de-
bido a la violencia que ejercieron unos sobre otros. El cuento 
de Marguerite afirma que cuando el feudal Montenegro fue 
conquistado militarmente por el Islam, acontecimientos en 
que intervino la viuda del bajá de Scutari, Marko entraba 
en relaciones secretas con sus cómplices: los falsos conversos 
al cristianismo, los funcionarios descontentos y los bajás en 

peligro de desgracia. La mencionada viuda era fea como un 
pecado: de senos pesados, gruesas piernas, cejijunta y tan 
indiscreta y falta de tacto que escupía cuando Marko se 
arrodillaba al hacer la señal de la Cruz.
	 Las tramas describen las cosas como fueron, como se 
cree que fueron o como deberían haber sido, según los 
vericuetos epistemológicos de los múltiples principios de 
realidad. Desde la Grecia homérica hasta la Edad Media, 
cuando existió el legendario Marko, los héroes eran de una 
estofa brutal (salvo en el caso de los humanitarios Prometeo 
y Jesucristo). Por ejemplo, si Marko viola el tabú del ho-
micidio, impuesto por el cristianismo que supuestamente 
profesa, es porque al derramar la sangre de la viuda, evita 
que tenga una traidora descendencia. 
	 El énfasis que pone “La sonrisa de Marko” en el homi-
cidio se explica porque Marguerite Yourcenar mira atenta-
mente a la historia: las colectividades, centro de experiencias 
(o mismidad, porque no ocurren en cualquier lugar, no es-
tán dispersas, sino que las experimenta un sí mismo, en este 
caso un yo o un nosotros), también evolucionan, es decir, 
tienen una identidad ipse que se encamina a su liberación 
por medios que han sido valorados de modo distinto en 
épocas diferentes o diferidas. 
	 La grandeza o imponencia que atribuyeron en el pasado 
a los héroes fue simbolizada con: las Torres de Marco en Pri-
lep; la enorme lanza de Aquiles; con la estatura monumental 
—la longitud de su sombra, impedía a Marko disfrazarse 
incluso de mujer, traje que le hubiera sentado bien porque 
su notable belleza hechizaba, escribe Yourcenar—; con sus 
acciones sobrehumanas, como lanzar con la mano las peñas 
hasta el otro lado de la montaña... Aquiles y Marko fueron 
nadadores tan portentosos como Ulises: salían triunfantes 
de las ondas más vertiginosas. Sus descomunales valentía 
y resistencia fueron desmesuradas, maravillosas: Marko no 
se desplazaba a Kotor en barca, sino a nado. 
	 Tanto Homero como Yourcenar se concentran en unos 
episodios que seleccionan entre los bellos y abundantes 
poemas épicos de Grecia, de Servia, de Bulgaria (Marko 
Krajlevic también gobernó una porción de territorio de este 
actual país) y de Europa. Lo poco registrado de la biografía 
del rey Marko no justifica la aureola de ser portentoso que 
le ha regalado la imaginación popular que germinó en los 
cantos épicos de la península balcánica. Por ejemplo, lo 
inscriben en el cristianismo ortodoxo, pese a que peleó 
junto a los turcos. Dicen los mito-poetas que herido, en 
los estertores de la muerte, pidió auxilio divino para los 
cristianos. El ingeniero francés, narrador principal de “La 
sonrisa de Marko”, asegura que fue enterrado cerca de los 
monasterios ortodoxos del monte Athos, donde aún los 
monjes de barbas flotantes y moños oran por la dinastía 
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de los Trebisonda (reyes que los salvaron en tiempos de las 
Cruzadas).

Fantasía eres tú

Si con criterios anacrónicos valoramos a la literatura y a la 
leyenda como invenciones caducas, de etapas hoy desapa-
recidas, agrediremos algo constitutivo de las colectividades 
y de los individuos, obligándolos a renunciar a los funda-
mentos de su humanidad, a creencias arraigadas y pertinaces 
que se pierden en el horizonte del pasado. Des-construir la 
imaginación que se ha apropiado de la realidad es desterrar 
los ordenadores mítico-legendarios con que se impusieron 
las categorías de justicia e injusticia, hermandad y sociabi-
lidad a veces con historias que insinúan unos valores y sus 
contravalores. 
	 El ethos formado con modelos en negativo, esto es, sobre 
aquello que no se debe hacer, o en positivo, abren caminos 
alternativos. El dominio, en cambio, manipula a voluntad 
un sin número de quimeras mediante la publicidad y los 
abusos u olvidos de la memoria histórica. La literatura y 
sus leyendas nunca engañan: previenen sobre las reglas de 
su juego; por ende, enseña Paul Ricoeur, hemos de recoger 
los simbolismos de antaño; des-mitologizando, incluso 
mediante parodias, la mentalidad animista y metafórica 
descubriremos qué somos, en qué cosmovisión nos desa-
rrollamos. El punto es no retroceder ante lo actualmente 
discutible e inseguro6 que, curiosamente, aún atemoriza 
porque da qué pensar. 

El tabú y sus excepciones

No, dicen los cuenteros eslavos, Marko no ha muerto: habita 
en cavernas para cumplir temerariamente su misión favora-
ble a los servios, y hasta ha volado por las nubes montado 
en su corcel. Su astucia lo impele a defender la justicia con 
violencia. Irascible y obstinado como Aquiles, cuando se le 
ofende y traiciona reacciona con venganza despiadada. Si 
una versión dice que cuando Roxana se negó a casarse con 
él le cortó las manos y le vació los ojos, Marguerite describe 
la noche en que Marko se emborrachó y la viuda pelirroja le 
cocinó demasiado un cabrito: tras lanzar el guisado al mar, 
cogió a su amante por los cabellos, y le espetó que ojalá la 
correosa vitualla animal y su carne ardieran en el Infierno.7 
La despechada tomó venganza: después de una noche de 
pasión sadomasoquista, los turcos, puestos al tanto de las 
conspiraciones, rodearon la casa. Marko se lanzó a un mar 
tempestuoso que le impedía avanzar, aunque desviaba los 
dardos. La viuda amarró por la cintura a un esbelto albanés 
pescador de atunes, quien lo atrapó casi estrangulado. Mar-

ko fingió estar muerto. La viuda aconsejó que lo crucifica-
ran; después que lo quemaran con las brasas de un calafate 
y, finalmente, que las mozuelas bailaran una danza erótica 
a su alrededor. Cuando los turcos lo dieron por muerto y 
se marcharon porque fueron llamados a la oración desde un 
minarete, con el clavo que atravesaba sus propias manos, 
el héroe eslavo atravesó la garganta de la traidora, y con las 
espinas de piedra que le apresaban los pies, le reventó los 
ojos. Crueldad equiparable con la de Aquiles: su cólera ven-
gadora motivada por la muerte de Patroclo dejó los ríos de 
Troya tintos en sangre y arrastró tramos y tramos el cadáver 
de Héctor hasta rodear la tumba de su amigo. 

Sensus communis

El poder heurístico de la ficción depende de la coherencia, 
la que, siguiendo el sentido común, atribuye la acción a 
unos personajes singulares. Los predicados, en conjunto, 
incursionan en relaciones, cualidades y acciones univer-
salizables: arraiga la acción en unos sujetos de existencia 
neutralizada o fantástica y con este proceder habla de un 
mundo habitado o habitable.

El presente del futuro que viene del pasado

 Espontáneamente generalizamos y actualizamos los men-
sajes con una densidad u opacidad, que no es polisemia 
(un sentido para varios nombres) ni sinonimia (varios 
nombres para un sentido). Marguerite Yourcenar criba 
los equívocos hasta que las palabras se adaptan entre sí. El 
texto no es unívoco ni equívoco, es una medida contra la 
imprecisión que, no obstante, admite varias interpretaciones 
pertinentes, puntos de fuga hermenéutica o excedentes de 
sentido que insuflan vida al discurso para que no acabe en 
letra muerta.
	 La hermenéutica de un texto no es canto de sirenas del 
que se puede decir cualquier cosa, sino que exige lecturas 
persuasivas y rechaza las que se pierden en elucubraciones 
infructuosas, desviadas de los márgenes textuales. De-
pendiendo de las preguntas, del enfoque temático y del 
horizonte del intérprete cambiarán las respuestas; pero las 
derivas interpretativas sostenibles fluyen en los límites que 
fija el texto como un orden íntegro. 
 	 La hermenéutica es la mediación entre el contenido 
del discurso y las potencialmente inacabables interpreta-
ciones: fidelidad y distancia que hacen algunas lecturas 
suficientemente convincentes para tomarse en cuenta. El 
“arco hermenéutico” tiene un punto de apoyo en el texto 
y el otro en lo vivido que recupera lo que ofrece la letra: el 
hermeneuta redice, reactiva y revitaliza el decir8 ya dicho. 
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La fratría y su renovación

Los seres humanos anhelan vivir en comunidad, en un orde-
namiento fraternal, que desplazan hacia el padre y la madre: 
piensan una filogénesis, que remite a lo paterno (patria) y a 
lo parental, con miras a fortalecer lo común bajo el impulso 
socializante. Se imaginan miembros de una familia extensa, 
o persona colectiva (Hegel, Principios del derecho, § 184), 
y de un destino colectivo más justo. El Marko-Yourcenar 
es el padre secular, la coyuntura responsable de que haya 
palabra servia; origen de la gens que encauzó lo colectivo, el 
intermediario entre Cristo, Alá y los hombres; con su acción 
fundadora estableció normas a seguir y tabúes a evitar. En 
tanto Cronos sigue su marcha, habrá permuta de lugares 
entre generaciones y trasgresiones de algunas costumbres, 
porque si las normas fueran eternamente constrictivas, 
matarían a Eros. El sujeto institucionalizado encuentra 
variaciones imaginativas sobre el nos-otros con la esperanza 
de un mañana diferente, cuando la fratría se reconozca como 
núcleo organizativo común y comunitario. 
	 Contra los ideales comunitarios de los mitos fundadores, 
se erige el dominio, la añagaza que impone la lengua, las 
costumbres de los vencedores, los dueños del capital y las 
armas, que se rodean de rituales que justifican sus abusos. 
La meta del dominador es el vasallaje, la pasividad, la 
obediencia, el fatalismo, que los derrotados se introyecten 
como seres inferiores o instrumentos de trabajo. Entonces 
los vencidos son la familia en la acepción de esclavos a las 
órdenes de un señor: se han desgarrado los velos emotivos. 
Como el mal tiene límites, desde Grecia o la Edad Media 
se han dado los alzamientos tribales, algunos de los cuales 
responden con la misma arma a la xenofobia del domina-
dor. La base del cambio es, según “la sonrisa de Marko”, 
la libido impregnada de afectos, es decir, el amor o alianza 
sentimental que protegerá el hogar y nutrirá espiritualmente 
a sus miembros. Entonces la familia es identificación, o 
una unidad electiva; entonces sobreviene la autonomía, 
la libertad de decidir y actuar de personas moralmente 
imputables que coparticipan en una comunidad donde se 
sufre y goza juntos. Ahora bien, como habitamos un mundo 
en común. la forja de una fratría poderosa no es asunto 
sólo de un grupo, sino de un contrapoder extendido que 
logra balancear la dominación imperante: el amor amplía 
las hermandades y derrota el agobiante autoritarismo y la 
animosidad religiosa. 
 	 Marguerite Yourcenar describe la trampa del baile para 
descubrir si Marko está muerto o vivo: las muchachas con 
trajes festivos bailaban. Haisché, la más hermosa, como 
“el corzo cuando salta, como el halcón cuando vuela”,9 
dirigía la coreografía con un pañuelo rojo; sus pies descal-

zos rozaban el cuerpo del supuesto cadáver. El corazón de 
Marko empezó a latir con violencia, una sonrisa dichosa 
se dibujaba en sus labios que se alzaban como para dar un 
beso.10 Haisché dejó caer su pañuelo para tapar ese indicio 
de vida. Marko, liberado de sus perseguidores, reconquistó 
el país y, cual costumbre en Grecia y en la Edad Media, 
raptó a la muchacha. 
	 El ingeniero francés, uno de los personajes del cuento, 
pondera la sonrisa de un individuo sometido al suplicio. 
Por su lado, el arqueólogo griego afirma que esta historia 
amorosa debe tener una versión más primitiva. El ingeniero 
objeta: la ha contado como la escuchó en el anterior invier-
no entre poblaciones que continuaban en enfrentamientos 
intermitentes. Si Eros logró que hubiera serbios islámicos 
y cristianos, después llegó Tánatos: la brutalidad del héroe 
medieval quedó corta frente a la de serbios y croatas y 
montenegrinos: olvidaron la génesis de la fratría que inau-
guraron Marko y Haisché. Aquella sonrisa amorosa seguirá 
siendo lección para la humanidad. La trama se clausura 
con la comparación entre Aquiles y Marko Kralievitch en 
boca del ingeniero: “No quisiera hablar mal de sus héroes 
griegos, Lukadis: se encerraban en su tienda en un ataque de 
despecho; aullaban de dolor cuando se morían sus amigos; 
arrastraban por los pies el cadáver de sus enemigos alrededor 
de las ciudades conquistadas, pero, créame usted, le faltó a 
la Iliada una sonrisa de Aquiles”.11 • 
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