Filosofia y literatura.

Simbolos, funciones y amor
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INTRODUCCION

Filosofia y poesia, unién que, segiin Eduardo Nicol lleva
la carga pesada de la “y”, es un asunto de largo aliento en
las reflexiones de los fildsofos mexicanos, desde Antonio
Caso hasta Ramoén Xirau y sus discipulos, sin olvidar a
Maria Zambrano, la refugiada espafola que se avecindé
en Morelia. La inquietud filos6fica contempordnea abarca
explicitamente todos los géneros literarios, incluyendo la
narracién. Asumo el reto de la “y” teniendo en la mira
algunas observaciones de Paul Ricoeur y el extraordinario

cuento “La sonrisa de Marko” que Marguerite Yourcenar

publicé en 1938.
LA FUNCION POETICA Y LA FUNCION REFERENCIAL

Atenta viajera, Yourcenar se refocila describiendo la geo-
grafia tan inolvidablemente como Selma Lagerlof en E/
maravilloso viaje de Nils Olguersson a través de Suecia. Mar-
guerite habla de las poblaciones, las encajonadas montanas,
los enclaves de aguas lisas, del Adridtico, de los muelles de
Ragusa y Kotor, tnicas salidas mediterrdneas del extenso
territorio eslavo vuelto de espaldas al mapa europeo.
Desde las primeras lineas, Yourcenar demuestra que no es
exclusiva del verso lirico la “funcién poética”, u ostentacion
del plano expresivo —retozonas operaciones lingiiisticas
que invitan a ser reconocidas como un pasatiempo ladico
o placentera actividad recreativa para los momentos de
ocio, opuestos al serio y trabajoso negocio—: “El buque
flotaba blandamente sobre las aguas lisas, como una me-
dusa descuidada,! mientras el avién, apenas un insecto,
evitaba chocar y desplomarse entre promontorios. Aun se

contemplaba el panorama porque el sol se moria entre los

“4ridos contrafuertes de los Alpes montenegrinos”.? En estas
palabras experimentamos la cuasi-corporeidad del mensaje
debido a su impactante composicion.

Aunque creo, o quiero creer, en la funcién poética no
canten victoria los dogmadticamente encerrados andlisis
estructuralistas, porque no estamos frente a un lenguaje
autarquico o a-semadntico, sino frente a uno que incita a
descubrir pensamientos y afectos compartidos. El cuento
es un texto, holon o discurso que se trasciende a si mismo;
debe ser considerado como un plano expresivo innovador
con un contenido que porta un sentido relacionado con
lo extra-lingiiistico o referencia, es decir, alguna clase de
denotacién.

A mi juicio, la trama de este cuento lleva en germen,
segin palabras de Francis Bacon que Huizinga hizo suyas,
el suefio de una doctrina filoséfica.? Nos hallamos ante
indicaciones heuristicas que crean, recrean, configuran o
mimetizan sin disimulo, pero de manera encubierta, la reali-
dad. El lector ha de manejar las mds complejas posibilidades
de comunicar un razonamiento de manera desdoblada,
o complexién de no verdad, que utiliza ficciones, como
personajes y situaciones inventadas, para descubrirlo. La
literatura no se limita a la verdad como una correspon-
dencia directa entre lo dicho y lo fenoménico. El lector o
escucha ha de partir de lo literal hasta encontrar el sentido
oculto o figurado que se despliega sobre las “ruinas” de lo
escrito: la pertinencia interpretativa ocurre cuando queda
abolido, al menos en parte considerable, el sentido prime-
ro o literal. La tensién de sentido entre lo manifiesto y lo
ﬁgurado afecta nuestra existencia, porque el compromiso
ontoldgico de Yourcenar supone que sus receptores hallen la
bivalente combinacién de lo lingiiistico y extra-lingiistico.

Marguerite inventa porque crea y crea porque descubre.
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EN LA LEYENDA

La ortodoxia estructuralista pondrd un gesto de incredu-
lidad porque he elegido un ejemplo que parece ajustarse a
su teorfa de que, en su historia, la serie literaria se retroa-
limenta sin referir la realidad: estamos ante una declarada
comparacién intertextual con la lliada, especificamente
entre Aquiles y Marko. Ambos textos son leyendas, es decir,
cuelgan hechos histéricos en mitos: los dos, héroes de lejanas
épocas, son brutales. Ddndose aires de suficiencia, uno de
los interlocutores-narradores del cuento de Yourcenar, el
arquedlogo griego Lukadis, rechaza al protagonista de mal-
tiples versiones de cantares eslavos meridionales, porque,
afirma, se han trabajado en la piedra tallada, en tanto los
eslavos grabaron sus hazafias en la carne.

Los circunloquios de esta fantasia extrema reclaman
el esfuerzo de interpretar mediante un caso ejemplar un
cuerpo de saberes y afectos. El cuento no denota al modo
de la Historia o las ciencias, sino por ejemplificacion, en
una suerte de epifora o traslado, que también es didfora o
innovacién. Su fin no es probar, sino decir ciertas maneras
de vivir y forjar la realidad mediante la fuerza méds mostrativa
que demostrativa de los m2yzhos. El discurso se introduce en
cosas mundanas, en modos de estar en el mundo, porque
de qué otra cosa podriamos hablar si no de proyectos de
vida.

VISION PRESENTE DEL PASADO

A diferencia del mitico, el discurso legendario se ubica en
un mapa y un calendario. Yourcenar regresa hacia atrds,
intenta respetar las circunstancias histéricas a que obedece
su relato. Es verdad que cada obra se explica por si mismay
por el holon, o serie literaria mds amplia de que forma parte.
Toma en cuenta la enciclopedia de las actuaciones, la idio-
sincrasia y las convenciones culturales del cronotopo que
selecciona. El canon trabajado por Yourcenar crea una flecha
que se dirige a la comparacién intertextual entre Aquiles
y Marko, personajes de leyendas a porrillo: no se escudan
con igual intensidad que los héroes creados posteriormente
en el disfraz de las virtudes morales mds contempordneas,
sino que muestran al desnudo’ su fuerza indémita, cayendo
encima de sus enemigos como un roble.

Los actos de identidad social generalmente nacieron de-
bido a la violencia que ejercieron unos sobre otros. El cuento
de Marguerite afirma que cuando el feudal Montenegro fue
conquistado militarmente por el Islam, acontecimientos en
que intervino la viuda del bajd de Scutari, Marko entraba
en relaciones secretas con sus complices: los falsos conversos

al cristianismo, los funcionarios descontentos y los bajds en

peligro de desgracia. La mencionada viuda era fea como un
pecado: de senos pesados, gruesas piernas, cejijunta y tan
indiscreta y falta de tacto que escupia cuando Marko se
arrodillaba al hacer la senal de la Cruz.

Las tramas describen las cosas como fueron, como se
cree que fueron o como deberian haber sido, segin los
vericuetos epistemoldgicos de los multiples principios de
realidad. Desde la Grecia homérica hasta la Edad Media,
cuando existié el legendario Marko, los héroes eran de una
estofa brutal (salvo en el caso de los humanitarios Prometeo
y Jesucristo). Por ejemplo, si Marko viola el tabu del ho-
micidio, impuesto por el cristianismo que supuestamente
profesa, es porque al derramar la sangre de la viuda, evita
que tenga una traidora descendencia.

El énfasis que pone “La sonrisa de Marko” en el homi-
cidio se explica porque Marguerite Yourcenar mira atenta-
mente a la historia: las colectividades, centro de experiencias
(o mismidad, porque no ocurren en cualquier lugar, no es-
tdn dispersas, sino que las experimenta un si mismo, en este
caso un yo o un nosotros), también evolucionan, es decir,
tienen una identidad zpse que se encamina a su liberacién
por medios que han sido valorados de modo distinto en
épocas diferentes o diferidas.

La grandeza o imponencia que atribuyeron en el pasado
alos héroes fue simbolizada con: las Torres de Marco en Pri-
lep; la enorme lanza de Aquiles; con la estatura monumental
—Ila longitud de su sombra, impedia a Marko disfrazarse
incluso de mujer, traje que le hubiera sentado bien porque
su notable belleza hechizaba, escribe Yourcenar—; con sus
acciones sobrehumanas, como lanzar con la mano las pefas
hasta el otro lado de la montana... Aquiles y Marko fueron
nadadores tan portentosos como Ulises: salfan triunfantes
de las ondas mds vertiginosas. Sus descomunales valentia
y resistencia fueron desmesuradas, maravillosas: Marko no
se desplazaba a Kotor en barca, sino a nado.

Tanto Homero como Yourcenar se concentran en unos
episodios que seleccionan entre los bellos y abundantes
poemas épicos de Grecia, de Servia, de Bulgaria (Marko
Krajlevic también goberné una porcién de territorio de este
actual pais) y de Europa. Lo poco registrado de la biografia
del rey Marko no justifica la aureola de ser portentoso que
le ha regalado la imaginacién popular que germin en los
cantos épicos de la peninsula balcdnica. Por ejemplo, lo
inscriben en el cristianismo ortodoxo, pese a que peled
junto a los turcos. Dicen los mito-poetas que herido, en
los estertores de la muerte, pidi6 auxilio divino para los
cristianos. El ingeniero francés, narrador principal de “La
sonrisa de Marko”, asegura que fue enterrado cerca de los
monasterios ortodoxos del monte Athos, donde adn los

monjes de barbas flotantes y monos oran por la dinastia
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de los Trebisonda (reyes que los salvaron en tiempos de las

Cruzadas).
FANTASIA ERES TU

Si con criterios anacrénicos valoramos a la literatura y a la
leyenda como invenciones caducas, de etapas hoy desapa-
recidas, agrediremos algo constitutivo de las colectividades
y de los individuos, obligdndolos a renunciar a los funda-
mentos de su humanidad, a creencias arraigadas y pertinaces
que se pierden en el horizonte del pasado. Des-construir la
imaginacién que se ha apropiado de la realidad es desterrar
los ordenadores mitico-legendarios con que se impusieron
las categorias de justicia e injusticia, hermandad y sociabi-
lidad a veces con historias que insintian unos valores y sus
contravalores.

El ethos formado con modelos en negativo, esto es, sobre
aquello que no se debe hacer, o en positivo, abren caminos
alternativos. El dominio, en cambio, manipula a voluntad
un sin ndmero de quimeras mediante la publicidad y los
abusos u olvidos de la memoria histérica. La literatura y
sus leyendas nunca engafan: previenen sobre las reglas de
su juego; por ende, ensefia Paul Ricoeur, hemos de recoger
los simbolismos de antafio; des-mitologizando, incluso
mediante parodias, la mentalidad animista y metaférica
descubriremos qué somos, en qué cosmovisién nos desa-
rrollamos. El punto es no retroceder ante lo actualmente
discutible e inseguro6 que, curiosamente, ain atemoriza

porque da qué pensar.
EL TABU Y SUS EXCEPCIONES

No, dicen los cuenteros eslavos, Marko no ha muerto: habita
en cavernas para cumplir temerariamente su misién favora-
ble a los servios, y hasta ha volado por las nubes montado
en su corcel. Su astucia lo impele a defender la justicia con
violencia. Irascible y obstinado como Aquiles, cuando se le
ofende y traiciona reacciona con venganza despiadada. Si
una versién dice que cuando Roxana se negé a casarse con
él le corté las manos y le vacié los ojos, Marguerite describe
la noche en que Marko se emborraché y la viuda pelirroja le
cociné demasiado un cabrito: tras lanzar el guisado al mar,
cogi6 a su amante por los cabellos, y le espeté que ojald la
correosa vitualla animal y su carne ardieran en el Infierno.”
La despechada tom¢é venganza: después de una noche de
pasién sadomasoquista, los turcos, puestos al tanto de las
conspiraciones, rodearon la casa. Marko se lanzé a un mar
tempestuoso que le impedia avanzar, aunque desviaba los
dardos. La viuda amarré por la cintura a un esbelto albanés

pescador de atunes, quien lo atrapd casi estrangulado. Mar-

ko fingié estar muerto. La viuda aconsejé que lo crucifica-
ran; después que lo quemaran con las brasas de un calafate
y, finalmente, que las mozuelas bailaran una danza erética
a su alrededor. Cuando los turcos lo dieron por muerto y
se marcharon porque fueron llamados a la oracién desde un
minarete, con el clavo que atravesaba sus propias manos,
el héroe eslavo atravesé la garganta de la traidora, y con las
espinas de piedra que le apresaban los pies, le reventé los
ojos. Crueldad equiparable con la de Aquiles: su célera ven-
gadora motivada por la muerte de Patroclo dejé los rios de
Troya tintos en sangre y arrastr tramos y tramos el caddver

de Hécror hasta rodear la tumba de su amigo.
SENSUS COMMUNIS

El poder heuristico de la ficcién depende de la coherencia,
la que, siguiendo el sentido comdn, atribuye la accién a
unos personajes singulares. Los predicados, en conjunto,
incursionan en relaciones, cualidades y acciones univer-
salizables: arraiga la accién en unos sujetos de existencia

neutralizada o fantdstica y con este proceder habla de un
mundo habitado o habitable.

EL PRESENTE DEL FUTURO QUE VIENE DEL PASADO

Espontdneamente generalizamos y actualizamos los men-

sajes con una densidad u opacidad, que no es polisemia
(un sentido para varios nombres) ni sinonimia (varios
nombres para un sentido). Marguerite Yourcenar criba
los equivocos hasta que las palabras se adaptan entre si. El
texto no es univoco ni equivoco, es una medida contra la
imprecisién que, no obstante, admite varias interpretaciones
pertinentes, puntos de fuga hermenéutica o excedentes de
sentido que insuflan vida al discurso para que no acabe en
letra muerta.

La hermenéutica de un texto no es canto de sirenas del
que se puede decir cualquier cosa, sino que exige lecturas
persuasivas y rechaza las que se pierden en elucubraciones
infructuosas, desviadas de los mdrgenes textuales. De-
pendiendo de las preguntas, del enfoque temdtico y del
horizonte del intérprete cambiardn las respuestas; pero las
derivas interpretativas sostenibles fluyen en los limites que
fija el texto como un orden integro.

La hermenéutica es la mediacién entre el contenido
del discurso y las potencialmente inacabables interpreta-
ciones: fidelidad y distancia que hacen algunas lecturas
suficientemente convincentes para tomarse en cuenta. El
“arco hermenéutico” tiene un punto de apoyo en el texto
y el otro en lo vivido que recupera lo que ofrece la letra: el

hermeneuta redice, reactiva y revitaliza el decir® ya dicho.
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LA FRATRIA Y SU RENOVACION

Los seres humanos anhelan vivir en comunidad, en un orde-
namiento fraternal, que desplazan hacia el padre y la madre:
piensan una filogénesis, que remite a lo paterno (patria) y a
lo parental, con miras a fortalecer lo comuin bajo el impulso
socializante. Se imaginan miembros de una familia extensa,
o persona colectiva (Hegel, Principios del derecho, § 184),
y de un destino colectivo mds justo. El Marko-Yourcenar
es el padre secular, la coyuntura responsable de que haya
palabra servia; origen de la gens que encauzé lo colectivo, el
intermediario entre Cristo, Ald y los hombres; con su accién
fundadora establecié normas a seguir y tabtes a evitar. En
tanto Cronos sigue su marcha, habrd permuta de lugares
entre generaciones y trasgresiones de algunas costumbres,
porque si las normas fueran eternamente constrictivas,
matarian a Eros. El sujeto institucionalizado encuentra
variaciones imaginativas sobre el nos-otros con la esperanza
de un mafana diferente, cuando la fratria se reconozca como
nicleo organizativo comin y comunitario.

Contra los ideales comunitarios de los mitos fundadores,
se erige el dominio, la afilagaza que impone la lengua, las
costumbres de los vencedores, los duenos del capital y las
armas, que se rodean de rituales que justifican sus abusos.
La meta del dominador es el vasallaje, la pasividad, la
obediencia, el fatalismo, que los derrotados se introyecten
como seres inferiores o instrumentos de trabajo. Entonces
los vencidos son la familia en la acepcién de esclavos a las
6rdenes de un sefior: se han desgarrado los velos emotivos.
Como el mal tiene limites, desde Grecia o la Edad Media
se han dado los alzamientos tribales, algunos de los cuales
responden con la misma arma a la xenofobia del domina-
dor. La base del cambio es, segiin “la sonrisa de Marko”,
la libido impregnada de afectos, es decir, el amor o alianza
sentimental que protegerd el hogar y nutrird espiritualmente
a sus miembros. Entonces la familia es identificacion, o
una unidad electiva; entonces sobreviene la autonomia,
la libertad de decidir y actuar de personas moralmente
imputables que coparticipan en una comunidad donde se
sufre y goza juntos. Ahora bien, como habitamos un mundo
en comun. la forja de una fratria poderosa no es asunto
s6lo de un grupo, sino de un contrapoder extendido que
logra balancear la dominacién imperante: el amor amplia
las hermandades y derrota el agobiante autoritarismo y la
animosidad religiosa.

Marguerite Yourcenar describe la trampa del baile para
descubrir si Marko estd muerto o vivo: las muchachas con
trajes festivos bailaban. Haisché, la mds hermosa, como
“el corzo cuando salta, como el halcén cuando vuela”,?

dirigfa la coreografia con un pafiuelo rojo; sus pies descal-

zos rozaban el cuerpo del supuesto caddver. El corazén de
Marko empezé a latir con violencia, una sonrisa dichosa
se dibujaba en sus labios que se alzaban como para dar un
beso.!? Haisché dejé caer su pafiuelo para tapar ese indicio
de vida. Marko, liberado de sus perseguidores, reconquisté
el pais y, cual costumbre en Grecia y en la Edad Media,
rapté a la muchacha.

El ingeniero francés, uno de los personajes del cuento,
pondera la sonrisa de un individuo sometido al suplicio.
Por su lado, el arquedlogo griego afirma que esta historia
amorosa debe tener una versién mds primitiva. El ingeniero
objeta: la ha contado como la escuché en el anterior invier-
no entre poblaciones que continuaban en enfrentamientos
intermitentes. Si Eros logré que hubiera serbios isldmicos
y cristianos, después lleg6 Ténatos: la brutalidad del héroe
medieval quedé corta frente a la de serbios y croatas y
montenegrinos: olvidaron la génesis de la fratria que inau-
guraron Marko y Haisché. Aquella sonrisa amorosa seguird
siendo leccién para la humanidad. La trama se clausura
con la comparacién entre Aquiles y Marko Kralievitch en
boca del ingeniero: “No quisiera hablar mal de sus héroes
griegos, Lukadis: se encerraban en su tienda en un ataque de
despecho; aullaban de dolor cuando se morfan sus amigos;
arrastraban por los pies el caddver de sus enemigos alrededor
de las ciudades conquistadas, pero, créame usted, le falté a

la Zliada una sonrisa de Aquiles”.!! ®

Notas
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