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La casa nunca ha sido tan amplia
Habrá que reconocer los aromas que la habitan
los pergaminos de silencio
que nos dieron forma
en que nos fuimos envolviendo cada día
y nos gritaron tanto en las orejas

Volver a tender las sábanas
lavar cada mancha de amor que pretendimos
los gritos y cada nombre
en que nos fuimos acusando el uno al otro
nos alejamos el uno al otro
para guardar la cara o este señalarnos los errores
detenidos sobre las venganzas
ignorarnos como lo hace el viento
rozar y luego maldecir entre los dientes
abrazados quizá por la costumbre
sin darnos el calor merecido
porque era lenta esta destrucción
y ahora
                               quedarse detenida
en esta casa que se ha hecho tan larga
amplia para mi larga sombra
y las mañanas no quieren esperarme

Caminaré un poco sus cuartos
hasta que el día me encuentre satisfecha
con los pocos muebles y muchos ojos tan sólo
Me quedan los espacios cubiertos por el polvo
Sacudiré los techos
de verdad que las ventanas permanecen abiertas
para las arañas y sus frutos encendidos
No todo está perdido

Tendré que dirigir mis pasos a la cocina
servirme agua en un vaso limpio y descansar de la semana
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junto al basurero y reconocer
qué bien se ven estos lustrados pisos
Voy a pasar el dedo a la estufa 
tan fresca y sin el café de siempre
el agua para el té    sin azúcar decías     Ahí quedan
las ollas   la gotera de siempre en el fregadero
y un dejo de agua hirviendo que te sigue nombrando

El fuego ya no enciende la historia de mis ojos
el cabello ensangrentado no celebra su nuevo día
no se evapora
Mira esa estufa		  el café ya frío
			   no guardan más su esencia 
			   [los manteles
En la gotera me voy ahogando en círculos
soy esa gota ¿o la esfera líquida me ha salvado de mirarte?
soy esa ventana en medio de la sala

No quedan cervezas en el refrigerador
y no tendré que volver a correr hacia la cocina
durante el medio tiempo 
Qué casa tan grande guardo para mi sombra
tan blanca y fresca la cocina
Tendrías que volver y mirar
No se perciben los olores a vino o a pescado en vinagre
                                                los camarones al mojo
                                                que tanto padecimos
No quedan cubiertos dobles         queda nada
sólo lo mío                         lo mío que soy
el piso limpio                     lustroso ya sin tus zapatos
qué altos los techos            los espejos y mis ojos
las fotos se abandonan      debo cubrirlo todo

Una puede quedarse detenida en las paredes
esconderse entre los pocos cubiertos
envolverse con la noche y los manteles de las fiestas
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o escaparse por esa luz que va filtrando
Qué silencio tan grande va corriendo sobre mi garganta
el viento nos inunda por esas ventanas abiertas
él se ha ido con la palabra sabia de siempre
con la temperatura de siempre entre sus brazos
esa voz calma                     no tienes que gritar
¿no tienes más errores qué nombrarme?
                                la vida no puede transcurrirte 
					     [en discusiones
                                decías

Son las hojas de los árboles mis emociones marchitas
caídas mis emociones en el jardín y él se marcha
las hojas secas
el jardín tan silencioso
secos mis párpados de tanto amanecer
con esta libertad 

Ahora puedo chapotear en la bañera
dejar los calzones tirados
es esta casa para perderme en ella
sin más pudores que los pudores inciertos
las cortinas descolgadas
y mi cuerpo desnudo de tan nueva

Qué grande se ve la casa sin su sombra
liviana la cama ya sin movimiento
mi mano de siempre            sobre mi cuerpo
mi mano que lo puede todo
menos atrapar la dicha
él se ha ido                           con la voz de siempre
tuvo que ser así                    la voz se le doblaba
recogió sus últimas corbatas guardó sus pantalones
sus bóxers deslavados sus camisas nuevas
Volveré por los libros          (qué libros     le he dicho)
qué libro soy
qué libro hemos sido ambos en esta casa abierta

Camino de la cocina al baño
me arrastro hacia la sala
subo las escaleras y voy a la recámara
puedo quedarme sentada afuera en el pasillo
pasando las manos por las paredes ya sin cuadros
quitando cada foto como un cuervo hambriento

Soy este cuervo en la cabecera de la cama
debajo de la cornisa soy el rostro del cuervo
el pico del cuervo
y es que fueron tan duros los picotazos de su voz
cuando se marchaba
                                hace tiempo no te amo
qué es el amor sino esta catacumba

dónde estábamos encerrados
en el vino
en la música tan propia que nunca compartimos
en los cubiertos de las fiestas
o fueron los manteles la mortaja
que no pudimos sacudirnos cada noche

En qué momento dejamos de hablar al hacernos el amor
cuándo comenzamos a lavarnos el cuerpo
después de los orgasmos
por qué preferimos el periódico en el desayuno
y leer hasta olvidarnos del adiós por las mañanas
Leer sentados en el metro
en el café  todas las noches leímos
y nos leímos tanto encimados el uno sobre el otro

Tienes razón              fueron los libros
siempre los libros trazando nuestros nombres
tus libros de siempre
                          mis libros favoritos
o ese túnel abierto en que nadie sobrevive
como si fuéramos niños con el rostro pegado a la pared
                                                              ay nuestros libros
paso los dedos por el polvo que los esconde
en estos libreros que cubren la pared
                                        alguna vez te amé pero no puedo

Una puede quedarse detenida
y soy el eco
la gota que no cesa de caer
esfera líquida en que nos vertimos
por esta casa de nadie
los pasos alejándose            la puerta cerrada
todo es tranquilidad en esta casa que era de dos
casa de uno            casa mía
casa sola                 
la casa es tan amplia ahora
y estoy cansada•

Adán Echeverría. Mérida, Yucatán, (1975). Maestro en Ciencias. 
Ganador del X Premio Nacional de Poesía Tintanueva 2008, del 
Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos, convocado por la 
uady (2007). Premio Estatal de Poesía Joven Jorge Lara (2002). 
Mención de honor en el Concurso Nacional de Cuento Carmen 
Báez (2005). Becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
(fonca), Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Ha publicado 
los poemarios El ropero del suicida (2002), Delirios de hombre ave 
(2004), Xenankó (2005) y La sonrisa del insecto (2008); y el libro 
de cuentos Fuga de memorias (2006). Compiló en coautoría el libro 
Nuevas voces en el laberinto: Novísimos escritores yucatecos nacidos a 
partir de 1975 (2007), y el documento electrónico en Disco Com-
pacto Del silencio hacia la luz: Mapa poético de México. Autores nacidos 
en el período 1960-1989 (2008). Participa en Los mejores poemas 
mexicanos. Edición 2005 (2005). Correo electrónico: adanizante@
yahoo.com.mx


