Deshabitarse

Adan Echeverria

La casa NuNca ha sido tan amplia

Habrd que reconocer los aromas que la habitan
los pergaminos de silencio

que nos dieron forma

en que nos fuimos envolviendo cada dia

y nos gritaron tanto en las orejas

Volver a tender las sédbanas
lavar cada mancha de amor que pretendimos
los gritos y cada nombre
en que nos fuimos acusando el uno al otro
nos alejamos el uno al otro
para guardar la cara o este sefalarnos los errores
detenidos sobre las venganzas
ignorarnos como lo hace el viento
rozar y luego maldecir entre los dientes
abrazados quizd por la costumbre
sin darnos el calor merecido
porque era lenta esta destruccién
y ahora
quedarse detenida
en esta casa que se ha hecho tan larga
amplia para mi larga sombra

y las mananas no quieren esperarme

Caminaré un poco sus cuartos

hasta que el dia me encuentre satisfecha

con los pocos muebles y muchos ojos tan sélo
Me quedan los espacios cubiertos por el polvo
Sacudiré los techos

de verdad que las ventanas permanecen abiertas
para las arafas y sus frutos encendidos

No todo estd perdido

Tendré que dirigir mis pasos a la cocina

servirme agua en un vaso limpio y descansar de la semana

junto al basurero y reconocer

qué bien se ven estos lustrados pisos
Voy a pasar el dedo a la estufa

tan fresca y sin el café de siempre

el agua parael ¢ sin aziicar decias  Ahi quedan

las ollas la gotera de siempre en el fregadero

y un dejo de agua hirviendo que te sigue nombrando

El fuego ya no enciende la historia de mis ojos

el cabello ensangrentado no celebra su nuevo dia
no se evapora
Mira esa estufa el café ya frio

no guardan mds su esencia

[los manteles

En la gotera me voy ahogando en circulos

soy esa gota ;o la esfera liquida me ha salvado de mirarte?

soy esa ventana en medio de la sala

No quedan cervezas en el refrigerador

y no tendré que volver a correr hacia la cocina

durante el medio tiempo

Qué casa tan grande guardo para mi sombra

tan blanca y fresca la cocina

Tendrias que volver y mirar

No se perciben los olores a vino o a pescado en vinagre
los camarones al mojo
que tanto padecimos

No quedan cubiertos dobles queda nada

s6lo lo mio lo mio que soy

el piso limpio lustroso ya sin tus zapatos

qué altos los techos los espejos y mis ojos

las fotos se abandonan  debo cubrirlo todo

Una puede quedarse detenida en las paredes
esconderse entre los pocos cubiertos

envolverse con la noche y los manteles de las fiestas
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o escaparse por esa luz que va filtrando
Qué silencio tan grande va corriendo sobre mi garganta
el viento nos inunda por esas ventanas abiertas
él se ha ido con la palabra sabia de siempre
con la temperatura de siempre entre sus brazos
esa voz calma no tienes que gritar
;no tienes mds errores qué nombrarme?
la vida no puede transcurrirte
len discusiones
decias

Son las hojas de los drboles mis emociones marchitas
caidas mis emociones en el jardin y él se marcha

las hojas secas

el jardin tan silencioso

secos mis parpados de tanto amanecer

con esta libertad

Ahora puedo chapotear en la banera
dejar los calzones tirados

es esta casa para perderme en ella

sin mds pudores que los pudores inciertos
las cortinas descolgadas

y mi cuerpo desnudo de tan nueva

Qué grande se ve la casa sin su sombra
liviana la cama ya sin movimiento

mi mano de siempre sobre mi cuerpo
mi mano que lo puede todo
menos atrapar la dicha

él se ha ido

tuvo que ser asi

con la voz de siempre
la voz se le doblaba
recogi6 sus ultimas corbatas guardé sus pantalones
sus boxers deslavados sus camisas nuevas

Volveré por los libros (qué libros  le he dicho)

qué libro soy
qué libro hemos sido ambos en esta casa abierta

Camino de la cocina al bano

me arrastro hacia la sala

subo las escaleras y voy a la recimara

puedo quedarme sentada afuera en el pasillo
pasando las manos por las paredes ya sin cuadros

quitando cada foto como un cuervo hambriento

Soy este cuervo en la cabecera de la cama
debajo de la cornisa soy el rostro del cuervo
el pico del cuervo
y es que fueron tan duros los picotazos de su voz
cuando se marchaba
hace tiempo no te amo

qué es el amor sino esta catacumba

dénde estdbamos encerrados

en el vino

en la musica tan propia que nunca compartimos
en los cubiertos de las fiestas

o fueron los manteles la mortaja

que no pudimos sacudirnos cada noche

En qué momento dejamos de hablar al hacernos el amor
cudndo comenzamos a lavarnos el cuerpo

después de los orgasmos

por qué preferimos el periédico en el desayuno

y leer hasta olvidarnos del adiés por las mafanas

Leer sentados en el metro

en el café todas las noches leimos

y nos leimos tanto encimados el uno sobre el otro

Tienes razén fueron los libros
siempre los libros trazando nuestros nombres
tus libros de siempre
mis libros favoritos
o ese tdnel abierto en que nadie sobrevive
como si fuéramos nifios con el rostro pegado a la pared
ay nuestros libros
paso los dedos por el polvo que los esconde
en estos libreros que cubren la pared

alguna vez te amé pero no puedo

Una puede quedarse detenida

y soy el eco

la gota que no cesa de caer

esfera liquida en que nos vertimos
por esta casa de nadie

los pasos alejéndose la puerta cerrada

todo es tranquilidad en esta casa que era de dos

casa de uno casa mia

casa sola
la casa es tan amplia ahora

y estoy cansada®
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