Tratamientos (literarios) de la
tuberculosis en Arlt y Onetti

“Metaféricamente, una enfermedad de los
pulmones es una enfermedad del alma”

Susan Sontag,
La enfermedad y sus metdforas

NO HACE FALTA DESTACAR la importancia de la tuberculosis
como motivo literario; desde el siglo x1x, numerosas obras
de la literatura mundial se han ocupado, de una manera
u otra, de esta enfermedad.! Gracias al romanticismo, se
“convierte la enfermedad en hermoso simbolo de prestigio y
la salud en grosero emblema de banalidad. En particular, las
enfermedades consuntivas se entienden como un progresivo
triunfo del espiritu sobre el cuerpo”.?

La literatura del Rio de la Plata no ha sido la excepcién:
si bien los libros de historia no registran una epidemia de-
vastadora a principios del siglo xx, abundan las referencias
a la tuberculosis en la literatura y la musica popular: “En
Buenos Aires, tanto la literatura, el cine y el teatro, como
las revistas y diarios de circulacién masiva, las publicaciones
médicas y de la salud, las letras de tango, la poesia y el ensayo
sociolégico aludieron a la tuberculosis, la registraron como
un dato de la realidad y también la usaron como un recurso
metaférico o ideolégico para hablar de muchas cosas”.?

En el presente trabajo se pretende determinar las
caracteristicas de la enfermedad en la zona del Rio de la
Plata, el reflejo de la misma en la literatura de la época
(especificamente en “Ester Primavera” de Roberto Arlt, y
“Para una tumba sin nombre” y Los adioses de Juan Carlos
Onetti), y distinguir las semejanzas y diferencias entre los

tratamientos de los autores analizados.

No resulta ficil, desde México, conocer los detalles relativos
a la tuberculosis en el Rio de la Plata a principios del siglo

xx. Adn en Argentina, escasean los estudios sobre el tema;

Marco A. Ramirez Lépez

tal deficiencia es expresada por Blinn Reber: “Argentine
newspapers while detailing epidemics ignored chronic
disease such as tuberculosis. Until 1996 little had been
published on tuberculosis in Buenos Aires”;* no obstante,
intentaré dar una idea general de las caracteristicas de la
enfermedad en la zona y periodo que nos interesan a partir
del articulo de Blinn Reber. Cabe senalar que la infor-
macién obtenida se refiere casi exclusivamente a Buenos
Aires, por lo que existe la posibilidad que las condiciones
en otras partes de la zona del Rio de la Plata hayan tenido
rasgos distintos.

Segin Blinn Reber, durante el siglo x1x, la tuberculosis
fue responsable de entre el 7 y el 15% del total de muertes
en Buenos Aires;’ y agrega que “in the twenty-five years
between 1869 and 1912, tuberculosis killed more men,
women and children than the combined total of all other
epidemic diseases. [...] By 1902, tuberculosis was the major
contagious disease in Buenos Aires and directly affected a
substantial portion of the population”.® La enfermedad
cobraba mds victimas masculinas que femeninas;” y no
hacfa distingos entre naturales o inmigrantes.®

Por lo que se refiere a las instalaciones, dependiendo
de sus capacidades econdmicas, los enfermos podian acu-
dir a un hospital, internarse en un sanatorio u optar por
permanecer en casa, recibiendo las atenciones de la familia
(y contagidndola): “Upper and middle class patients lived
and died in their own homes. Only the destitute chose
treatment in the rudimentary hospitals in which the chro-
nically ill, the contagious, and the insane intermingled”.”
Cérdoba gané reputacién de poseer un clima que propi-
ciaba la curacién del mal;'® también se creyé que existia
un menor riesgo de infeccién en las provincias dridas y
cilidas de Jujuy, Mendoza, Salta, San Luis y Santiago de

Estero.!!
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En cuanto a los cuidados, la estrategia del gobierno hacia
énfasis en el mejoramiento moral y una higiene adecuada;
el tratamiento médico era de cardcter experimental. En los
sanatorios, se procuraba que los pacientes respiraran aire
fresco, descansaran, hicieran ejercicio moderado y comieran

alimentos sanos:

Doctors sought to make life in the sanatorium agreeable with a
variety of distractions such as games, music performances by the
patients, a library, and visits form the family, while discouraging
discussions of politics and religion or noisy conversations that
might disturb the patients. The rigorous schedule and the pro-

hibition of tobacco and limitation of alcohol led some patients

to abandon the sanatorium.1?

No menos importantes eran las actitudes de la sociedad,
pues la enfermedad, que en principio se crey6 hereditaria, a
finales del siglo x1x pasé a considerarse una afeccién propia
de las clases bajas y trabajadoras. Las clases altas pensaban
que las clases inferiores eran incapaces de prevenir la enfer-
medad y tal actitud se reflejé en la politica gubernamental,
que se propuso regular a los pobres y presionarlos a entrar
en hospitales y sanatorios; se impulsaron medidas de hi-
giene y desinfeccién, y de mejoramiento de los estdndares
morales.

A pesar de los adelantos en los tratamientos, detrds de
una curacién exitosa o fallida se vefa una intervencién divi-
na; mds alld de tal pensamiento mdgico, estd un hecho: “for
those who contracted tuberculosis there was no sure cure,
but only a hope that one might be among the fortunate

who survived to live a normal life”.!3
“ESTER PRIMAVERA”

En el cuento de Arlt, un tuberculoso (a quien sélo cono-
cemos con el nombre de “Siete”) recluido en el Sanatorio
de Tuberculosos de Santa Ménica, recuerda los detalles de
su tltima relacién amorosa; los recuerdos del pasado se
mezclan con las reflexiones del presente.!4

En el cuento se opone el espacio deprimente del sana-
torio al de las calles de Buenos Aires; se opone también la
personalidad y la salud de Siete (canallesca y enferma) con
la de Ester Primavera (bondadosa y saludable). El sanatorio,
a pesar de hallarse situado en las montafas (un espacio que
en cualquier otra ocasién resultarfa admirable), es descrito
de manera por demds desfavorable: “qué bien han hecho en
ponerle este nombre de mansedumbre al infierno rojo, en
el que todos los semblantes los ha barnizado de amarillo la
muerte, y donde entre los cuatro pabellones, dos de hom-
bres, dos de mujeres, sumamos cerca de mil tuberculosos”.!

En opinién de Sontag, detrds de la decisién de establecer

sanatorios en lugares apartados se escondia un “repudio de

la ciudad”;1¢ segtin Carbonetti:

Quien enfermaba era confundido con la enfermedad y condena-
do a la marginalidad, a ser desplazado del espacio perteneciente
a los sanos para ser situado en las afueras (en las sierras o en el
sanatorio) donde no pudiese ponerse en contacto mds que con
sus pares, otros enfermos de tuberculosis. En este sentido, el
aislamiento jugaba una doble funcién: por un lado marginarlo
y por otro ocultarlo.!”

La enfermedad es presentada como castigo por los actos de
quienes la sufren: “Y Dios que impera sobre todas nuestras
almas taciturnas de pecados”.!® Si bien Siete nos informa
que hay enfermos de todas las edades,!” los tinicos que
conocemos (aparte de él) son personajes de dudosa repu-
tacién, merecedores del castigo de la tuberculosis: “De los
cinco que nos reunimos a la noche en pieza, ;cudl es el més
canalla? [...]”.2° La tuberculosis, como es tradicional en la
literatura y el folclor, es considerada mortal por necesidad:
“todos los que nos movemos como espectros en este infierno
que lleva un santo nombre, todos sabemos que estamos con-
denados a muerte. Hoy, manana, el afio que viene... pero
un dfa...”.?! Como bien afirma Carbonetti, “la tuberculosis
estd impregnada de la idea de muerte. El tuberculoso pasa
a ser un condenado. El problema es que esta condena no
s6lo lleva a la muerte sino también a la marginacién social
debido a la aprensién del contagio”.??

La enfermedad rige la existencia de los enfermos; sus
pensamientos, sus actividades, su perspectiva del futuro,
dependen de su dolencia. En el sanatorio descrito por Atlt,
se borra la distincién entre médicos y pacientes, pues los
primeros también sufren del mal, tanto fisico como mo-
ral (el médico que desea —asi sea en son de broma— la
muerte del paciente: “Y el médico se retira de la cabecera
fastidiado, intrigado ante este ‘caso’ que en los ‘rayos’ es la
negacién de sus conocimientos. Pero antes de apartarse le
dice riéndose: —;Por qué no te moris? Haceme el gusto.
;Qué te cuesta?”).?? Los personajes de Arlt no han perdido
del todo su espiritu, pues conservan el suficiente 4nimo para
participar en una tertulia en la que se matea, se fuma y se
tanguea. En algin momento, se sugiere la posibilidad de
que la enfermedad no sélo sea consecuencia de la maldad
de quien la sufre, sino causa de tal maldad: “he pensado
muchas veces que en esa época se estaba ya iniciando en
mi la enfermedad, y esa malignidad que revelaba en todos
mis actos debia ser la consecuencia de un desequilibrio
nervioso, ocasionado por las toxinas que segregaban los
bacilos”.2* Y mis adelante: “Lo malvado, estacionado en
todo hombre, al envenenarse la sangre, se enriquece de
impulsos oscuros, en un como odio retenido y del cual es

consciente el enfermo”.?
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L0S ADIOSES Y “PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE~

En Los adioses, como en el cuento de Arlt, el narrador es
(o fue) un tuberculoso: “hace quince anos que vivo aqui'y
doce que me arreglo con tres cuartos de pulmén”.?® Haber
sobrevivido a una enfermedad que tradicionalmente se
considera mortal por necesidad, pone al narrador en una
situacién privilegiada, lo convierte en una especie de ordcu-
lo que determina la curacién o deceso de cada enfermo que
llega: “en general, me basta verlos y no recuerdo haberme
equivocado; siempre hice mis profecias antes de enterarme
de la opinién de Castro o de Gunz, los médicos que viven
en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada mds que
verlos llegar al almacén con sus valijas [...]”.?” El espacio en
el que se desarrolla la historia es un destino turistico que,
en la temporada baja, aloja a los tuberculosos en busca de
mejores aires; en opinién de Sontag, “el tuberculoso [es]
un rezagado, un vagabundo en busca de un sitio sano [...].
La tuberculosis es un tipo de exilio”.?8

En el texto se destaca la separacion entre enfermos y
sanos: “Todos, los sanos y los otros, los que estaban de
paso en el pueblo y los que atin podian convencerse de que
estaban de paso [...]”,? asi como los enfermos considera-
dos en su conjunto grupo (“tribu” dice el narrador); no se
equivoca Sontag cuando afirma que “a todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y
la del reino de los enfermos”.?°

El enfermo en Los adioses es un basquetbolista y su caso
es particularmente dramdtico, porque la buena salud le es
indispensable para ganarse la vida: “aquel amansado rencor

[...] habia nacido, no solo de la pérdida de la salud, de un

Cristo del Rayo

Cristo de la Coca

tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida
de una conviccién, del derecho a un orgullo. Habia vivido
en su cuerpo, habfa sido, en cierta manera, su cuerpo”.’!
Por un momento, parece que la presencia de la mujer amada
bastard para salvar al deportista, pues a pesar de los avances
cientificos, se mantiene la creencia popular en el elemento
afectivo como causante, agravante o sanador de la enfer-
medad: “Ahora es otro hombre [...]. La enfermedad no les
preocupa; no pueden estar sin tocarse, se besan aunque haya
gente. Si ella pudiera quedarse [...], entonces si le apostaria
cualquier cosa a que el tipo se cura”.3? Segtin Sontag, “se
imaginaba que la tuberculosis era un afrodisiaco y que
conferfa extraordinarios poderes de seduccion. [...] Pero es
tipico de la tuberculosis que sus sintomas sean enganosos
[...] y el incremento de la vitalidad puede ser el signo de la
muerte cercana”.>3

Como en el cuento de Arlt, los sanos no son ajenos a
la enfermedad, asi sea en un plano ético; prueba de ello
es la propagacién de chismes, considerar a los enfermos
desde un punto de vista materialista (v.g. la preocupacién
del enfermero por las inyecciones), la constante emisién
de juicios sobre la conducta ajena, las mentiras (“Estaba
desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron”).34 En Los
adioses, predomina la incertidumbre, tanto en la vida como
en la muerte: los detalles de los actos del basquetbolista y
las mujeres nos llegan a través del filtro del narrador y son,
en buena parte, meras especulaciones: “todo lo que el lector
llega a saber del ex deportista y del relato en general, lo re-
cibe por medio del almacenero —asistido por los informes
del practicante y de Reina la mucama—, pero sin pasar por

alto que dicha proyeccién se transmite y concreta, funda-

TIEMPO 45 CARATIDE



mentalmente, a través de los complejos que lo distinguen
como individuo”.%
La salud del deportista sufre mejoras y recaidas a lo

largo del texto;°

es posible comparar la descripcion del
tuberculoso que hace Onetti con la de Arlt y descubrir

algunas semejanzas:

Exhibia los huesos velludos de las mufecas e inclinaba la ca-
beza para mirarlos, alternativamente, compasivo, y con carifio;
aparte de esto, no era mds que pémulos, la dureza de la sonrisa,
el brillo de los ojos, activo e infantil. Me costaba trabajo creer
que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregué una

frente ensanchada y amarilla, ojeras, lineas azules a los lados de

la nariz, cejas unidas, retintas.>’

Casi todos tienen la piel amarilla pegada a los huesos planos del
semblante, las orejas transparentes, los ojos encendidos o vitreos,

las fosas nasales palpitantes en la lenta aspiracién del aire glacial
38

que viene de la montana.
No podia faltar una referencia a la posibilidad de contagio:
“No debe saber nada de lo que pasé en el chalet. [...] —No
tiene importancia [...]. Si ya estd enfermo. —No necesita
decirmelo. No lo digo por el contagio”.?’

La presencia de la tuberculosis en “Para una tumba sin
nombre” ocupa un lugar bastante secundario: al principio,
se nos dice que la fallecida es “Rita Garcia creo, o Gonzé-
lez, soltera, un infarto, 35 anos, los pulmones rotos”;%0 al
final, uno de los personajes, Tito Perotti dice: “Claro que
era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubri yo en la
estacién. Y no se cuidaba, preferfa que comiera el chivo”.4!
También se alude a una “enfermedad misteriosa” de Jorge
Malabia durante su amasiato con Rita, aunque sin precisar
los sintomas. Mds alld de la incertidumbre provocada por la
multiplicidad de historias y narradores, que pone en duda la
enfermedad de la mujer (y aun su existencia misma), no deja
de ser significativa la introduccidn de la tuberculosis, que,
en este caso, ataca a una mujer bajo sospecha de dedicarse
a la mendicidad y la prostitucién, en condiciones de vida
precarias (y con la insalubridad que supondria convivir con
un chivo). Lo anterior coincide con lo dicho por Armus:
“algunas [...] narrativas [...] volcaron todo el peso de la
enfermedad en las mujeres, alegando su supuestamente mds
débil constitucidn fisica, el trabajo agotador que exacerbaba
su también supuesta natural debilidad, su caida moral, o
su condicién urbana y marginal”.4?

Dice Sontag que “los romdnticos moralizaron la muerte
de un nuevo modo: la tuberculosis disolvia el cuerpo gro-
sero, volvia etérea la personalidad, volvia etérea la perso-
nalidad, ensanchaba la conciencia. Fantaseando acerca de
la tuberculosis también era posible estetizar la muerte”. 43
No ocurre asi en los textos analizados: tanto Arlt como

Onetti se abstienen de presentar a la enfermedad bajo una

luz favorable; antes al contrario, la retratan en sus aspectos
degradantes y marginales.

En Atlt, la tuberculosis es un elemento que afade rea-
lismo y actualidad a una anécdota de amor peculiar; segtin
Carbonetti, “en Arlt [...] hay una especie de denuncia sobre
las condiciones sociales que inciden en la tuberculosis y la
marginalidad [...]. La enfermedad era simplemente la con-
tinuacién de una marginalidad social debido a la posicién
en la sociedad que ostentaba quien enfermaba”.# Por otra
parte, la tuberculosis tiene cardcter punitivo por los actos
despreciables de Siete; sin embargo, Arlt matiza el castigo
a su personaje: en primer lugar, tenemos la larga duracién
de la enfermedad (“Hace setecientos dias que pienso a
toda hora en Ester Primavera”), que da oportunidad a que
el personaje modifique sus sentimientos por la mujer y se
arrepienta de sus actos (Segin Sontag, “es con la tubercu-
losis que se articula la idea de la enfermedad individual, asi
como la idea de que, ante la muerte, la gente se hace més
consciente [...]”; mds adelante afirma que “como minimo,
la calamidad del mal abre el camino para que discernamos
en qué nos hemos enganado toda la vida y cudles han
sido nuestras fallas de caricter”).*> En segundo lugar estd
el hecho de que a pesar de los calificativos negativos al
sanatorio, Siete nunca habla de sus propios sufrimientos
fisicos (s6lo nos dice que su enfermedad se manifest6 con
un “terrible dolor pulmonar una mafiana de verano”). Por
ultimo, el personaje no muere al final del cuento. Sea como
fuere, es innegable que en “Ester Primavera” tenemos una
descripcién precisa y valiosa de las condiciones existentes en
el interior de un sanatorio para tuberculosos de principios
del siglo XX.

Para Onetti, la tuberculosis carece en Los adioses de un
cardcter punitivo definido; el hecho de que el almacenero
haya sobrevivido a la enfermedad le da un estatus especial,
pero también lo envilece, le hace creer que estd en posicién
de predecir el destino de los enfermos y de recrear sus histo-
rias siguiendo los dictados de su imaginacién perversa. Por
otra parte, la enfermedad, con su capacidad de producir la
muerte en cualquier instante, contribuye a la incertidumbre
propia del relato, a su cardcter dudoso. En “Para una tumba
sin nombre”, la tuberculosis es una caracteristica mas de la
marginalidad (real o ficticia) del personaje de Rita.

Sontag afirma que “la tuberculosis era una enfermedad
al servicio de la visién romdntica del mundo”;%¢ en Arlt y
Onetti, la tuberculosis esta al servicio de una visién mar-

ginal y degradada del mundo.*

Notas

' Vid. al respecto Allan Conrad Christensen, Nineteenth-Century
Narratives of Contagion. ‘Our feverish contact’, Routledge, Oxford-
shire, 2005 y Dan Latimer, “Erotic Susceptibility and Tuberculosis:
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