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“Metafóricamente, una enfermedad de los 
pulmones es una enfermedad del alma”

Susan Sontag, 
La enfermedad y sus metáforas

No hace falta destacar la importancia de la tuberculosis 
como motivo literario; desde el siglo xix, numerosas obras 
de la literatura mundial se han ocupado, de una manera 
u otra, de esta enfermedad.1 Gracias al romanticismo, se 
“convierte la enfermedad en hermoso símbolo de prestigio y 
la salud en grosero emblema de banalidad. En particular, las 
enfermedades consuntivas se entienden como un progresivo 
triunfo del espíritu sobre el cuerpo”.2

	 La literatura del Río de la Plata no ha sido la excepción: 
si bien los libros de historia no registran una epidemia de-
vastadora a principios del siglo xx, abundan las referencias 
a la tuberculosis en la literatura y la música popular: “En 
Buenos Aires, tanto la literatura, el cine y el teatro, como 
las revistas y diarios de circulación masiva, las publicaciones 
médicas y de la salud, las letras de tango, la poesía y el ensayo 
sociológico aludieron a la tuberculosis, la registraron como 
un dato de la realidad y también la usaron como un recurso 
metafórico o ideológico para hablar de muchas cosas”.3 
	 En el presente trabajo se pretende determinar las 
características de la enfermedad en la zona del Río de la 
Plata, el reflejo de la misma en la literatura de la época 
(específicamente en “Ester Primavera” de Roberto Arlt, y 
“Para una tumba sin nombre” y Los adioses de Juan Carlos 
Onetti), y distinguir las semejanzas y diferencias entre los 
tratamientos de los autores analizados.

No resulta fácil, desde México, conocer los detalles relativos 
a la tuberculosis en el Río de la Plata a principios del siglo 
xx. Aún en Argentina, escasean los estudios sobre el tema; 
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tal deficiencia es expresada por Blinn Reber: “Argentine 
newspapers while detailing epidemics ignored chronic 
disease such as tuberculosis. Until 1996 little had been 
published on tuberculosis in Buenos Aires”;4 no obstante, 
intentaré dar una idea general de las características de la 
enfermedad en la zona y periodo que nos interesan a partir 
del artículo de Blinn Reber. Cabe señalar que la infor-
mación obtenida se refiere casi exclusivamente a Buenos 
Aires, por lo que existe la posibilidad que las condiciones 
en otras partes de la zona del Río de la Plata hayan tenido 
rasgos distintos. 
	 Según Blinn Reber, durante el siglo xix, la tuberculosis 
fue responsable de entre el 7 y el 15% del total de muertes 
en Buenos Aires;5 y agrega que “in the twenty-five years 
between 1869 and 1912, tuberculosis killed more men, 
women and children than the combined total of all other 
epidemic diseases. [...] By 1902, tuberculosis was the major 
contagious disease in Buenos Aires and directly affected a 
substantial portion of the population”.6 La enfermedad 
cobraba más víctimas masculinas que femeninas;7 y no 
hacía distingos entre naturales o inmigrantes.8

	 Por lo que se refiere a las instalaciones, dependiendo 
de sus capacidades económicas, los enfermos podían acu-
dir a un hospital, internarse en un sanatorio u optar por 
permanecer en casa, recibiendo las atenciones de la familia 
(y contagiándola): “Upper and middle class patients lived 
and died in their own homes. Only the destitute chose 
treatment in the rudimentary hospitals in which the chro-
nically ill, the contagious, and the insane intermingled”.9 
Córdoba ganó reputación de poseer un clima que propi-
ciaba la curación del mal;10 también se creyó que existía 
un menor riesgo de infección en las provincias áridas y 
cálidas de Jujuy, Mendoza, Salta, San Luis y Santiago de 
Estero.11 
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	 En cuanto a los cuidados, la estrategia del gobierno hacía 
énfasis en el mejoramiento moral y una higiene adecuada; 
el tratamiento médico era de carácter experimental. En los 
sanatorios, se procuraba que los pacientes respiraran aire 
fresco, descansaran, hicieran ejercicio moderado y comieran 
alimentos sanos:

Doctors sought to make life in the sanatorium agreeable with a 
variety of distractions such as games, music performances by the 
patients, a library, and visits form the family, while discouraging 
discussions of politics and religion or noisy conversations that 
might disturb the patients. The rigorous schedule and the pro-
hibition of tobacco and limitation of alcohol led some patients 
to abandon the sanatorium.12

No menos importantes eran las actitudes de la sociedad, 
pues la enfermedad, que en principio se creyó hereditaria, a 
finales del siglo xix pasó a considerarse una afección propia 
de las clases bajas y trabajadoras. Las clases altas pensaban 
que las clases inferiores eran incapaces de prevenir la enfer-
medad y tal actitud se reflejó en la política gubernamental, 
que se propuso regular a los pobres y presionarlos a entrar 
en hospitales y sanatorios; se impulsaron medidas de hi-
giene y desinfección, y de mejoramiento de los estándares 
morales. 
	 A pesar de los adelantos en los tratamientos, detrás de 
una curación exitosa o fallida se veía una intervención divi-
na; más allá de tal pensamiento mágico, está un hecho: “for 
those who contracted tuberculosis there was no sure cure, 
but only a hope that one might be among the fortunate 
who survived to live a normal life”.13

“Ester Primavera”

En el cuento de Arlt, un tuberculoso (a quien sólo cono-
cemos con el nombre de “Siete”) recluido en el Sanatorio 
de Tuberculosos de Santa Mónica, recuerda los detalles de 
su última relación amorosa; los recuerdos del pasado se 
mezclan con las reflexiones del presente.14

	 En el cuento se opone el espacio deprimente del sana-
torio al de las calles de Buenos Aires; se opone también la 
personalidad y la salud de Siete (canallesca y enferma) con 
la de Ester Primavera (bondadosa y saludable). El sanatorio, 
a pesar de hallarse situado en las montañas (un espacio que 
en cualquier otra ocasión resultaría admirable), es descrito 
de manera por demás desfavorable: “qué bien han hecho en 
ponerle este nombre de mansedumbre al infierno rojo, en 
el que todos los semblantes los ha barnizado de amarillo la 
muerte, y donde entre los cuatro pabellones, dos de hom-
bres, dos de mujeres, sumamos cerca de mil tuberculosos”.15 
En opinión de Sontag, detrás de la decisión de establecer 

sanatorios en lugares apartados se escondía un “repudio de 
la ciudad”;16 según Carbonetti: 

Quien enfermaba era confundido con la enfermedad y condena-
do a la marginalidad, a ser desplazado del espacio perteneciente 
a los sanos para ser situado en las afueras (en las sierras o en el 
sanatorio) donde no pudiese ponerse en contacto más que con 
sus pares, otros enfermos de tuberculosis. En este sentido, el 
aislamiento jugaba una doble función: por un lado marginarlo 
y por otro ocultarlo.17

La enfermedad es presentada como castigo por los actos de 
quienes la sufren: “Y Dios que impera sobre todas nuestras 
almas taciturnas de pecados”.18 Si bien Siete nos informa 
que hay enfermos de todas las edades,19 los únicos que 
conocemos (aparte de él) son personajes de dudosa repu-
tación, merecedores del castigo de la tuberculosis: “De los 
cinco que nos reunimos a la noche en pieza, ¿cuál es el más 
canalla? [...]”.20 La tuberculosis, como es tradicional en la 
literatura y el folclor, es considerada mortal por necesidad: 
“todos los que nos movemos como espectros en este infierno 
que lleva un santo nombre, todos sabemos que estamos con-
denados a muerte. Hoy, mañana, el año que viene... pero 
un día...”.21 Como bien afirma Carbonetti, “la tuberculosis 
está impregnada de la idea de muerte. El tuberculoso pasa 
a ser un condenado. El problema es que esta condena no 
sólo lleva a la muerte sino también a la marginación social 
debido a la aprensión del contagio”.22

	 La enfermedad rige la existencia de los enfermos; sus 
pensamientos, sus actividades, su perspectiva del futuro, 
dependen de su dolencia. En el sanatorio descrito por Arlt, 
se borra la distinción entre médicos y pacientes, pues los 
primeros también sufren del mal, tanto físico como mo-
ral (el médico que desea —así sea en son de broma— la 
muerte del paciente: “Y el médico se retira de la cabecera 
fastidiado, intrigado ante este ‘caso’ que en los ‘rayos’ es la 
negación de sus conocimientos. Pero antes de apartarse le 
dice riéndose: —¿Por qué no te morís? Haceme el gusto. 
¿Qué te cuesta?”).23 Los personajes de Arlt no han perdido 
del todo su espíritu, pues conservan el suficiente ánimo para 
participar en una tertulia en la que se matea, se fuma y se 
tanguea. En algún momento, se sugiere la posibilidad de 
que la enfermedad no sólo sea consecuencia de la maldad 
de quien la sufre, sino causa de tal maldad: “he pensado 
muchas veces que en esa época se estaba ya iniciando en 
mí la enfermedad, y esa malignidad que revelaba en todos 
mis actos debía ser la consecuencia de un desequilibrio 
nervioso, ocasionado por las toxinas que segregaban los 
bacilos”.24 Y más adelante: “Lo malvado, estacionado en 
todo hombre, al envenenarse la sangre, se enriquece de 
impulsos oscuros, en un como odio retenido y del cual es 
consciente el enfermo”.25
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Los adioses y “Para una tumba sin nombre” 

En Los adioses, como en el cuento de Arlt, el narrador es 
(o fue) un tuberculoso: “hace quince años que vivo aquí y 
doce que me arreglo con tres cuartos de pulmón”.26 Haber 
sobrevivido a una enfermedad que tradicionalmente se 
considera mortal por necesidad, pone al narrador en una 
situación privilegiada, lo convierte en una especie de orácu-
lo que determina la curación o deceso de cada enfermo que 
llega: “en general, me basta verlos y no recuerdo haberme 
equivocado; siempre hice mis profecías antes de enterarme 
de la opinión de Castro o de Gunz, los médicos que viven 
en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada más que 
verlos llegar al almacén con sus valijas [...]”.27 El espacio en 
el que se desarrolla la historia es un destino turístico que, 
en la temporada baja, aloja a los tuberculosos en busca de 
mejores aires; en opinión de Sontag, “el tuberculoso [es] 
un rezagado, un vagabundo en busca de un sitio sano [...]. 
La tuberculosis es un tipo de exilio”.28

	 En el texto se destaca la separación entre enfermos y 
sanos: “Todos, los sanos y los otros, los que estaban de 
paso en el pueblo y los que aún podían convencerse de que 
estaban de paso [...]”,29 así como los enfermos considera-
dos en su conjunto grupo (“tribu” dice el narrador); no se 
equivoca Sontag cuando afirma que “a todos, al nacer, nos 
otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y 
la del reino de los enfermos”.30

	 El enfermo en Los adioses es un basquetbolista y su caso 
es particularmente dramático, porque la buena salud le es 
indispensable para ganarse la vida: “aquel amansado rencor 
[...] había nacido, no solo de la pérdida de la salud, de un 

tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida 
de una convicción, del derecho a un orgullo. Había vivido 
en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo”.31 
Por un momento, parece que la presencia de la mujer amada 
bastará para salvar al deportista, pues a pesar de los avances 
científicos, se mantiene la creencia popular en el elemento 
afectivo como causante, agravante o sanador de la enfer-
medad: “Ahora es otro hombre [...]. La enfermedad no les 
preocupa; no pueden estar sin tocarse, se besan aunque haya 
gente. Si ella pudiera quedarse [...], entonces sí le apostaría 
cualquier cosa a que el tipo se cura”.32 Según Sontag, “se 
imaginaba que la tuberculosis era un afrodisíaco y que 
confería extraordinarios poderes de seducción. [...] Pero es 
típico de la tuberculosis que sus síntomas sean engañosos 
[...] y el incremento de la vitalidad puede ser el signo de la 
muerte cercana”.33

	 Como en el cuento de Arlt, los sanos no son ajenos a 
la enfermedad, así sea en un plano ético; prueba de ello 
es la propagación de chismes, considerar a los enfermos 
desde un punto de vista materialista (v.g. la preocupación 
del enfermero por las inyecciones), la constante emisión 
de juicios sobre la conducta ajena, las mentiras (“Estaba 
desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron”).34 En Los 
adioses, predomina la incertidumbre, tanto en la vida como 
en la muerte: los detalles de los actos del basquetbolista y 
las mujeres nos llegan a través del filtro del narrador y son, 
en buena parte, meras especulaciones: “todo lo que el lector 
llega a saber del ex deportista y del relato en general, lo re-
cibe por medio del almacenero —asistido por los informes 
del practicante y de Reina la mucama—, pero sin pasar por 
alto que dicha proyección se transmite y concreta, funda-
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mentalmente, a través de los complejos que lo distinguen 
como individuo”.35

	 La salud del deportista sufre mejoras y recaídas a lo 
largo del texto;36 es posible comparar la descripción del 
tuberculoso que hace Onetti con la de Arlt y descubrir 
algunas semejanzas:

Exhibía los huesos velludos de las muñecas e inclinaba la ca-
beza para mirarlos, alternativamente, compasivo, y con cariño; 
aparte de esto, no era más que pómulos, la dureza de la sonrisa, 
el brillo de los ojos, activo e infantil. Me costaba trabajo creer 
que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregué una 
frente ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados de 
la nariz, cejas unidas, retintas.37

Casi todos tienen la piel amarilla pegada a los huesos planos del 
semblante, las orejas transparentes, los ojos encendidos o vítreos, 
las fosas nasales palpitantes en la lenta aspiración del aire glacial 
que viene de la montaña.38

No podía faltar una referencia a la posibilidad de contagio: 
“No debe saber nada de lo que pasó en el chalet. [...] —No 
tiene importancia [...]. Si ya está enfermo. —No necesita 
decírmelo. No lo digo por el contagio”.39

	 La presencia de la tuberculosis en “Para una tumba sin 
nombre” ocupa un lugar bastante secundario: al principio, 
se nos dice que la fallecida es “Rita García creo, o Gonzá-
lez, soltera, un infarto, 35 años, los pulmones rotos”;40 al 
final, uno de los personajes, Tito Perotti dice: “Claro que 
era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubrí yo en la 
estación. Y no se cuidaba, prefería que comiera el chivo”.41 
También se alude a una “enfermedad misteriosa” de Jorge 
Malabia durante su amasiato con Rita, aunque sin precisar 
los síntomas. Más allá de la incertidumbre provocada por la 
multiplicidad de historias y narradores, que pone en duda la 
enfermedad de la mujer (y aun su existencia misma), no deja 
de ser significativa la introducción de la tuberculosis, que, 
en este caso, ataca a una mujer bajo sospecha de dedicarse 
a la mendicidad y la prostitución, en condiciones de vida 
precarias (y con la insalubridad que supondría convivir con 
un chivo). Lo anterior coincide con lo dicho por Armus: 
“algunas [...] narrativas [...] volcaron todo el peso de la 
enfermedad en las mujeres, alegando su supuestamente más 
débil constitución física, el trabajo agotador que exacerbaba 
su también supuesta natural debilidad, su caída moral, o 
su condición urbana y marginal”.42

	 Dice Sontag que “los románticos moralizaron la muerte 
de un nuevo modo: la tuberculosis disolvía el cuerpo gro-
sero, volvía etérea la personalidad, volvía etérea la perso-
nalidad, ensanchaba la conciencia. Fantaseando acerca de 
la tuberculosis también era posible estetizar la muerte”.43 
No ocurre así en los textos analizados: tanto Arlt como 
Onetti se abstienen de presentar a la enfermedad bajo una 

luz favorable; antes al contrario, la retratan en sus aspectos 
degradantes y marginales. 
	 En Arlt, la tuberculosis es un elemento que añade rea-
lismo y actualidad a una anécdota de amor peculiar; según 
Carbonetti, “en Arlt [...] hay una especie de denuncia sobre 
las condiciones sociales que inciden en la tuberculosis y la 
marginalidad [...]. La enfermedad era simplemente la con-
tinuación de una marginalidad social debido a la posición 
en la sociedad que ostentaba quien enfermaba”.44 Por otra 
parte, la tuberculosis tiene carácter punitivo por los actos 
despreciables de Siete; sin embargo, Arlt matiza el castigo 
a su personaje: en primer lugar, tenemos la larga duración 
de la enfermedad (“Hace setecientos días que pienso a 
toda hora en Ester Primavera”), que da oportunidad a que 
el personaje modifique sus sentimientos por la mujer y se 
arrepienta de sus actos (Según Sontag, “es con la tubercu-
losis que se articula la idea de la enfermedad individual, así 
como la idea de que, ante la muerte, la gente se hace más 
consciente [...]”; más adelante afirma que “como mínimo, 
la calamidad del mal abre el camino para que discernamos 
en qué nos hemos engañado toda la vida y cuáles han 
sido nuestras fallas de carácter”).45 En segundo lugar está 
el hecho de que a pesar de los calificativos negativos al 
sanatorio, Siete nunca habla de sus propios sufrimientos 
físicos (sólo nos dice que su enfermedad se manifestó con 
un “terrible dolor pulmonar una mañana de verano”). Por 
último, el personaje no muere al final del cuento. Sea como 
fuere, es innegable que en “Ester Primavera” tenemos una 
descripción precisa y valiosa de las condiciones existentes en 
el interior de un sanatorio para tuberculosos de principios 
del siglo XX.
	 Para Onetti, la tuberculosis carece en Los adioses de un 
carácter punitivo definido; el hecho de que el almacenero 
haya sobrevivido a la enfermedad le da un estatus especial, 
pero también lo envilece, le hace creer que está en posición 
de predecir el destino de los enfermos y de recrear sus histo-
rias siguiendo los dictados de su imaginación perversa. Por 
otra parte, la enfermedad, con su capacidad de producir la 
muerte en cualquier instante, contribuye a la incertidumbre 
propia del relato, a su carácter dudoso. En “Para una tumba 
sin nombre”, la tuberculosis es una característica más de la 
marginalidad (real o ficticia) del personaje de Rita.
	 Sontag afirma que “la tuberculosis era una enfermedad 
al servicio de la visión romántica del mundo”;46 en Arlt y 
Onetti, la tuberculosis está al servicio de una visión mar-
ginal y degradada del mundo.•

Notas
1 Vid. al respecto Allan Conrad Christensen, Nineteenth-Century 
Narratives of Contagion. ‘Our feverish contact’, Routledge, Oxford-
shire, 2005 y Dan Latimer, “Erotic Susceptibility and Tuberculosis: 
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2 Eva Mª Flores Ruiz, “Tuberculosis y escritura, las dos muertes de El 
Doctor Centeno”, Revista de Literatura LXVII.133 (2005), p. 54.
3 Diego Armus, “Milonguitas en Buenos Aires (1910-1940): tango, 
ascenso social y tuberculosis”, História, Ciências, Saúde - Manguinhos 
9 (2002), p. 188.
4 Vera Blinn Reber, “Misery, Pain and Death: Tuberculosis in 
Nineteenth Century Buenos Aires”, The Americas 56.4 (2000), p. 
497, n. 2. 
5 Ibid., p. 498.
6 Ibid., p. 499.
7 Diego Armus, art. cit., p. 189.
8 Vera Blinn Reber, art. cit., pp. 516-517.
9 Ibid., p. 526.
10 Ahí se establecieron hoteles, casas de huéspedes, hogares privados 
y casas pequeñas; a partir de 1900 empezó a funcionar el sanatorio 
privado Santa María, que contaba con un pabellón para pacientes 
pobres; en 1910 el gobierno asumió su control bajo el nombre de 
Sanatorio Nacional de Santa María; ibid., p. 514.
11 Ibid., pp. 513-514.
12 Ibid., p. 520.
13 Ibid., p. 528.
14 No está de más anotar que una de las hermanas de Arlt, Lila, murió 
de tuberculosis; Rita Gnutzmann, “Prólogo”, en Roberto Arlt, El 
juguete rabioso, 2ª ed., Cátedra, Madrid,  1992 (Letras hispánicas, 
222), p. 11. 
15 Roberto Arlt, “Ester Primavera”, en El jorobadito, Compañía 
General Fabril Editora, Buenos Aires, 1968, p. 72.
16 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas, 
trad. de Mario Muchnik, Taurus, Madrid, 1996, p. 74.
17 Adrián Carbonetti, “La tuberculosis en la literatura argentina: 
tres ejemplos a través de la novela, el cuento y la poesía”, História, 
Ciências, Saúde - Manguinhos 6.3 (1999-2000), s.p. Según este 
autor, la tuberculosis no solo suponía una muerte física segura, sino 
también una muerte social.
18 Roberto Arlt, op. cit., p. 73.
19 “Más allá, en una larga fila que ocupa el patio cubierto, reposeras, 
y descansando en ellas, niños, hombres, adolescentes, todos envueltos 
en la reglamentaria manta oscura”; ibid., p. 73.
20 Ibid., p. 78.
21 Ibid., p. 75.
22 Adrián Carbonetti, art. cit., s.p. 
23 Roberto Arlt, op. cit., p. 74.
24 Ibid., p. 81.
25 Loc. cit.
26 Juan Carlos Onetti, Los adioses, en Obras completas, pról. de Emir 
Rodríguez Monegal, Aguilar, México, p. 718.
27 Ibid., p. 717.
28 Susan Sontag, op. cit., pp. 38 y 40.
29 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 731.
30 Susan Sontag, op. cit., p. 11.
31 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 727.
32 Ibid., p. 728. Apostar a favor o en contra de la curación se en-
cuentra también en “Ester Primavera”: “Hasta hacemos apuestas, 
sí, apuestas sobre los que están moribundos en las salas. Se juegan 
paquetes de cigarrillos para ver quién acierta la hora en que morirá 
uno que agoniza”. El narrador concluye, con sintaxis atroz, que “Y 
la vida y la muerte hay momentos en que nos parece que valen me-
nos que la colilla del cigarrillo que fumamos tristemente”; Roberto 
Arlt, op. cit., p. 84.
33 Susan Sontag, op. cit., p. 20.

34 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 770.
35 Santiago Rojas, “Móviles de creación en Los adioses de Juan Carlos 
Onetti”, Revista Hispanica Moderna 48.1 (1995), p. 155.
36 “Gunz lo encuentra peor [...]. Es decir, que no mejora. Esta-
cionario”; “—Me voy a morir— explicó”; “Pero quién lo agarra 
descuidado a Gunz. Habló de curación total, como siempre [...]”; 
“Y Gunz me dijo que la cosa va a ser rápida, que ya ni metiéndolo 
en el sanatorio”; “El doctor Gunz dice que es seguro [...]. Tres meses 
de sanatorio, un régimen de cuartel”. Juan Carlos Onetti, op. cit., 
pp. 729, 755, 757, 760 y 766.
37 Ibid., p. 763.
38 Roberto Arlt, op. cit., p. 73. Dice Sontag: “Se supone que la tuber-
culosis es una enfermedad de contrastes violentos: palidez apagada y 
oleadas de rubor, periodos de gran actividad alternados con otros de 
gran languidez. [...] La tuberculosis vuelve transparente el cuerpo”. 
Susan Sontag, op. cit., p. 19.
39 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 725. también se encuentra en Arlt: 
“Tomamos mate de la misma bombilla, porque ya no tememos el 
contagio y bacilo más o menos por ‘campo’ importa poco”. Roberto 
Arlt, op. cit., p. 78.
40 Juan Carlos Onetti, “Para una tumba sin nombre”, en Novelas 
cortas completas, Monte Ávila, Caracas, 1968, p. 171.
41 Ibid., p. 226.
42 Diego Armus, art. cit., p. 188. Más adelante agrega: “A diferen-
cia del romance decimonónico europeo, su tuberculosis no estaba 
asociada a una suerte de promoción espiritual sino a la ambición, 
la compasión, el asco, la explotación, el castigo, la venganza, la 
debilidad extrema, las pasiones eróticas, la muerte o la condena 
individual”.
43 Susan Sontag, op. cit., p. 25.
44 Adrián Carbonetti, art. cit., s.p.
45 Susan Sontag, op. cit., pp. 36 y 47.
46 Ibid., p. 70.
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