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Los lugares de la infancia vuelven a la memoria 
de cada cual consagrados; en ellos sucedieron 
cosas que los han hecho únicos y los destacan 
del resto del mundo con este sello mítico.

Cesare Pavese, El oficio de vivir

Todas las infancias tienen un mismo denomina-
dor que las convierte en lugar común. Son una 
repetición a través de la cual se afirma el mundo 
y en ese carácter de repetición se encuentra su 
sentido mítico.

Juan García Ponce, Autobiografía precoz 
El escritor piamontés Cesare Pavese fue una de las 
grandes influencias que Juan García Ponce tuvo en su litera-
tura. La huella que este poeta, narrador y ensayista italiano 
dejó sobre él, se puede notar con gran claridad en varias de 
las narraciones de la primera época del escritor yucateco, 
sobre todo en aquello que se refiere al tema de la infancia. 
Las ideas de Pavese tuvieron una fuerte repercusión sobre 
su escritura tanto narrativa como ensayística. 
	 Hay que comenzar diciendo que para Cesare Pavese la 
infancia es la edad de la “conciencia prepoética”. Siguiendo 
esta idea, la conciencia poética como tal se revelaría sola-
mente cuando el poeta o el narrador adulto es capaz de 
sacar a la luz en forma de poesía las “relaciones prepoéticas” 
que sentía e intuía aunque oscura e inconscientemente en 
el periodo de su niñez.
	 Cuando el artista descubre estas relaciones de alguna 
manera sacia, aunque tan sólo imaginativamente, su nece-
sidad de volver a sus orígenes; de tal modo, podría llegar a 
decirse que la labor del artista, según el poeta piamontés, 
está encaminada precisamente a recobrar por medio de su 
obra la unidad perdida. Pavese dice en su diario publicado 
con el título de El oficio de vivir: “...sólo una cosa entre 

muchas me parece insoportable para el artista: no sentirse 
ya al principio.”(Pavese: 1983:21) Una reflexión muy 
similar puede encontrarse en uno de los ensayos de Juan 
García Ponce: “La búsqueda de la forma es la que hace al 
escritor y lo determina. Quizás en él permanece más viva 
la nostalgia por esa sensación de unidad que se ha perdi-
do junto con la infancia y que todos hemos conocido”. 
(García Ponce “Biografía y escritura”: 2001: 273) Aquí, el 
ensayista mexicano entiende el sentimiento de nostalgia de 
la infancia como una marca que deja su huella encarnada 
muy particularmente sobre el escritor, pero extiende este 
sentimiento al resto de la humanidad, convirtiéndolo en 
un arquetipo inherente a la condición del hombre. 
	 El artista, sin embargo, es uno de los pocos que se atreve 
a seguir buscando el rastro que conduce a ese territorio 
desaparecido, comienza a sentir en su interior su llamado 
y quiere explorar cada vez más esa profundidad íntima, en-
contrando momentos que tienen una relevancia únicamen-
te individual y que solamente pueden ser comprendidos 
por quien los ha vivido, ya que como dice Pavese: “...cada 
uno habrá de indagar, el lento darse cuenta o el fulminante 
intuir [...]. Indagar en este vivero de descubrimientos re-
trospectivos [...] este encontrarse prefigurados en gestos y 
palabras irremediables de la infancia”. (Pavese: 1983: 63)
	 Cuando el artista se detiene para mirar hacia atrás, esta 
acción lo conduce a un conocimiento de aquello que está 
oculto, de lo que se hunde en las raíces más hondas y que 
se convierte en una revelación, lo que siente y lo que piensa 
en ese momento ya estaba hecho antes, en un instante 
antiguo. Todo está contenido en un gesto anterior que 
tiene el poder del mito y que implica un misterio. El saber 
nuevo proviene de un pasado lejano y ya había sido confi-
gurado antes, como dice García Ponce, en un ensayo sobre 
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Pavese: “...lo que ocurre siempre ha ocurrido ya.”(García 
Ponce:1991:73)
	 Según esta visión, también se puede decir que en  la 
infancia la distinción entre el cuerpo y el mundo que se 
hace tan marcada en el adulto no está todavía presente, el 
“yo” no se encuentra escindido de su entorno sino que es 
una parte integral de él. El niño es, simplemente, en estado 
primordial, y por ello está unido con la naturaleza. Muy di-
ferente a lo que sucede con el ser discontinuo que se impone 
con el transcurso de los años. En sus primeros contactos 
con lo que lo rodea, el niño se relaciona con su ámbito de 
la misma forma en que un animal habita en la naturaleza, 
lo que me recuerda una frase de Bataille que dice: “…todo 
animal está en el mundo como el agua dentro del agua.”. El 
animal y el niño existen en un estado fundamental que los 
mantiene unidos con el fluir de la vida, formando parte de 

la brutalidad práctica y comenzado a erigirse también en un 
mundo que había sido hasta entonces de pura contemplación. 
(Pavese: 1983: 101)

Estar separado del mundo es la marca del adulto que va 
dejando atrás de sus pasos su propia vida que lo conduce 
hacia otra parte, hacia el sentido contrario, y por eso mismo 
se siente irremediablemente distanciado del primer hogar, 
del tiempo en el que no conocía la idea de final, ni la pre-
sencia certera de la muerte; fuera del tiempo mensurable 
y ponderable en el que se tiene que ser útil y productivo, 
trabajar para existir y de esta forma encajar dentro de la 
maquinaria social. El artista, el escritor, también está o debe 
estar en sentido contrario a esa realidad enajenante que 
casi siempre le cierra las puertas o busca convertirlo en un 
mero artículo de consumo, servil ante la gran industria de 
entretenimiento. Por eso el escritor se revela y sólo le guarda 
fidelidad a su propia necesidad de autoconocimiento y de 
expresión, porque su búsqueda personal lo obsesiona y es el 
verdadero sentido que quiere encontrar para su literatura. 
Entonces, vemos al escritor que ha hurgado entre los escom-
bros de su infancia y logra sacar en su mano una brillante 
y viva evidencia, eliminando el tiempo: ha encontrado una 
forma para ir más allá, venciendo las convenciones que 
dividen el presente y el pasado y que a su vista se muestran 
como construcciones artificiales, sin sustancia. No es que 
vuelva a ser niño, ni que se comporte de la misma manera 
que cuando lo era, sino que ha sabido unir las etapas de su 
vida en un todo que le permite asomarse a su historia; pero 
lo que es aún más importante, le permite conquistar para 
su obra literaria la intemporalidad. En uno de sus ensayos, 
dedicado a hablar sobre la obra de Sergio Pitol, García 
Ponce dice unas palabras que sin duda podrían provenir 
muy bien de Pavese: “...el mundo de la infancia no es un 
pasado sino un presente constante. De él nacen una serie 
de contraposiciones que lo enfrentan al mundo de los 
adultos, dándole a éste el valor de lo incierto, mientras la 
infancia permanece firme en el terreno de lo seguro, de lo 
auténtico y natural.” (García Ponce “El mundo de Sergio 
Pitol”: 2001: 108)•
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la misma corriente, de esa misma agua que forma los ríos y 
los mares, transcurriendo solamente, sucediendo siempre 
fuera del tiempo, ignorándolo, lejos de la muerte aunque 
mueran, porque están unidos a todo de manera esencial, en 
un contacto que es una inmanencia, una misma corriente 
sin barreras, una pertenencia al espacio, a los elementos, 
todo vive en ellos, a través de sus sentidos, de su cuerpo y, 
de esta forma, se integran en uno: inmenso y eterno. Pavese 
también compara la existencia del animal con la del niño, 
como en el fragmento siguiente de su diario, en el que se 
refiere a su propia infancia:

...en aquellos años vivías en el mundo, becerril y obtusamente, 
pero en el mundo. Tu yo afectaba, sí, a tus contactos prácticos 
con el mundo, pero dejaba intacta toda la corriente de simpatía 
entre ti y las cosas. Después de los veinte tu yo ha salido de 
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