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Los lugares de la infancia vuelven a la memoria
de cada cual consagrados; en ellos sucedieron
cosas que los han hecho tnicos y los destacan
del resto del mundo con este sello mitico.
Cesare Pavese, El oficio de vivir

Todas las infancias tienen un mismo denomina-
dor que las convierte en lugar comtn. Son una
repeticion a través de la cual se afirma el mundo
y en ese cardcter de repeticidn se encuentra su
sentido mitico.

Juan Garcia Ponce, Autobiografia precoz

EL EscriTOR PIAMONTES CESARE PAVESE fue una de las
grandes influencias que Juan Garcia Ponce tuvo en su litera-
tura. La huella que este poeta, narrador y ensayista italiano
dejé sobre él, se puede notar con gran claridad en varias de
las narraciones de la primera época del escritor yucateco,
sobre todo en aquello que se refiere al tema de la infancia.
Las ideas de Pavese tuvieron una fuerte repercusién sobre
su escritura tanto narrativa como ensayistica.

Hay que comenzar diciendo que para Cesare Pavese la
infancia es la edad de la “conciencia prepoética’. Siguiendo
esta idea, la conciencia poética como tal se revelaria sola-
mente cuando el poeta o el narrador adulto es capaz de
sacar a la luz en forma de poesia las “relaciones prepoéticas”
que sentia e intufa aunque oscura e inconscientemente en
el periodo de su nifiez.

Cuando el artista descubre estas relaciones de alguna
manera sacia, aunque tan sélo imaginativamente, su nece-
sidad de volver a sus origenes; de tal modo, podria llegar a
decirse que la labor del artista, segtin el poeta piamontés,
estd encaminada precisamente a recobrar por medio de su
obra la unidad perdida. Pavese dice en su diario publicado

con el titulo de E/ oficio de vivir: “...s6lo una cosa entre

muchas me parece insoportable para el artista: no sentirse
ya al principio.”(Pavese: 1983:21) Una reflexién muy
similar puede encontrarse en uno de los ensayos de Juan
Garcia Ponce: “La busqueda de la forma es la que hace al
escritor y lo determina. Quizds en él permanece mds viva
la nostalgia por esa sensacién de unidad que se ha perdi-
do junto con la infancia y que todos hemos conocido”.
(Garcia Ponce “Biografia y escritura’: 2001: 273) Aqui, el
ensayista mexicano entiende el sentimiento de nostalgia de
la infancia como una marca que deja su huella encarnada
muy particularmente sobre el escritor, pero extiende este
sentimiento al resto de la humanidad, convirtiéndolo en
un arquetipo inherente a la condicién del hombre.

El artista, sin embargo, es uno de los pocos que se atreve
a seguir buscando el rastro que conduce a ese territorio
desaparecido, comienza a sentir en su interior su llamado
y quiere explorar cada vez més esa profundidad intima, en-
contrando momentos que tienen una relevancia tinicamen-
te individual y que solamente pueden ser comprendidos
por quien los ha vivido, ya que como dice Pavese: “...cada
uno habrd de indagar, el lento darse cuenta o el fulminante
intuir [...]. Indagar en este vivero de descubrimientos re-
trospectivos [...] este encontrarse prefigurados en gestos y
palabras irremediables de la infancia”. (Pavese: 1983: 63)

Cuando el artista se detiene para mirar hacia atrds, esta
accién lo conduce a un conocimiento de aquello que estd
oculto, de lo que se hunde en las raices mds hondas y que
se convierte en una revelacién, lo que siente y lo que piensa
en ese momento ya estaba hecho antes, en un instante
antiguo. Todo estd contenido en un gesto anterior que
tiene el poder del mito y que implica un misterio. El saber
nuevo proviene de un pasado lejano y ya habia sido confi-

gurado antes, como dice Garcia Ponce, en un ensayo sobre
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Pavese: “...lo que ocurre siempre ha ocurrido ya.”(Garcia
Ponce:1991:73)

Segiin esta visién, también se puede decir que en la
infancia la distincién entre el cuerpo y el mundo que se
hace tan marcada en el adulto no estd todavia presente, el
“y0” no se encuentra escindido de su entorno sino que es
una parte integral de él. El nino es, simplemente, en estado
primordial, y por ello estd unido con la naturaleza. Muy di-
ferente a lo que sucede con el ser discontinuo que se impone
con el transcurso de los anos. En sus primeros contactos
con lo que lo rodea, el nino se relaciona con su dmbito de
la misma forma en que un animal habita en la naturaleza,
lo que me recuerda una frase de Bataille que dice: “...todo
animal estd en el mundo como el agua dentro del agua.”. El
animal y el nifio existen en un estado fundamental que los

mantiene unidos con el fluir de la vida, formando parte de

Achachila Illimani

la misma corriente, de esa misma agua que forma los rios y
los mares, transcurriendo solamente, sucediendo siempre
fuera del tiempo, ignordndolo, lejos de la muerte aunque
mueran, porque estdn unidos a todo de manera esencial, en
un contacto que es una inmanencia, una misma corriente
sin barreras, una pertenencia al espacio, a los elementos,
todo vive en ellos, a través de sus sentidos, de su cuerpo vy,
de esta forma, se integran en uno: inmenso y eterno. Pavese
también compara la existencia del animal con la del nifio,
como en el fragmento siguiente de su diario, en el que se

refiere a su propia infancia:

...en aquellos afios vivias en e/ mundo, becerril y obtusamente,
pero en el mundo. Tu yo afectaba, si, a tus contactos précticos
con el mundo, pero dejaba intacta toda la corriente de simpatia

entre ti y las cosas. Después de los veinte tu yo ha salido de

la brutalidad préctica y comenzado a erigirse también en un
mundo que habfa sido hasta entonces de pura contemplacion.
(Pavese: 1983: 101)

Estar separado del mundo es la marca del adulto que va
dejando atrds de sus pasos su propia vida que lo conduce
hacia otra parte, hacia el sentido contrario, y por eso mismo
se siente irremediablemente distanciado del primer hogar,
del tiempo en el que no conocia la idea de final, ni la pre-
sencia certera de la muerte; fuera del tiempo mensurable
y ponderable en el que se tiene que ser util y productivo,
trabajar para existir y de esta forma encajar dentro de la
maquinaria social. El artista, el escritor, también estd o debe
estar en sentido contrario a esa realidad enajenante que
casi siempre le cierra las puertas o busca convertirlo en un
mero articulo de consumo, servil ante la gran industria de
entretenimiento. Por eso el escritor se revela y s6lo le guarda
fidelidad a su propia necesidad de autoconocimiento y de
expresion, porque su buisqueda personal lo obsesiona y es el
verdadero sentido que quiere encontrar para su literatura.
Entonces, vemos al escritor que ha hurgado entre los escom-
bros de su infancia y logra sacar en su mano una brillante
y viva evidencia, eliminando el tiempo: ha encontrado una
forma para ir més alld, venciendo las convenciones que
dividen el presente y el pasado y que a su vista se muestran
como construcciones artificiales, sin sustancia. No es que
vuelva a ser nifno, ni que se comporte de la misma manera
que cuando lo era, sino que ha sabido unir las etapas de su
vida en un todo que le permite asomarse a su historia; pero
lo que es atin mds importante, le permite conquistar para
su obra literaria la intemporalidad. En uno de sus ensayos,
dedicado a hablar sobre la obra de Sergio Pitol, Garcia
Ponce dice unas palabras que sin duda podrian provenir
muy bien de Pavese: “...el mundo de la infancia no es un
pasado sino un presente constante. De él nacen una serie
de contraposiciones que lo enfrentan al mundo de los
adultos, ddndole a éste el valor de lo incierto, mientras la
infancia permanece firme en el terreno de lo seguro, de lo
auténtico y natural.” (Garcia Ponce “El mundo de Sergio
Pitol”: 2001: 108)e
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