“Teoria de la afrenta”,
una poética de la incertidumbre

Antonio Marquet

“TEORIA DE LA AFRENTA  (México, 2008) despliega una
s6lida unidad que se deriva de la expresién, vigorosa y
clara, de la poética de Armando Gonzalez Torres (México,
1964): desde esta perspectiva se articula esta lectura del
poemario, central en la carrera poética de quien ha cose-
chado importantes premios literarios en México (Premio
Nacional de Literatura Gilberto Owen y Premio de Ensayo
Alfonso Reyes).

Primera estancia de “Teoria de la afrenta”, “Fl redentor”
plantea las coordenadas del gesto poético. Si la tarea del poe-
ta es partir en busca de las “frases equivocas”, debe respetar
dos condiciones: solidez intelectual (que las ideas adquieran
reciedumbre, p. 61) y ponerse a salvo de los lugares comunes
(lo cual se deriva de un examen estricto). En tales circuns-
tancias, la poética de Gonzédlez Torres ha dado un portazo
a la inspiracidn, al arrebato lirico, a la efusién romdntica,
para centrarse en la reflexién del “equivoco”, cuya primera
acepcién en el DRAE es “1. adj. Que puede entenderse
o interpretarse en varios sentidos, o dar ocasién a juicios
diversos.”. Es decir, el poeta debe colocarse en encrucijadas
de sentidos, en el constante entredds, para atender a los
problemas de la significacién del acto y la palabra poética;
de las posibilidades y limites de la circulacién de la palabra
y de la interpretacion...

Ciertamente la tarea no es menor. Concierne al circui-
to del sujeto de la enunciacién, a la enunciacién misma
y a la hermenéutica. El poeta habita los territorios de la
relatividad, al margen de utopias y entusiasmos, alli donde
incluso las certezas del nihilismo han perdido su vigencia;
es escéptico ante una posible explotacién del inconsciente
y la posibilidad surrealista de escriturarlo (“Falacia de la
oniromancia’). El poeta mora en un espacio ajeno a las

certidumbres del saber académico (“El ocaso del Nihilis-

mo”) que conoce y clasifica ordenadamente jactindose de
presentar clara y distintamente las posibilidades y los limites
de tres estudiantes. Desde esta perspectiva, la poesia con-
tempordnea no ensefia nada, ni es el sitio de afirmaciones
tajantes, de la lucidez conceptista que construye edificios
deslumbrantes. Es una herramienta para explorar las pa-
radojas que atraviesan al sujeto y su discurso; los espacios
de los contrasentidos, de las incongruencias. Tampoco es
el espacio poético espejo magnificador del Yo. No hay que
esperar ni deliquios de la confesién, ni el desgarramiento
ante los medios.

Teoria de la afrenta no observa el amor o el erotismo
en el horizonte de la trascendencia: las partenaires de sus
protagonistas suelen ser desconocidas con las que pasa una
noche. “Teoria de la afrenta” se complace en cancelar pro-
vocadoramente cualquier tipo de romanticismo, como en
“El desafecto”: resulta un eufemismo atribuirselo al “aleve”
personaje (“me escabulli mientras ella dormia desnuda,
dejando abierta la puerta de su casa para que la robaran.”
p. 54). Ninguno de los once poemas levanta monumentos
ala mujer o al heroismo, ni salen bien librados valores civi-
cos o religiosos. .. El sujeto poético que goza el momento,
sin abrir a una posibilidad de manana, se mantiene en la
ironfa, en el encerramiento, en no pocas ocasiones en el
mutismo.

;Redimir los equivocos? Si hubiera posibilidad de reden-
cién, ello exigirfa un absoluto ético, un sentido trascendente
desde donde se pudiera efectuar algtin tipo de redencién.
Gonzdlez Torres se ha decidido por un planteamiento
sarcdstico en donde los mismos sitios y figuras que utiliza
para vehicular su profesion de fe, son puestos en tela de
juicio. Tener conciencia de ello no protege; la existencia

del equivoco, impone humildad. Con Gonzéilez Torres no
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se accede a un espacio de seguridades. La palabra poética

se centra en la incertidumbre.

“LLA GRAN PALABRA”

“Amo... la agudeza de las injurias y las mur-
muraciones.”

Si “Una palabra es una suma de azares”, la consecuencia
que se desprende es que “sélo somos sombras sordas que
se orientan con las sefias de un léxico hechizado.” (p. 45)
afirma en el poema “Teorfa de la afrenta”. El circuito de
la palabra poética ilumina estos avatares en circunstancias
especificas. La grandeza de la poesia y de sus oficiantes no
se funda en términos ideales, sino en las posibilidades de
actuacién, teniendo conciencia de semejantes condiciones:
pero Gonzélez Torres no se aventura en este sendero.

La pelicula japonesa Rashomon (Kurosawa, 1950) pone
en tela de juicio la posibilidad de la objetividad multiplican-
do los puntos de vista sobre una historia de donde se deriva
que se interpreta la historia de acuerdo con la subjetividad
del narrador, con sus intereses. En Zeoria de la afrenta se abre
un triptico para explorar “una noche de amor” acentuando
la diferencia entre la historia y la diégesis. La experiencia
del placer dependeria en primer lugar del punto de vista
exterior o interior. El balance contrasta si se observa desde
la experiencia del voyeur, o si se vive “esa noche de amor”.
El narrador heterodiegético introduce al lector a una escena
bafada en el placer. En contraste, la primera sombra que
se proyecta para quienes la viven, es que deberdn explicar
a sus respectivos cényuges su desaparicion durante una
noche. ;Es el sentimiento de culpa lo que al final incide
negativamente en el balance de la aventura? En todo caso,
después de la unién sexual, resulta imposible prolongar el
placer: todo conjura por la separacién. Los malentendidos
se multiplican; hay una sistemdtica interpretacién errénea
(;lapsus interpretable por la culpa?). Ante cada gesto o senal
que intercambian: un desayuno con champagne y un beso
sirven para medir el abismo que los separa: él se ahoga con
una semilla del jugo de naranja cuando pretendia convertir
al jugo de naranja y al champagne (mimosa) en emblema
de los mimos, del afecto; él interpreta la frialdad del beso
como reaccién al mal aliento que debe de tener (la respon-
sable serfa ella). Ella en cambio interpreta el champagne
como una prueba de que él necesita licor para soportarla
y que le da el beso de despedida para salvar las apariencias
(el responsable seria él). Los equivocos son tan obvios que
resultan caricaturescos, producen risa. Interpretar los ac-
tos del otro (aunque fuera aproximativamente) se vuelve
imposible; las tres escenas marcan y delimitan la soledad

de los tres participantes. Pareciera que el sujeto, aunque

parece buscarlo, se aleja de la experiencia del placer, hace
todo por evitarlo. Si para el narrador todo es gozo, quizd
su conclusién se deba a que no lo vive. “El” se muestra
torpe e inseguro y sus obsequios producen extrafiamiento;
la inseguridad de ella raya en la paranoia (“no me soporta’,
se dice). No sdlo se eligen mal los dones (el desayuno, la
champagne...) y se interpreta mal cada gesto del otro, sino
que el sujeto se interpreta a si mismo negativamente (me
huele mal la boca; él no me soporta).

Como balance de la triple mirada sobre “la noche de

»
amor :

1) Se confirma la lejania irreductible de los parzenaires,
(y en general de los sujetos).

2) Se ratifica una visién negativa de si que se puede
reducir a la férmula “el Otro no me ama”.

3) el placer se establece como utopia: reside en la visién
exterior, tenida de envidia del participante imagi-

nario.

Cabe preguntarse en estas circunstancias si es posible una
lirica amorosa o mds bien la poesia ha de ser sobre las
paradojas que atraviesan al sujeto. ;Debe cantar la poesia
los espejismos del sujeto (el amor, el placer, la amada...)
o recorrer los callejones sin salida por los que transita, sus
paradojas?

Lo que fue una vez amor intenso se transforma en odio
en “Rogativa del despecho”. Un delirio violento ocupa
todo el espacio del poema. La impotencia, el silencio, la
incapacidad de hablar(le) llevan al “enamorado” a plantarse
frente a la “amada” indiferente en el terreno opuesto, en
el que menos se esperarfa. Humillado por el “desprecio”,
los “dones” que “presenta” el amante paraddjicamente son
recriminaciones, expectativas que incluyen enfermedades
y desgracias para “castigarla” por el hecho de que ella no
se haya dado cuenta de su inflamada pasién (el lector sélo
percibe la recriminacion).

Por encima de que la anécdota pueda resultar dramd-
tica 0 cémica, sadomasoquista 0 amorosa, el mondlogo
plantea el paradéjico posicionamiento del sujeto frente al
otro femenino. Mds que presentar la relacién amorosa con
un desenlace en el “amor eterno”, en donde no hay duda
sobre la pureza afectiva, “Rogativa del despecho” opta por
plantear la incapacidad del sujeto de salir de su hermetis-
mo, de dar el primer paso que serfa hablar y, en cambio,
prefiere chapotear en el horror. El enquistamiento de la
palabra, el hecho de no haberse decidido a declararse, ha
transformado el enamoramiento en resentimiento. El colmo
de todo es que no se expresa la declaracién amorosa ni los
deseos catastréficos. El sujeto permanece encapsulado, sin

correr el/los riesgo(s) de la palabra. Ha puesto al otro en el
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sendero de sus intereses. El otro (la amada/odiada) ignora
su amor, su odio y que el sujeto (enamorado/vengador) le
ha trazado (imaginariamente) una serie de calamidades.

Algunos elementos de la estructura de “Rogativa del
despecho” coinciden con la de la lirica popular de la cancién
mexicana (por ejemplo en canciones del Grupo Pesado).
La misma estructura de resentimiento se canta en “Vete a
chillar a otra parte”. En el momento de la ruptura, el sujeto
exhibe su dependencia afectiva de ella. Nuevamente es el
punto de vista masculino el que prevalece. Del punto de
vista femenino nada sabe el escucha.

Esto plantea el problema de cdmo es el sujeto amoroso,
y la narrativa del amor en el nuevo milenio. ;Por qué el
terreno de la relacién amorosa estd invadido por el odio,
el resentimiento, por el deseo de venganza? ;Por qué se
repite el sujeto amoroso, varén, recriminando a un sujeto
femenino? ;De dénde procede la impotencia, el deliro de
venganza? Planteo este ejemplo para reflexionar sobre las
posibilidades del equivoco para explicarlo todo.

Las estructuras familiares han cambiado: ello se puede
observar en la estructura de la lirica amorosa contempors-
nea (cultay popular) en la narrativa de la relacién amorosa
que se articula. No pretendo ahora describir los bandos,
atizar el fuego, tomando partido por la mujer o el hombre;
mi propdsito no es un abordaje reivindicativo o partidista.
Sino pensar la tensidn, la violencia en la sociedad, a partir
de la lirica amorosa.

Paralelamente habria que preguntarse por el horizonte
que plantea el aislamiento del sujeto en la época del Internet
y cémo proceder ante los equivocos y limites del lenguaje.
No tenemos, ni hay, otra herramienta. El pesimismo del
planteamiento de Zeoria de la afrenta no tiende hacia la
inmovilidad (no deberia hacerlo), sino a la necesidad de
relativizar las seguridades con las cuales se interpreta, se
comunica con el otro.

Compuesto por cuatro secciones (“Por tu pueblo”,
“Martires, bichos, mamarrachos”, “Teoria de la afrenta”,
“La prueba’), Teoria de la afrenta (2008) es una explora-
cién de un mundo en decadencia. El poemario contiene
fundamentalmente mondlogos desde el resentimiento, el
desengafio.

No hay lugar para la idealizacién. La infancia no es el
paraiso al que se desea regresar; el héroe no entiende siquiera
su causa; es un cobarde que se disfraza de mujer para evitar
ser reclutado. El sujeto aparece en las crestas del alcohol,
refugidndose en el sexo con desconocidas, a la deriva. Lo
suyo es la soledad y la incomunicacién, no comprende
su historia ni su circunstancia y si lo comprende, como
en el caso de Gregorio, no lo puede trasmitir. Le suceden

cosas que considera a posteriori, ya que denuncia que no

hay posibilidad de una respuesta oportuna y directa en el
presente. En tales circunstancias, el poema se convierte en
el espacio en donde se “dice”, o mds bien se rumia, lo que
al sujeto le resulta imposible decir en tiempo y forma.

El acontecer del mundo en decadencia horroriza
(“Instantdnea del mértir”), el mdrtir lo desaprueba: “hace
esfuerzos sobrehumanos para reprimir el llanto... fingiry
soportar es lo mejor para su causa.” (p. 29). Si el mdrtir “as-
pira a reducir a cenizas”; el enamorado a vengarse. Cuando
no son incomprendidos (el borracho de cuya boca no sale
una palabra, la abuela con Alzheimer), los proyectos de los
protagonistas son exagerados y desembocan en una orgia
de violencia y destruccién.

“Martires, bichos, mamarrachos” estd compuesto por
diez estampas del horror, del aislamiento, de sujetos despro-
vistos de palabra, sumidos en la a-diccidn. En “Autorretrato
del misdntropo” quien afirma “admiro a aquellos endemo-
niados que en una tarde de furia arrasan con culpables e
inocentes...” (p. 28) el silencio y aislamiento se resuelve
en furia Amok (palabra malaya meng-dmok, que significa
“atacar y matar con ira ciega’), tinica vélvula de escape ante
tanta represion.

Uno de los limites del horror, es “Gregorio”, el escaraba-
jo que se ha convertido en hombre y es sometido a terapia
para lograr que acepte su humanidad aunque critica a su
“familia” a la que denuncia: por la pereza paterna, la pasi-
vidad materna, y la hipocresia de su hermana. Siendo un
hombre con un pasado de escarabajo, no puede comunicar
su experiencia, cambiar su estado o regresar a su origen. S6lo
le queda mascar ldpices en la oficina como tltimo rescoldo
de su tara.

:Es el conformismo la panacea, la solucién ante equivo-
cos que llevan a la soledad? Ciertamente la comunicacién
estd atravesada por equivocos y la interpretacién estd sujeta
a las vicisitudes de las condiciones en que se realiza. Sin
embargo, los “malentendidos” en Zeoria de la afrenta se pro-
ducen en circunstancias especificas en las que se acentdan
las a-dicciones, los excesos etilicos. Habria que desligarse
de esos binomios, es decir, de librarse de la aspiracién a la
heroicidad, a ser redentor (que no son sino fantasias), al
mismo tiempo que escapar de entregarse reiterada, pasiva,
exclusivamente a excesos. A la postre, no sé si las devasta-
ciones del equivoco podrian quizd mitigarse asumiendo las
paradojas y los limites del lenguaje abandonando la siste-
mitica entrega a una pasividad depresiva, rompiendo un

mundo hermético donde reina un silencio ruminativo.
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