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“Teoría de la afrenta”,  
una poética de la incertidumbre
Antonio Marquet

“Teoría de la afrenta” (México, 2008) despliega una 
sólida unidad que se deriva de la expresión, vigorosa y 
clara, de la poética de Armando González Torres (México, 
1964): desde esta perspectiva se articula esta lectura del 
poemario, central en la carrera poética de quien ha cose-
chado importantes premios literarios en México (Premio 
Nacional de Literatura Gilberto Owen y Premio de Ensayo 
Alfonso Reyes).
 Primera estancia de “Teoría de la afrenta”, “El redentor” 
plantea las coordenadas del gesto poético. Si la tarea del poe-
ta es partir en busca de las “frases equívocas”, debe respetar 
dos condiciones: solidez intelectual (que las ideas adquieran 
reciedumbre, p. 61) y ponerse a salvo de los lugares comunes 
(lo cual se deriva de un examen estricto). En tales circuns-
tancias, la poética de González Torres ha dado un portazo 
a la inspiración, al arrebato lírico, a la efusión romántica, 
para centrarse en la reflexión del “equívoco”, cuya primera 
acepción en el DRAE es “1. adj. Que puede entenderse 
o interpretarse en varios sentidos, o dar ocasión a juicios 
diversos.”. Es decir, el poeta debe colocarse en encrucijadas 
de sentidos, en el constante entredós, para atender a los 
problemas de la significación del acto y la palabra poética; 
de las posibilidades y límites de la circulación de la palabra 
y de la interpretación… 
 Ciertamente la tarea no es menor. Concierne al circui-
to del sujeto de la enunciación, a la enunciación misma 
y a la hermenéutica. El poeta habita los territorios de la 
relatividad, al margen de utopías y entusiasmos, allí donde 
incluso las certezas del nihilismo han perdido su vigencia; 
es escéptico ante una posible explotación del inconsciente 
y la posibilidad surrealista de escriturarlo (“Falacia de la 
oniromancia”). El poeta mora en un espacio ajeno a las 
certidumbres del saber académico (“El ocaso del Nihilis-

mo”) que conoce y clasifica ordenadamente jactándose de 
presentar clara y distintamente las posibilidades y los límites 
de tres estudiantes. Desde esta perspectiva, la poesía con-
temporánea no enseña nada, ni es el sitio de afirmaciones 
tajantes, de la lucidez conceptista que construye edificios 
deslumbrantes. Es una herramienta para explorar las pa-
radojas que atraviesan al sujeto y su discurso; los espacios 
de los contrasentidos, de las incongruencias. Tampoco es 
el espacio poético espejo magnificador del Yo. No hay que 
esperar ni deliquios de la confesión, ni el desgarramiento 
ante los medios.
 Teoría de la afrenta no observa el amor o el erotismo 
en el horizonte de la trascendencia: las partenaires de sus 
protagonistas suelen ser desconocidas con las que pasa una 
noche. “Teoría de la afrenta” se complace en cancelar pro-
vocadoramente cualquier tipo de romanticismo, como en 
“El desafecto”: resulta un eufemismo atribuírselo al “aleve” 
personaje (“me escabullí mientras ella dormía desnuda, 
dejando abierta la puerta de su casa para que la robaran.” 
p. 54). Ninguno de los once poemas levanta monumentos 
a la mujer o al heroísmo, ni salen bien librados valores cívi-
cos o religiosos… El sujeto poético que goza el momento, 
sin abrir a una posibilidad de mañana, se mantiene en la 
ironía, en el encerramiento, en no pocas ocasiones en el 
mutismo. 
 ¿Redimir los equívocos? Si hubiera posibilidad de reden-
ción, ello exigiría un absoluto ético, un sentido trascendente 
desde donde se pudiera efectuar algún tipo de redención. 
González Torres se ha decidido por un planteamiento 
sarcástico en donde los mismos sitios y figuras que utiliza 
para vehicular su profesión de fe, son puestos en tela de 
juicio. Tener conciencia de ello no protege; la existencia 
del equívoco, impone humildad. Con González Torres no 
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se accede a un espacio de seguridades. La palabra poética 
se centra en la incertidumbre.

“La gran palabra”

“Amo… la agudeza de las injurias y las mur-
muraciones.”

Si “Una palabra es una suma de azares”, la consecuencia 
que se desprende es que “sólo somos sombras sordas que 
se orientan con las señas de un léxico hechizado.” (p. 45) 
afirma en el poema “Teoría de la afrenta”. El circuito de 
la palabra poética ilumina estos avatares en circunstancias 
específicas. La grandeza de la poesía y de sus oficiantes no 
se funda en términos ideales, sino en las posibilidades de 
actuación, teniendo conciencia de semejantes condiciones: 
pero González Torres no se aventura en este sendero.
 La película japonesa Rashomon (Kurosawa, 1950) pone 
en tela de juicio la posibilidad de la objetividad multiplican-
do los puntos de vista sobre una historia de donde se deriva 
que se interpreta la historia de acuerdo con la subjetividad 
del narrador, con sus intereses. En Teoría de la afrenta se abre 
un tríptico para explorar “una noche de amor” acentuando 
la diferencia entre la historia y la diégesis. La experiencia 
del placer dependería en primer lugar del punto de vista 
exterior o interior. El balance contrasta si se observa desde 
la experiencia del voyeur, o si se vive “esa noche de amor”. 
El narrador heterodiegético introduce al lector a una escena 
bañada en el placer. En contraste, la primera sombra que 
se proyecta para quienes la viven, es que deberán explicar 
a sus respectivos cónyuges su desaparición durante una 
noche. ¿Es el sentimiento de culpa lo que al final incide 
negativamente en el balance de la aventura? En todo caso, 
después de la unión sexual, resulta imposible prolongar el 
placer: todo conjura por la separación. Los malentendidos 
se multiplican; hay una sistemática interpretación errónea 
(¿lapsus interpretable por la culpa?). Ante cada gesto o señal 
que intercambian: un desayuno con champagne y un beso 
sirven para medir el abismo que los separa: él se ahoga con 
una semilla del jugo de naranja cuando pretendía convertir 
al jugo de naranja y al champagne (mimosa) en emblema 
de los mimos, del afecto; él interpreta la frialdad del beso 
como reacción al mal aliento que debe de tener (la respon-
sable sería ella). Ella en cambio interpreta el champagne 
como una prueba de que él necesita licor para soportarla 
y que le da el beso de despedida para salvar las apariencias 
(el responsable sería él). Los equívocos son tan obvios que 
resultan caricaturescos, producen risa. Interpretar los ac-
tos del otro (aunque fuera aproximativamente) se vuelve 
imposible; las tres escenas marcan y delimitan la soledad 
de los tres participantes. Pareciera que el sujeto, aunque 

parece buscarlo, se aleja de la experiencia del placer, hace 
todo por evitarlo. Si para el narrador todo es gozo, quizá 
su conclusión se deba a que no lo vive. “Él” se muestra 
torpe e inseguro y sus obsequios producen extrañamiento; 
la inseguridad de ella raya en la paranoia (“no me soporta”, 
se dice). No sólo se eligen mal los dones (el desayuno, la 
champagne…) y se interpreta mal cada gesto del otro, sino 
que el sujeto se interpreta a sí mismo negativamente (me 
huele mal la boca; él no me soporta).
 Como balance de la triple mirada sobre “la noche de 
amor”:

1) Se confirma la lejanía irreductible de los partenaires, 
(y en general de los sujetos).

2) Se ratifica una visión negativa de sí que se puede 
reducir a la fórmula “el Otro no me ama”.

3) el placer se establece como utopía: reside en la visión 
exterior, teñida de envidia del participante imagi-
nario.

Cabe preguntarse en estas circunstancias si es posible una 
lírica amorosa o más bien la poesía ha de ser sobre las 
paradojas que atraviesan al sujeto. ¿Debe cantar la poesía 
los espejismos del sujeto (el amor, el placer, la amada…) 
o recorrer los callejones sin salida por los que transita, sus 
paradojas?
 Lo que fue una vez amor intenso se transforma en odio 
en “Rogativa del despecho”. Un delirio violento ocupa 
todo el espacio del poema. La impotencia, el silencio, la 
incapacidad de hablar(le) llevan al “enamorado” a plantarse 
frente a la “amada” indiferente en el terreno opuesto, en 
el que menos se esperaría. Humillado por el “desprecio”, 
los “dones” que “presenta” el amante paradójicamente son 
recriminaciones, expectativas que incluyen enfermedades 
y desgracias para “castigarla” por el hecho de que ella no 
se haya dado cuenta de su inflamada pasión (el lector sólo 
percibe la recriminación).
 Por encima de que la anécdota pueda resultar dramá-
tica o cómica, sadomasoquista o amorosa, el monólogo 
plantea el paradójico posicionamiento del sujeto frente al 
otro femenino. Más que presentar la relación amorosa con 
un desenlace en el “amor eterno”, en donde no hay duda 
sobre la pureza afectiva, “Rogativa del despecho” opta por 
plantear la incapacidad del sujeto de salir de su hermetis-
mo, de dar el primer paso que sería hablar y, en cambio, 
prefiere chapotear en el horror. El enquistamiento de la 
palabra, el hecho de no haberse decidido a declararse, ha 
transformado el enamoramiento en resentimiento. El colmo 
de todo es que no se expresa la declaración amorosa ni los 
deseos catastróficos. El sujeto permanece encapsulado, sin 
correr el/los riesgo(s) de la palabra. Ha puesto al otro en el 
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sendero de sus intereses. El otro (la amada/odiada) ignora 
su amor, su odio y que el sujeto (enamorado/vengador) le 
ha trazado (imaginariamente) una serie de calamidades.
 Algunos elementos de la estructura de “Rogativa del 
despecho” coinciden con la de la lírica popular de la canción 
mexicana (por ejemplo en canciones del Grupo Pesado). 
La misma estructura de resentimiento se canta en “Vete a 
chillar a otra parte”. En el momento de la ruptura, el sujeto 
exhibe su dependencia afectiva de ella. Nuevamente es el 
punto de vista masculino el que prevalece. Del punto de 
vista femenino nada sabe el escucha.
 Esto plantea el problema de cómo es el sujeto amoroso, 
y la narrativa del amor en el nuevo milenio. ¿Por qué el 
terreno de la relación amorosa está invadido por el odio, 
el resentimiento, por el deseo de venganza? ¿Por qué se 
repite el sujeto amoroso, varón, recriminando a un sujeto 
femenino? ¿De dónde procede la impotencia, el deliro de 
venganza? Planteo este ejemplo para reflexionar sobre las 
posibilidades del equívoco para explicarlo todo.
 Las estructuras familiares han cambiado: ello se puede 
observar en la estructura de la lírica amorosa contemporá-
nea (culta y popular) en la narrativa de la relación amorosa 
que se articula. No pretendo ahora describir los bandos, 
atizar el fuego, tomando partido por la mujer o el hombre; 
mi propósito no es un abordaje reivindicativo o partidista. 
Sino pensar la tensión, la violencia en la sociedad, a partir 
de la lírica amorosa.
 Paralelamente habría que preguntarse por el horizonte 
que plantea el aislamiento del sujeto en la época del Internet 
y cómo proceder ante los equívocos y límites del lenguaje. 
No tenemos, ni hay, otra herramienta. El pesimismo del 
planteamiento de Teoría de la afrenta no tiende hacia la 
inmovilidad (no debería hacerlo), sino a la necesidad de 
relativizar las seguridades con las cuales se interpreta, se 
comunica con el otro.
 Compuesto por cuatro secciones (“Por tu pueblo”, 
“Mártires, bichos, mamarrachos”, “Teoría de la afrenta”, 
“La prueba”), Teoría de la afrenta (2008) es una explora-
ción de un mundo en decadencia. El poemario contiene 
fundamentalmente monólogos desde el resentimiento, el 
desengaño. 
 No hay lugar para la idealización. La infancia no es el 
paraíso al que se desea regresar; el héroe no entiende siquiera 
su causa; es un cobarde que se disfraza de mujer para evitar 
ser reclutado. El sujeto aparece en las crestas del alcohol, 
refugiándose en el sexo con desconocidas, a la deriva. Lo 
suyo es la soledad y la incomunicación, no comprende 
su historia ni su circunstancia y si lo comprende, como 
en el caso de Gregorio, no lo puede trasmitir. Le suceden 
cosas que considera a posteriori, ya que denuncia que no 

hay posibilidad de una respuesta oportuna y directa en el 
presente. En tales circunstancias, el poema se convierte en 
el espacio en donde se “dice”, o más bien se rumia, lo que 
al sujeto le resulta imposible decir en tiempo y forma.
 El acontecer del mundo en decadencia horroriza 
(“Instantánea del mártir”), el mártir lo desaprueba: “hace 
esfuerzos sobrehumanos para reprimir el llanto… fingir y 
soportar es lo mejor para su causa.” (p. 29). Si el mártir “as-
pira a reducir a cenizas”; el enamorado a vengarse. Cuando 
no son incomprendidos (el borracho de cuya boca no sale 
una palabra, la abuela con Alzheimer), los proyectos de los 
protagonistas son exagerados y desembocan en una orgía 
de violencia y destrucción.
 “Mártires, bichos, mamarrachos” está compuesto por 
diez estampas del horror, del aislamiento, de sujetos despro-
vistos de palabra, sumidos en la a-dicción. En “Autorretrato 
del misántropo” quien afirma “admiro a aquellos endemo-
niados que en una tarde de furia arrasan con culpables e 
inocentes…” (p. 28) el silencio y aislamiento se resuelve 
en furia Amok (palabra malaya meng-âmok, que significa 
“atacar y matar con ira ciega”), única válvula de escape ante 
tanta represión.
 Uno de los límites del horror, es “Gregorio”, el escaraba-
jo que se ha convertido en hombre y es sometido a terapia 
para lograr que acepte su humanidad aunque crítica a su 
“familia” a la que denuncia: por la pereza paterna, la pasi-
vidad materna, y la hipocresía de su hermana. Siendo un 
hombre con un pasado de escarabajo, no puede comunicar 
su experiencia, cambiar su estado o regresar a su origen. Sólo 
le queda mascar lápices en la oficina como último rescoldo 
de su tara.
 ¿Es el conformismo la panacea, la solución ante equívo-
cos que llevan a la soledad? Ciertamente la comunicación 
está atravesada por equívocos y la interpretación está sujeta 
a las vicisitudes de las condiciones en que se realiza. Sin 
embargo, los “malentendidos” en Teoría de la afrenta se pro-
ducen en circunstancias específicas en las que se acentúan 
las a-dicciones, los excesos etílicos. Habría que desligarse 
de esos binomios, es decir, de librarse de la aspiración a la 
heroicidad, a ser redentor (que no son sino fantasías), al 
mismo tiempo que escapar de entregarse reiterada, pasiva, 
exclusivamente a excesos. A la postre, no sé si las devasta-
ciones del equívoco podrían quizá mitigarse asumiendo las 
paradojas y los límites del lenguaje abandonando la siste-
mática entrega a una pasividad depresiva, rompiendo un 
mundo hermético donde reina un silencio ruminativo.
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