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    Muchos lectores en México y en el mundo nos alegramos al enterarnos, a principios de octubre de 2015, que la escritora bielorrusa Svetlana Aleksiévich había obtenido el premio Nobel de Literatura. Esta mujer del periodismo de creación refleja en su obra, como todo gran escritor, el mundo del cual proviene, el imperio más extenso de la tierra, las tierras frías y coloradas del Este.


    Aleksiévich escribe sus libros en ruso. Sus obras hablan sobre la vida durante los últimos años de la urss y la época postsoviética. Su primer libro, La guerra tiene cara de mujer, escrito en 1983, es un relato documental de mujeres que participaron en la Gran Guerra Patria. El segundo, escrito en 1985, Los últimos testigos, libro de relatos no infantiles, se basa en los recuerdos de los que pasaron su niñez durante la Gran Guerra Patria. El siguiente, Los muchachos de zinc, de 1989, narra sobre la guerra de Afganistán, en palabras de las madres que perdieron allí a sus hijos y de los sobrevivientes que volvieron trastornados a su patria. Hipnotizados por la muerte, escrito en 1993, está dedicado al problema de los suicidios, ocasionados por la época de profundos cambios sociales en la ex urss. En 1997, la autora publica Oración de Chernóbyl. Crónica del futuro, resultado de las charlas con los testigos de la catástrofe de abril de 1986 en Chernóbyl. En 2013 se publica Tiempo second-hand, en el que Aleksiévich examina el problema de la influencia de la historia del país sobre la conciencia de sus ciudadanos; ahí examina en particular la génesis del Homo sovieticus. Los libros de Svetlana Aleksiévich integran el ciclo Las voces de la utopía. Actualmente, la autora trabaja sobre el libro El reno milagroso de la eterna cacería.


    Hemos reunido aquí fragmentos de sus obras y respuestas de Svetlana Aleksiévich a varias entrevistas, en ruso, alemán y francés, como una manera de ofrecer una introducción a la publicación de sus libros en México.

  


  


  De una entrevista con Marina Skalova, 2015


  
    



    



    



    



    Después de vivir en exilio durante cerca de veinte años, en Italia, Francia, Alemania, Suecia, regresé hace dos años. Vivo en casa ahora, en Minsk. Estoy trabajando en un nuevo libro. Su título actual es El reno milagroso de la caza eterna. Es una cita de mi escritor ruso favorito, Aleksandr Grin. Decía que el amor es como el reno milagroso de una caza eterna: pasamos nuestra vida corriendo detrás de él, lo fantasmamos, lo afabulamos, lo inventamos. Es un libro sobre el ser humano, que busca la felicidad, no la alcanza, se precipita a través de la existencia, se desespera. El hombre ruso, el amor ruso. Muchos lectores me reprochan el haber cambiado, escribir sobre el amor por “agotamiento”. Pues les contesto que no. Escribir sobre el amor es aún más difícil que escribir sobre la guerra o sobre Chernóbyl.


    No soy yo la que cambié, es la sociedad que nos rodea, ya no estamos aplastados, oprimidos por una idea totalitaria fuerte, un nuevo mundo se ha abierto. El concepto de la existencia privada ganó. Ahora se vive para sí mismo, cada quien para sí. En Rusia nunca habíamos vivido así todavía.


    Quisiera escribir un libro sobre la vejez. Sobre la muerte. Y sobre el hecho de no tener ningún deseo de dejar este mundo. En la Unión Soviética, nadie aprendió a vivir más allá de sesenta, setenta años. No sabemos qué hacer con todo ese tiempo que la civilización nos ofrece. A los setenta años, ni la sociedad ni la naturaleza necesitan ya del ser humano. Sin embargo, el deseo de vivir sigue tan vivaz. Una cultura radicalmente nueva está naciendo. Mis próximos libros serán nuevamente “novelas de voces”, compuestas por testimonios, como los anteriores. Esta forma es la que me parece más idónea para captar la realidad contemporánea.


    […]


    



    Un vuelco político ha ocurrido en Rusia. El Putin de hoy no es en absoluto el que accedió al poder hace quince años, justo después de Yeltsin. En ésa época, él se las daba de demócrata. Ahora el pueblo ya no es el mismo y Putin tampoco. El ruso, humillado, ofendido, robado durante el advenimiento del sistema capitalista, busca vengarse. Y Putin también reclama su revancha. Estoy hablando del Putin colectivo, el que se esconde en cada uno de nosotros. Nosotros, que apoyábamos a Gorbachov en aquel entonces, estamos totalmente estupefactos. Invertimos tanta energía para construir una sociedad nueva, y todo lo que logramos obtener es este resultado, este desastre. El país se transforma paulatinamente en un imperio nacionalista. Es, nuevamente, la Edad Media: un fundamentalismo ortodoxo está en el proceso de imponerse. Hay guerra en Ucrania, una verdadera guerra, no estamos hablando de cine. Hace apenas un año, nadie hubiera imaginado tal cosa. En Bielorrusia, donde vivo, hay cientos de casamientos mixtos: la madre ucraniana, el padre bielorruso. Todo el mundo se acostumbró a recibir refugiados.
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    En Rusia, se entierran muertos en secreto. Santa Rusia, la gran Rusia. En la provincia remota ya hay miles de tumbas recientes, cadáveres que hacen desaparecer en rincones obscuros. El espanto más grande, para nosotros demócratas, es ver que esta política recibe el apoyo de 85% de la población. Ya nadie habla de libertad, se habla del gran imperio ruso. Y nosotros, según la terminología oficial, somos traidores de la nación. Pero aún no ha perdido la cabeza la totalidad de Rusia. Mi libro (El fin del hombre rojo)1 se lee, se debate en internet, provoca discusiones. En él se buscan respuestas a la pregunta: ¿por qué el pasado nunca está detrás, sino siempre delante de nosotros? Aún [incluso] cuando estas personas son minoritarias, existen. Estoy feliz de que existan.


    



    (Publicada en la revista Cassandre / Horschamp, núm. 100, febrero de 2015)

  


  


  Tiempo de segunda mano


  
    



    



    



    



    En la sociedad hay una nueva necesidad de la Unión Soviética. La del culto de Stalin. La mitad de los jóvenes de entre diecinueve y treinta años consideran que Stalin es un “político magnífico”. ¿Un nuevo culto estalinista en el país en que Stalin aniquiló no menos gente que Hitler? Lo soviético está otra vez de moda. Cafés “soviéticos” con nombres soviéticos y platillos soviéticos. Dulces “soviéticos” y salchicha “soviética”, que huelen y saben tal como en nuestra niñez. Y, naturalmente, vodka “soviético”. Hay docenas de páginas de internet nostálgicas y docenas de canales “soviéticos”. Los campos de trabajos forzados estalinistas se volvieron destinos turísticos. La propaganda promete un recuerdo perfecto —incluso picos y ropa del campo de trabajos—. Y visitas a las barracas restauradas. Para terminar, hay excursiones de pesca.
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    Las ideas anticuadas se reavivan de nuevo: del gran imperio, de la “mano de hierro”, del “especial camino ruso”… El himno soviético está de vuelta, hay otra vez un Komsomol, sólo que ahora se llama “Los Nuestros”, hay un partido del Poder, que copia al Partido Comunista. El presidente tiene el mismo poder que antes tuvo el Secretario General. El poder absoluto. En vez del marxismo-leninismo tenemos ahora la Ortodoxia…


    Escribe Aleksandr Grin sobre la Revolución de 1917: “El futuro ya no está en su lugar”. Desde entonces han pasado cien años, y de nuevo el futuro no está en su lugar. Vivimos en un tiempo de segunda mano.


    […]


    



    Y aquí otra historia: “Yo amaba tanto a la tía Olia. Ella tenía cabello largo, voz hermosa. Cuando crecí, me enteré de que la tía Olía había denunciado a su propio hermano, y éste murió en algún lugar, en el campo de trabajos forzados. En Kazajstán. Ya era vieja, yo le pregunté: ‘tía Olia, ¿por qué hiciste eso?; ¿viste en la época estalinista a algún hombre honrado?; ¿te arrepientes de tus actos?’ Ella respondió: ‘Yo era entonces feliz. Me amaban.’ Entienda, no hay mal químicamente puro. El mal no sólo es Stalin, sino también la tía Olia”.


    



    (De Secondhand Zeit. Leben auf den Trümmern des Sozialismus,


    Ganna-Maria Braungardt [trad.], Bonn, Bundeszentrale für Politische Bildung, 2013)

  


  


  ¿Cómo descendí al infierno?


  
    



    



    



    



    Viví la mayor parte de mi vida en la Unión Soviética. En el laboratorio comunista. Sobre las puertas del Gulag terrible de las Solovietski colgaba un letrero: “Con manos de hierro llevamos hacia la dicha a la humanidad”.


    El comunismo tenía un plan absurdo: hacer de nuevo al “hombre viejo”, al Adán antiguo. Y lo consiguió. Quizás es lo único que consiguió. Por más de setenta años se creó un tipo particular de hombre: el Homo sovieticus. Algunos pensaron que era un personaje trágico; otros lo llamaron sovok. ¿Quién es él? Me parece que conozco a este hombre, lo conozco muy bien, junto a él, lado a lado, viví muchos años. Él es yo. Es mis conocidos, mis amigos, mis padres. Mi padre, que murió hace no mucho, hasta el fin de su vida siguió siendo comunista.


    



    ***


    



    Escribí cinco libros, pero por casi cuarenta años escribí en realidad uno solo. Una crónica ruso-soviética: revolución, Gulag, guerra… Chernóbyl… la caída del “Imperio Rojo”… Seguí a la época soviética. Detrás, un mar de sangre y una tumba gigante de hermanos. En mis libros el “hombre pequeño” habla de sí mismo. Arena de la historia. Nadie le preguntó nunca sobre nada, él desapareció sin dejar huella, llevándose sus secretos a la tumba. Oí, oí más, escuché. La calle para mí es un coro, una sinfonía. Es una pena infinita cuanto se dice, se murmura, se grita hacia lo oscuro. Vive sólo un momento. En el hombre y en la vida del hombre hay tanto de lo que el arte no sólo no ha hablado, sino tampoco ha sospechado. Y todo esto brilla y al punto desaparece; pero hoy desaparece aún más rápido. Hemos llegado a vivir muy rápido. Flaubert decía de sí mismo: “Yo soy un hombre pluma”; yo puedo decir de mí misma: yo soy una mujer oído.


    En cada uno de nosotros hay un trozo de historia —en algunos grande, en otros pequeño— y de todo eso se obtiene la gran historia. La gran época. Yo busco al hombre estremecido… al hombre afectado por el misterio de la vida, por otro hombre. A veces me preguntan: ¿acaso habla tan hermoso la gente? El hombre nunca habla tan hermoso como cuando está en el amor o al lado de la muerte. Nosotros, gente del socialismo, nos parecemos y no nos parecemos al resto de los hombres; tenemos nuestra propia concepción de los héroes y de los mártires. Una relación especial con la muerte.


    



    (Del texto ruso de los discursos del Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, Svetlana Aleksiévich. Ansprachen aus Anlass der Verleihung, Frankfurt, Börsenverein des Deutschen Buchhandels, 2013)

  


  


  De Últimos testigos. Solo para voz infantil


  
    



    



    



    



    “La abuela rezaba… pedía que volviera mi alma…”


    Natasha Golik, 5 años. (Ahora es correctora)


    



    Aprendí a rezar… A menudo me acuerdo de cómo aprendí a rezar en la guerra… Me decían: guerra, yo —y esto se entiende— a los cinco años no me figuraba ninguna imagen, ningún miedo. Pero por el miedo, precisamente por el miedo, me quedé dormida. Y dormí dos días. Dos días yací como muñeca. Todos pensaban que había muerto. Lloraba mamá, pero la abuela rezaba. Ella rezó dos días y dos noches.


    Abrí los ojos; lo primero de lo que me acuerdo es de la luz. Luz radiante, radiante, excepcionalmente radiante. Por esta luz me dio dolor. Escucho la voz de alguien y sé: es la voz de mi abuela. La abuela está frente al icono y reza. “Abuela… abuela…” —la llamé. Ella no se volvía. No creía que fuera yo quien la llamaba… Y yo ya me había despertado… había abierto los ojos.


    —Abuela —después le pregunté—, ¿cómo rezabas, cuando estaba muerta?


    —Yo pedía que tu alma volviera.


    Después de un año murió nuestra abuela. Yo ya había aprendido a rezar. Yo rezaba y pedía que su alma volviera.


    Pero ella no volvió.


    



    (De Ποседиее свидетели. Соло для детскогo голоса


    [Poslednie svideteli. Solo dlia détskogo gólosa], Moscú, Vremia, 2013)

  


  


  ¿Cómo salvarse de la crisis?


  
    



    



    



    



    Estuviste viviendo becada como escritora en países como Italia, Francia, Suecia y ahora vives en Berlín. ¿Cómo nos conocen en el extranjero?


    El mundo, por supuesto, tiene curiosidad: ¿qué clase de personas vive en un espacio tan inmenso con unas riquezas tan incalculables? ¿Y por qué (como decía Chernomyrdin), hagan ellos lo que hagan, siempre tendrán su pcus o su metralleta Kaláshnikov? Sin embargo, hablando en serio, fue Suecia la que me dio más temas para la reflexión. Comprendí que soy social-demócrata: después del socialismo es difícil ser un liberal puro, frío. ¿En qué medida es posible un experimento capitalista con el alma humana, la que, de inicio, un alma mentalmente eslava, tiene la costumbre de pensar en la igualdad, en la fraternidad? Si no vamos a buscar una respuesta a esta pregunta, seremos personas completamente diferentes, un país diferente, una nación diferente.
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    Has repetido con frecuencia que el hombre debe dejar las barricadas, debe buscar el sentido de la vida en otro lugar.


    Soy de las personas decepcionadas tanto de las barricadas como de la misma salida a las calles. Vi cómo ocurría esto en París. Vi cómo quemaban los coches, cuando al amanecer da pavor mirar a la calle; este camino no conduce a ninguna parte.


    Ahora vivo en Berlín y ¿qué es lo que veo por la ventana? Por las mañanas se acercan los alemanes, uno tras otro, con pequeños paquetes y comienzan a construir un estado. ¿Cómo? Hay varios contenedores: a uno hay que echar las botellas de plástico; al otro, las de vidrio; al tercero, las cosas orgánicas. Son personas del orden y de la responsabilidad, no en la plaza, sino en su casa, en su familia, en su patio. Van a trabajar y, si sus derechos son menoscabados, se organizan ellos mismos para resolver sus problemas. El poder [la autoridad] será igual a cómo seremos nosotros.


    



    Con los procesos globalizadores, ¿qué dependerá del humano?


    El hombre resultó ser una criatura terrible si se le suelta a una libertad desnuda sin nada, sin ideas. Había violencia de la idea, ahora hay violencia del vacío [de la frivolidad]. Sobre todo, porque poseemos una enorme, casi genética, cultura de la destrucción. Pero hay que dar la lucha en el espacio de su propia personalidad, hay que construirse a sí mismo. Éste es el único camino.


    Tengo una pequeña dacha [casa de campo] cerca de Minsk; allí vive Piotr Selivéstrovich. Puedo estar viajando por todo el mundo, llego con Piotr y él me dice: “a mí nadie en el mundo me puede mandar; me trajeron mi pensión y con esto me basta para la garnacha y la copita”. ¿Cómo hacer para penetrar a la conciencia de esta persona y decirle: “Sí, a él le basta con la garnacha y la copita, pero a su nieto, ni Dios lo quiera, en unos cincuenta años más, ¿le bastará con la misma copita y con la garnacha?”. Se necesita el sentido de la responsabilidad y no el de la capitulación frente a la vida. Y todos mis libros son acerca de esto. Si uno quiere una nueva vida, ¿por qué pensar que alguien se la va a proporcionar?


    



    Pero, Svetlana, en específico, la crisis económica mundial toca a una persona en concreto…


    Considero que sobreviviremos a estos tiempos difíciles, que cada vez serán más complejos y más duros. Faltaba más, ¡con nuestra experiencia!… Hace poco viajaba yo en el metro moscovita junto a dos viejitas; existen estas viejitas que saben cómo proveerse de sal o de cerillos, tienen una enorme experiencia de sobrevivencia; y dicen: “¿Cómo irán a vivir estos ricos? ¡Abramóvich perdió la tercera parte de su fortuna!”. No sé cómo sobrevivirá Abramóvich; pero de que ellas van a sobrevivir, de esto estoy cien por ciento segura, porque ellas saben sobrevivir.


    



    (Entrevistada por Yadviga Yuférova, para Ρоссийская Газета [Rosiyskaya Gazeta],


    26 de febrero de 2009).
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  Actualmente hay un renacimiento completo de Stalin


  
    



    



    



    



    Svetlana Aleksándrovna, yo planteo esta pregunta a muchos de mis interlocutores: ¿qué es lo que ocurre ahora en Rusia?


    ¿Y qué queríamos nosotros, los pregoneros de la Perestroika? Todos nos lo imaginábamos muy romántico —mañana será la libertad—. Y no conocíamos ni a nuestro pueblo. Hablábamos uno con el otro en las cocinas, y no teníamos la menor idea de que el pueblo estaba callado. Y siempre nos asombrábamos —¿por qué está callado?—. De repente Putin habló en su propio lenguaje y ellos ya no están callados, lo respaldan. De pronto alcanzamos a comprender que la gente no esperaba para nada la democracia. No estaba lista. Y hasta el día de hoy no sabe qué es eso y, en principio, ni les es necesaria a la mayoría, desafortunadamente. Ya que para la libertad se necesita otro ser humano: el preparado interiormente para trabajar. Creo que lo que ocurre actualmente es la reacción al hecho de haber comenzado la Perestroika sin tener ningún programa. Sólo eran buenas intenciones. Pensábamos que con sólo demoler esta muralla del Kremlin comenzaría una vida completamente diferente. Ni los economistas tenían un programa, ni los políticos lo tenían, ni Yeltsin lo tenía. Ni siquiera Gorbachov lo tenía, aunque él, al menos, movió este ladrillo. Un gran personaje. Y eso se acabó.


    No me gusta la palabra sovok, porque mi relación con los padres son complejas. Ellos eran maestros rurales. Papá falleció hace poco, tenía casi 90 años, había pedido que pusiéramos en el ataúd su credencial de miembro del Partido Comunista. Había ingresado al Partido Comunista durante la batalla de Stalingrado. Pienso que en la aldea lo querían, era una persona decente. Sabe, el socialismo no es una idea simple. Contenía mucha pureza y fe, pero, ya que todo esto seguramente fue prematuro, terminó con tantísima sangre. Y, a pesar de todo, la gente va a regresar a esto.
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    ¿Qué piensa usted de Putin?


    Pienso que es un hombre ordinario. Por supuesto, es una mediocridad. Él no piensa así de sí mismo. Se considera salvador de la patria. Pienso que, por supuesto, él no es Václav Havel. Aunque en un país con tantas transiciones hacía falta un Václav Havel, no un Yeltsin, ni un Putin. Cuando Putin comienza a hablar se nota que es una persona mediocre. Siempre me surge una perplejidad y una asociación: el mundo contemporáneo, enormes trenes rápidos, y parece que junto alguien transita a caballo. Lo asombroso es que en Bielorrusia es del todo igual. Pero esperemos que en Ucrania algo cambie. Nazarbáiev es una versión mucho más inteligente. Ahora él se comporta de manera muy razonable. Sabe que ya se tiene que retirar. En general, trata de dejar al país con posibilidades de continuar.


    



    Usted mencionó a Ucrania. ¿Presentía que iba a ocurrir este conflicto?


    No, cuando una amiga de nacionalidad judía partía para Israel, le dije: “¿Para qué te vas?”. Ella es escritora, ¿qué va a hacer allá? ¿A quién le hace falta allá una escritora rusa? Ella me decía: “Svetlana, habrá guerra”. Me parecía que esto era completamente imposible. Recuerdo a mi abuela quien me contaba en la infancia acerca de Golodomor; recuerdo que ella no quería a mi padre, un ruso.


    



    ¿La abuela era ucraniana?


    Sí. Allí siempre había enemistad, a todos los niveles. ¿Por qué no hubo gran movimiento de partisanos en Ucrania? Porque todos apoyaban en silencio a los nacionalistas ucranianos guiados por Bandera. Incluso durante la posguerra, cuando escuchaba relatos sobre los campesinos… De pequeña, mi abuela me arrastraba al campo, allí recolectaban el betabel… y les pagaban miserias. Por todo un verano de trabajo sólo traían a casa dos costales de algún producto agrícola, eso era todo. Así que no había por qué amar el régimen.
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    En una entrevista usted mencionó que los de Bandera la salvaron de la muerte…


    Yo mencionaba que mi padre fue militar, eso fue en Ucrania Occidental, en Ivano-Frankovsk. Gracias a Dios él estaba en la sección de aviación y no estaba relacionado con ninguna operación punitiva. Él contaba que los oficiales de Bandera eran crueles, así como los soldados soviéticos eran crueles. En los mercados no les vendían nada a las esposas de los soldados soviéticos. Y mucho menos a los oficiales uniformados. Yo era pequeña, tenía un poco más de un añito, estaba muriéndome de raquitismo. No teníamos nada, ni mantequilla, ni nada. Había por allí un monasterio para mujeres y los amigos de mi padre lo lanzaron por la barda. Él llegó con la madre superiora, se hincó y le dijo: “Puedes matarme, pero mi bebé se está muriendo…”. Y hay un Dios, pues Dios es uno solo para todos nosotros. Papá fue al frente desde el segundo curso de periodismo. La monja primero lo quiso correr, pero algo la detuvo. Estuvo callada un buen rato y luego dijo: “Que no te vuelva a ver por aquí, pero que venga tu mujer. Mientras la bebé esté enferma le vamos a dar medio litro de leche al día”. Y mamá y papá dicen que sin esto yo habría muerto, no hay discusión.


    



    ¿Le da miedo ver lo que está ocurriendo ahora en Ucrania?


    Sabe, acabo de regresar de Kiev. Me gustó mucho allá la gente. Hace mucho que no veía ojos tan ardientes. En Bielorrusia y en Rusia ya hemos pasado por el momento del cinismo. Después de que nada resultó en los años noventa, llegó el cinismo generalizado. Pero allí la gente cree que no permitirán a los burócratas zamparse a la revolución. Lo dice la juventud, lo dicen las gentes sencillas. Y, lo más importante, ellos no sienten este odio hacia Rusia, como el que estoy viendo en la misma Rusia. Por ejemplo, abordé un taxi… Ni Dios quiera que comience a hablar de Ucrania. Simplemente se calientan el metal al rojo vivo —tal es el odio—. Yo siempre les digo: si es usted, Rusia, quién los atacó, ustedes los matan como a perdices, si están luchando contra muchachos. Y ellos no los odian, tal como ustedes lo hacen. Eso es algo imperial. Pero si Putin se permite declarar que esto es “una infranación”, que “los ucranianos son una infranación”… Pueden imaginarse lo que ocurre en la conciencia de masas. Y luego, lo repito una vez más, por supuesto podemos decir que él (Putin) se volvió loco, que son tiempos de la oscuridad, que son tiempos confusos… Incluso la civilizada nación alemana no soportó esta tentación. Después de muchos años de humillación, esto es el complejo de Weimar. Los rusos también se sintieron humillados. Estaban dentro de un gran imperio, y ahora están humillados. Como que alguien vendió a Rusia. Pienso que las autoridades supieron adónde dirigir este odio. Dicen que lo dirigieron sabiamente. Pienso que no es que el poder sea inteligente… El poder piensa con una estrechez de miras. El poder es mediocre, razona al nivel de estrechez de miras. Pasó lo mismo en Bielorrusia. Comprende, cuando hablamos de manera inteligente con las personas, nos vemos como extraterrestres. Lukashenko habla con ellos en su mismo idioma. Y ahora sucede lo más complicado para un artista, para un escritor —no es un conflicto con el poder, como el mío con Lukashenko, sino un conflicto con su propio pueblo—. Esto es mucho más complejo. Cuando el pueblo no te oye.


    



    ¿Cómo puede terminar todo esto, según su sentir?


    Pienso que todo va a depender de la política del Occidente. Si el Occidente le va a ayudar a Ucrania, si Ucrania se pondrá de pie y Maidán obtendrá una conclusión económica, por supuesto que todo esto se apagará. En cambio, si Occidente, como ocurrió con frecuencia en la historia, va a jugar a ciertos juegos, como en una guerra civil, después de la revolución, como ocurrió con Hitler, si van a comenzar algunos juegos complejos y Ucrania de nuevo va a perder, entonces pienso que Rusia se va a descarar y va a luchar contra Ucrania. Tanto más si la mitad de los ucranianos no están listos para morir, sino que están listos para entregar el Donbás. El tema es que el hombre contemporáneo no desea morir. No sólo en Europa, en general, el hombre no quiere morir.


    



    Dígame, ¿cuándo se sintió usted bielorrusa?


    Siempre me he sentido bielorrusa, pero estoy educada en la cultura rusa. Todos los libros que he escrito son una concepción del mundo, que hubiera sido imposible de realizar en el marco de la cultura bielorrusa. Aquí decimos que el punto de vista bielorruso no alcanza más allá de un nido de víboras. Somos una pequeña nación, a la que siempre han aplastado los rusos. Ahora a los ucranianos les llegó el momento de la autoidentificación. Estuve en el Maidán. Allí hay un monumento improvisado a los héroes de la Centena Celeste (los más de cien muertos por francotiradores), están los retratos. Se acercaban personas de diversos niveles: pobres, bien vestidos, de mucho bienestar. Y sabe, todos ellos estaban orgullosos de ser ucranianos. A propósito, allí yo también experimenté el sentimiento de orgullo, pues yo también tengo sangre ucraniana, y ese fue un sentimiento muy fuerte.
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    Y la propaganda rusa, ¿qué hacer con ella?


    Hace falta una fuerte contrapropaganda. No hay otra opción. Considero, sobre todo después de mi regreso de Kiev, que los periodistas rusos son unos criminales. Es una mentira tan manifiesta, una falsificación tan manifiesta. Sabe, hace poco estuve de nuevo en Rusia. La gente cree en esto, dice “qué pasa con estos ucras”, “estos ucras”. Sabe, antes no había esto. Cuando viajaba y escribía el libro Tiempo de segunda mano todavía no sucedía esto. Y le quiero decir que sí es verdad que el 86% apoya a Putin. Y lo apoyan con sinceridad. Hoy están humillados, engañados, pero él les proporciona lo que les daba la idea comunista —algo grande—. Pienso que la cultura rusa es muy propensa a las superideas. Ocurrió así durante la Revolución, ocurre nuevamente —nuevamente la cultura rusa está propensa a las superideas—. Nuevamente se incorpora la Iglesia.


    



    ¿Qué siente usted al ver a Lukashenko, que le regala flores a Merkel y que se convierte en la “paloma de la paz”?


    Hace diez años Lukashenko soñaba con convertirse en el amo de Rusia. Eso ya está enterrado. Él ya comprende que esto nunca va a ocurrir. Veo que ahora comienza la tragedia de Bielorrusia. Y la tragedia personal de Lukashenko. Le habían insinuado repetidas veces: “Jefe, defínase: o está con nosotros o con Europa”. Pero nadie, por supuesto, le va a permitir que con Europa…


    



    ¿No lo va a dejar el Kremlin?


    Por supuesto. Ya comienzan a ahorcarlo. No le dieron nada de dinero. No le dieron productos de petróleo, como lo hacían antes. Pienso que él pronto asumirá también la idea nacional. Lukashenko jamás decía antes que debíamos hablar en bielorruso, y ahora lo dice. Y lo dice el secretario de Educación. Esto no ocurría antes. Pienso que siente el peligro, pues esta tragedia se fue desarrollando frente a nuestros ojos. Él vio que Putin juega sucio.


    



    Por una parte, todos comprenden que la situación entre dos mundos no puede continuar eternamente, pero, por otra parte, muchas personas dicen: “Llegas a Bielorrusia y está todo limpio, hay orden, es la Comunidad Europea”.


    Eso pasa en Minsk. Ellos no viajan más allá de Minsk. Aunque se está haciendo mucho, la vida sigue muy complicada. Hay que decir que Lukashenko tiene un contrato con la población. Teme a explosiones sociales, comenzó a apresurarse con las elecciones. Pienso que ganará en ellas. ¿Y cómo seguirá la situación económica? Finalmente, creo que todo lo decidirá Rusia. Parece que Putin llegó por una buena temporada. Botó a la gente en tal barbarie, en tal arcaísmo, en una Edad Media. Y eso va para largo. Además, participa la Iglesia.


    



    A propósito, ¿qué opina usted sobre la participación de la Iglesia, sobre las declaraciones del patriarca Cirilo?


    Esta no es nuestra Iglesia. No hay Iglesia. La Iglesia actualmente es una de las instituciones del poder. Hay algunas personas maravillosas, los curas, pero para ellos también es difícil.


    



    Usted ha investigado durante más de treinta años al “hombre rojo”. Al leer sus libros, con frecuencia me plateaba la pregunta: “¿por qué siempre caminamos en círculo?” Hubo sufrimiento, existió la urss, el Gulag. Muchas familias lo padecieron en carne propia. Ahora hay ciertas “llamadas de atención”, recordatorios de que puede ser de otra manera, no hay por qué adorar a ningún gobernador, ni entregarle todo en sus manos. ¿Por qué siempre caminamos por este círculo cerrado?


    Sabe, es una pregunta a la que no encuentro respuesta. ¿Por qué nuestro sufrimiento no se convierte en libertad, en dignidad? Es la esclavitud que está anidada en los hombres, es Stalin que renació en un instante. Hay un completo renacimiento de Stalin. Ya existen cinco museos de Stalin en Rusia. Van a discutir acerca del monumento de Dzerzhinsky —si lo van a regresar o no a Lubianka—. Pienso que este hecho tiene profundas raíces históricas. En Rusia no hubo una experiencia de la libertad. La gente no sabe qué es esto. En mi libro hay una historia, sucedió en alguna aldea. Son las diez de la mañana. Los hombres están sentados junto a la tienda. Y comenzaron a hablar de la libertad. Éramos como extraterrestres. “¿Cuál libertad? ¿Qué estás diciendo? Hay vodka, de la que gustes: la Pútinka, la Gorbachóvka… Hay plátanos, salami, esa es la libertad”. Se trata de un Putin colectivo.


    



    (Evgueni Klimakin entrevista a Svetlana Aleksiévich durante la Feria del Libro Big Book en Varsovia, 8 de octubre de 2015)

  


  


  Fragmentos de la entrevista de Vladímir Nuzov a Svetlana Aleksiévich


  
    



    



    



    



    Me parece que usted ha cambiado mucho como escritora desde su primer libro.


    Claro, cada uno de nosotros representa a la persona de un camino, por así decirlo. Hace veinte años yo era otra persona. De un libro al otro yo cambiaba con el tiempo. La guerra no tiene cara de mujer fue escrito por una persona que no había perdido el sentido de la armonía, la fe en la naturaleza humana, que tenía una sospecha débil, tímida de la fragilidad de esta naturaleza, ya que no había conocimiento. El mundo de la guerra me parecía comprensible. Los muchachos de zinc fue escrito por una persona completamente diferente, que había comprendido que la guerra en Afganistán era absolutamente diferente y que no podía ser explicada con los conceptos de la Gran Guerra Patria. Este hecho se manifestó en el juicio acerca de mi libro, juicio que continuó durante dos años, juicio en el que fui acusada de calumniar a los chicos que, supuestamente, continuaban la hazaña de los padres. Después de Chechenia y de Afganistán la guerra ya es otra cosa, está presente el hombre biológico, al que no conocíamos. Lo ocultábamos en nosotros, de nosotros mismos. Una de las enfermeras me contaba lo que los heridos, vociferando de dolor, podían confesarle solamente a ella: les gustaba matar, era un gran frenesí… Luego ellos se enamoran, se casan, tienen hijos, pero no tienen fuerza para traspasar aquellas sensaciones. Éste es un conocimiento completamente diferente, distinto al extraído de la maravillosa literatura sobre la Gran Guerra Patria.


    Entonces yo formulé, por primera vez y para mí, que el arte no intuye mucho en el ser humano. El arte se nutre del arte y rara vez se abre paso a textos completamente nuevos. Y este género por eso es bueno, uno encuentra sus propios textos, sólo hay que afinar el oído. Y Oración de Chernóbyl es un libro diferente por completo, el autor recorrió el camino de la concepción social a la existencial. El sistema de nuestros valores está orientado al estado, a las ideas, etc. Hay que transitar a un sistema completamente diferente, donde la cuestión, de acuerdo con la fórmula de Yuri Kariákin, sea sobre la vida viva y la no viva.
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    ¿Cuál es el libro que le costó más trabajo?


    El de Chernóbyl. Porque al crear el libro sobre aquella guerra, yo persistía en la tradición. Somos gente de guerra, de la cultura de la guerra, de la cultura de lucha de barricadas, ¿no es verdad? Es una enorme experiencia, un sistema formado de valores, de ideales. Y aquí todo es otra cosa. Tenía la intención de escribir un libro sobre Chernóbyl enseguida de la catástrofe, pero renuncié a ello. Comprendí que no tenía el instrumento, el enfoque del tema. Es decir, yo puedo escribir un libro, así como se escriben cientos de libros y como se realizan decenas de películas sobre este tema. Pero en mi concepción, en mi cultura faltaba algo, para comprender lo que sucedía. Yo veía que un físico nuclear, una viejita del pueblo, un niño soldado, todos son igualmente impotentes. Y no se puede describir esto con el viejo sistema de coordinadas, con los conceptos antiguos. ¿Cuál guerra? Estábamos sentados en Minsk, tomando café en paz, mientras la tercera guerra mundial, la de Chernóbyl, ya había comenzado. La radiación flotaba sobre nosotros, nos mataba a todos, y nosotros no lo veíamos ni lo escuchábamos. Recuerdo cómo sucedía la evacuación de la población. Veía a viejitas con iconos, hincadas, rogando que no se las llevaran. El sol brilla, los jardines florean, no hay bombas —¿por qué se tienen que ir?—. Entonces comprendí que el problema estaba fuera de la cultura, que no hay respuesta. Necesité cinco años para comprender acerca de qué es el libro: acerca de un nuevo conocimiento. Uno de los protagonistas de mi libro dice: “Nosotros, los bielorrusos, somos las cajas negras, que registran la información para todos”. En el libro, si se acuerda, suena el estribillo: “no he leído sobre esto, nadie me ha contado esto”. Es decir, la gente estaba a solas con esto. Lo más complicado fue encontrar los puntos sobre los cuales construir este libro de Chernóbyl.


    



    Una vez, Borís Chichibabin comentó amargamente: “La vida humana realmente es una pequeñez…”. Esta actitud de nosotros hacia nuestra vida, del estado hacia nuestra vida, ¿no nos estará haciendo desdichados en el sentido de que no sabemos comprender que la vida es un don, de ningún modo inútil ni casual?


    Antes culpaban de todo a Stalin, al poder. Luego resultó que nosotros mismos teníamos esta actitud frente a la vida. Enviábamos a los mismos niños soldados a Chernóbyl, y sólo el regimiento lituano se rebeló: ¡no iremos! Enseguida los regresaron. El menosprecio por la vida es un concepto muy ruso. Cuando salió publicado el libro sobre Chernóbyl en Alemania, ellos, con sus propias palabras, comprendieron algo “de la enigmática alma rusa”. Tengo allí un relato sobre una mujer junto a su marido radiado. Le dicen: “Olvídate de que es tu marido, es un objeto radiactivo, que debe ser sometido a la desactivación. No se le puede besar, acariciar, ni siquiera acercársele”. Ella se sienta junto a él, soborna a las enfermeras, engaña a los doctores y da a luz a un bebé muerto. Y ahora ella es inválida. Otro relato. Mandan a los chicos al techo, por dos o tres minutos, y en seguida hay que irse. Uno de los chicos no terminó a tiempo, le gritan: “¡Vete de allá inmediatamente!”. Pero él todavía sigue machacando algo con la barra, luego se va. Claro, es una sentencia personal de muerte. ¿Cómo explicar esto? El hecho de que no valoramos nuestra vida no es heroísmo, es una barbarie. Nuestra gente como que no tiene una vida propia. Llega uno con una persona, le pregunta acerca de ella misma. Y ella dice: “Sí, hemos construido, hemos vencido”, etc. Vaya usted con una persona del oeste, ella habla de su vida, no de la del colectivo. Por eso mismo mi actitud hacia el sufrimiento durante la escritura del libro La guerra no tiene cara de mujer era una, ahora es otra. El sufrimiento se convierte en justificación para no salvarse a sí mismo, a su familia. Para defenderse de este culto al sufrimiento hace falta una cultura, una cultura de la actitud hacia su propia vida. Tengo cada vez menos ganas de rendirme frente al sufrimiento. El sufrimiento genera sufrimiento, es como un círculo cerrado. Por eso considero que no hay nada superior a la vida misma.


    […]


    



    Una última pregunta, de nuevo sobre política: en su opinión, ¿es posible una unión de Bielorrusia con Rusia?


    ¡Sí, en el plano filosófico! De acuerdo con Solzhenitsyn, los pueblos eslavos deben estar juntos. Pero hoy es imposible… Hay muchos agravios… Nos lo impide la cultura de la lucha. El recuerdo de la lucha. La costumbre de la lucha. Es el principal obstáculo. ¡Si pudiéramos aprender a valorar la pequeña vida humana!...


    



    (Entrevista de Vladímir Nuzov, Zhurnal Véstnik)

  


  


  Muchachos de zinc


  
    



    



    



    



    Me digo a mí misma: no quiero escribir más sobre la guerra. Tras haber terminado La guerra no tiene cara de mujer, durante mucho tiempo no podía ver que a un niño le saliera sangre de la nariz por una contusión ordinaria; corría a la dacha porque los pescadores echaban con alegría en la arena de la costa un pescado arrebatado a las profundidades; me daban náuseas sus ojos pasmados e hinchados. Quizás cada uno de nosotros tenga su reserva de defensa del dolor —físico y psicológico—. La mía había sido agotada hasta el final. Me volvía loca el maullido de un gato arrollado por un coche; volteaba la cabeza ante una lombriz de tierra aplastada. Más de una vez pensé que los animales, las aves, los peces, como todo lo vivo, también tenían el derecho a su propia historia. Se va a escribir aún, en algún momento.


    ¡Y de pronto! Si se puede llamar “de pronto”. Era el séptimo año de la guerra de Afganistán.


    



    Mataron a mi amigo. ¿Y ellos se van a reír? ¿A alegrarse? Pero él ya no… Yo disparaba a donde hubiera más gente. Disparé en una boda afgana… Me eché a los esposos: el novio y la novia… No siento pena por nadie… No está mi amigo.


    Observa el Iván Karamázov de Dostoievski: “La fiera nunca puede ser tan cruel como el hombre, tan artísticamente cruel”.


    […]


    



    15 de mayo de 1989


    De nuevo mi camino —de hombre a hombre, del documento a la imagen—. Cada confesión como un retrato en la pintura: nadie dice: es un documento; dicen: es una imagen. Hablan de la fantástica realidad. Crear un mundo no por el derecho de la verosimilitud de la costumbre, sino “según su propia imagen y su propio espíritu”. Mi objeto de análisis es todo aquello que es historia de los sentimientos, y no historia de la propia guerra. ¿En qué pensó la gente? ¿Qué querían? ¿Qué los alegraba? ¿Qué les dolía? ¿De qué se acordaban?


    […]


    


    Me pregunto a mí misma. Le pregunto a los otros. Busco una respuesta: ¿cómo ocurrió el asesinato de la valentía en cada uno de nosotros? ¿Cómo se consiguió hacer un asesino de un muchacho nuestro, común? Pero no yo juzgo aquello que he visto y escuchado. Yo sólo quiero reflejar el mundo del hombre tal como es. Sin embargo, ahora la verdad sobre la guerra se piensa más vasta que antes, como, en general, la verdad sobre la vida y la muerte. El hombre finalmente ha conseguido aquello que en su imperfección deseaba: es capaz de matar a todos de un golpe.


    […]


    



    Por eso no los llamo en el libro con sus nombres verdaderos. […] Pero guardé los apellidos en mi diario. Es posible —en caso de mis personajes en algún momento lo quieran— que sean conocidos.


    Serguéi Amirjanián, capitán; Vladímir Agápov, primer teniente, jefe de escuadra; Tatiana Belozérskij, trabajadora; Viktoria Vladímirovna Bartashévich, madre de Yuri Bartashévich, muerto en combate; Dmitri Babkin, soldado, operador-apuntador; Maya Emeliánovna Bábuk, madre de Svetlana Bábuk, enfermera, muerta; María Teréntievna Bobkova, madre de Leónid Bobkov, muerto en combate; Olimpiada Románovna Baukova, madre de Aleksandr Baukov, muerto en combate; Taisia Nikoláievna Bógush, madre de Víktor Bógush, muerto en combate; Viktoria Semiónovna Valóvich, madre de Valeri Valóvich, primer teniente, muerto en combate; Tatiana Gaisenko, enfermera; Vadim Glúshkov, primer teniente, intérprete […]


    



    (De Tsinkovye málchiki, Moscú, Molodaia Gvardia, 1991)
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  Notas


  



  



  



  



  
    
      
        1 Así se tradujo al francés (La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement) el título del libro Tiempo de segunda mano. Fin del hombre rojo.
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