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Svetlana Aleksiévich
Breve antologia

Versiones de Marfa Dmitrievna Milea,
Rodrigo Garcia Bonillas
y FrédéricYves Jeannet




en Meéxico y en el mundo nos alegramos al enterarnos, a prin-
cipios de octubre de 2015, que la escritora bielorrusa Svetlana Aleksiévich habia obtenido
el premio Nobel de Literatura. Esta mujer del periodismo de creacion refleja en su obra,
como todo gran escritor, el mundo del cual proviene, el imperio mds extenso de la tierra,
las tierras frias y coloradas del Este.

Aleksiévich escribe sus libros en ruso. Sus obras hablan sobre la vida durante los
ultimos anos de la URSS y la época postsoviética. Su primer libro, La guerra tiene cara
de mujer, escrito en 1983, es un relato documental de mujeres que participaron en la
Gran Guerra Patria. El segundo, escrito en 1985, Los tltimos testigos, libro de relatos
no infantiles, se basa en los recuerdos de los que pasaron su ninez durante la Gran Guerra
Patria. El siguiente, Los muchachos de zinc, de 1989, narra sobre la guerra de Afganis-
tdn, en palabras de las madres que perdieron alli a sus hijos y de los sobrevivientes que
volvieron trastornados a su patria. Hipnotizados por la muerte, escrito en 1993, estd
dedicado al problema de los suicidios, ocasionados por la época de profundos cambios
sociales en la ex URSS. En 1997, la autora publica Oracién de Cherndbyl. Crénica
del futuro, resultado de las charlas con los testigos de la catdstrofe de abril de 1986 en
Cherndbyl. En 2013 se publica Tiempo second-hand, en el que Aleksievich examina el
problema de la influencia de la historia del pafs sobre la conciencia de sus ciudadanos; ahi
examina en particular la génesis del Homo sovieticus. Los libros de Svetlana Aleksiévich
integran el ciclo Las voces de la utopia. Actualmente, la autora trabaja sobre el libro El
reno milagroso de la eterna caceria.

Hemos reunido aqui fragmentos de sus obras y respuestas de Svetlana Aleksiévich a
varias entrevistas, en ruso, alemdn y francés, como una manera de ofrecer una introduccion
a la publicacion de sus libros en México.



De una entrevista con Marina Skalova, 2015

Después de vivir en exilio durante cerca de veinte anos, en Italia, Francia, Alemania,
Suecia, regresé hace dos anos. Vivo en casa ahora, en Minsk. Estoy trabajando en un
nuevo libro. Su titulo actual es El reno milagroso de la caza eterna. Es una cita de mi
escritor ruso favorito, Aleksandr Grin. Decfa que el amor es como el reno milagroso
de una caza eterna: pasamos nuestra vida corriendo detrds de €l, lo fantasmamaos, lo
afabulamos, lo inventamos. Es un libro sobre el ser humano, que busca la felicidad,
no la alcanza, se precipita a través de la existencia, se desespera. El hombre ruso, el
amor ruso. Muchos lectores me reprochan el haber cambiado, escribir sobre el amor
por “agotamiento”. Pues les contesto que no. Escribir sobre el amor es atin mds dificil
que escribir sobre la guerra o sobre Chernébyl.

No soy yo la que cambié, es la sociedad que nos rodea, ya no estamos aplastados,
oprimidos por una idea totalitaria fuerte, un nuevo mundo se ha abierto. El concepto
de la existencia privada gané. Ahora se vive para si mismo, cada quien para si. En
Rusia nunca habiamos vivido asi todavia.

Quisiera escribir un libro sobre la vejez. Sobre la muerte. Y sobre el hecho de
no tener ningtn deseo de dejar este mundo. En la Unién Soviética, nadie aprendié
a vivir mds alld de sesenta, setenta anos. No sabemos qué hacer con todo ese tiem-
po que la civilizacién nos ofrece. A los setenta anos, ni la sociedad ni la naturaleza
necesitan ya del ser humano. Sin embargo, el deseo de vivir sigue tan vivaz. Una
cultura radicalmente nueva estd naciendo. Mis proximos libros serdn nuevamente
“novelas de voces”, compuestas por testimonios, como los anteriores. Esta forma es
la que me parece mds idonea para captar la realidad contemporanea.

[...]

Un vuelco politico ha ocurrido en Rusia. El Putin de hoy no es en absoluto el que
accedi6 al poder hace quince anos, justo después de Yeltsin. En ésa época, él se las
daba de demdcrata. Ahora el pueblo ya no es el mismo y Putin tampoco. El
ruso, humillado, ofendido, robado durante el advenimiento del sistema
capitalista, busca vengarse. Y Putin también reclama su revancha.
Estoy hablando del Putin colectivo, el que se esconde en
cada uno de nosotros. Nosotros, que apoydbamos a Gor-
bachov en aquel entonces, estamos totalmente estupefactos.
Invertimos tanta energia para construir una sociedad nueva,
y todo lo que logramos obtener es este resultado, este desastre. El
pais se transforma paulatinamente en un imperio nacionalista. Es,
nuevamente, la Edad Media: un fundamentalismo ortodoxo estd en el
proceso de imponerse. Hay guerra en Ucrania, una verdadera guerra,
no estamos hablando de cine. Hace apenas un ano, nadie hubiera
imaginado tal cosa. En Bielorrusia, donde vivo, hay cientos de




casamientos mixtos: la madre ucraniana, el padre bielorruso. Todo el mundo se
acostumbrd a recibir refugiados.

En Rusia, se entierran muertos en secreto. Santa Rusia, la gran Rusia. En la pro-
vincia remota ya hay miles de tumbas recientes, caddveres que hacen desaparecer en
rincones obscuros. El espanto mds grande, para nosotros demdcratas, es ver que esta
politica recibe el apoyo de 85% de la poblacién. Ya nadie habla de libertad, se habla
del gran imperio ruso. Y nosotros, segin la terminologia oficial, somos traidores de
la nacién. Pero atin no ha perdido la cabeza la totalidad de Rusia. Mi libro (E! fin del
hombre rojo)! se lee, se debate en internet, provoca discusiones. En €l se buscan respuestas
a la pregunta: spor qué el pasado nunca esta detrds, sino siempre delante de nosotros?
Aun {incluso} cuando estas personas son minoritarias, existen. Estoy feliz de que existan.

(Publicada en la revista Cassandre / Horschamp, niim. 100, febrero de 2015)

! Asi se tradujo al francés (La Fin de I’homme rouge ou le temps du désenchantement) el titulo del libro Tiempo
de segunda mano. Fin del hombre rojo.



Tiempo de segunda mano

En la sociedad hay una nueva necesidad de la Unién Soviética. La del culto de Stalin.
La mitad de los jovenes de entre diecinueve y treinta anos consideran que Stalin es
un “politico magnifico”. ;Un nuevo culto estalinista en el pais en que Stalin aniquilé
no menos gente que Hitler? Lo soviético estd otra vez de moda. Cafés “soviéticos”
con nombres soviéticos y platillos soviéticos. Dulces “soviéticos” y salchicha
“soviética”, que huelen y saben tal como en nuestra ninez. Y, naturalmente,
vodka “soviético”. Hay docenas de pdginas de internet nostdlgicas y docenas de
canales “soviéticos”. Los campos de trabajos forzados estalinistas se volvieron destinos
turisticos. La propaganda promete un recuerdo perfecto —incluso picos y ropa
del campo de trabajos—. Y visitas a las barracas restauradas. Para terminar, hay
excursiones de pesca.

Las ideas anticuadas se reavivan de nuevo: del gran imperio, de la “mano de
hierro”, del “especial camino ruso”... El himno soviético estd de vuelta, hay otra vez
un Komsomol, s6lo que ahora se llama “Los Nuestros”, hay un partido del Poder, que
copia al Partido Comunista. El presidente tiene el mismo poder que antes tuvo el
Secretario General. El poder absoluto. En vez del marxismo-leninismo tenemos
ahora la Ortodoxia...

Escribe Aleksandr Grin sobre la Revolucién de 1917: “El futuro ya no estd en
su lugar”. Desde entonces han pasado cien anos, y de nuevo el futuro no estd en su
lugar. Vivimos en un tiempo de segunda mano.

[...]

Y aqui otra historia: “Yo amaba tanto a la tia Olia. Ella tenia cabello largo, voz
hermosa. Cuando creci, me enteré de que la tia Olia habia denunciado a su propio
hermano, y éste murié en alguin lugar, en el campo de trabajos forzados. En Kaza-
jstan. Ya era vieja, yo le pregunté: ‘tia Olia, spor qué hiciste eso?; sviste en la época
estalinista a algiin hombre honrado?; jte arrepientes de tus actos?’ Ella respondid:
‘Yo era entonces feliz. Me amaban. Entienda, no hay mal quimicamente puro. El
mal no sélo es Stalin, sino también la tia Olia”.

(De Secondhand Zeit. Leben auf den Trimmern des Sozialismus,
Ganna-Maria Braungardt [trad.], Bonn, Bundeszentrale fiir Politische Bildung, 2013)



JCOmo descendr al infierno?

Vivi la mayor parte de mi vida en la Unién Soviética. En el laboratorio comunista.
Sobre las puertas del Gulag terrible de las Solovietski colgaba un letrero: “Con manos
de hierro llevamos hacia la dicha a la humanidad™.

El comunismo tenia un plan absurdo: hacer de nuevo al “hombre viejo”, al Addn
antiguo. Y lo consiguid. Quizds es lo tinico que consiguid. Por mds de setenta anos
se cred un tipo particular de hombre: el Homo sovieticus. Algunos pensaron que era
un personaje tragico; otros lo llamaron sovok. ;Quién es é1? Me parece que conozco
a este hombre, 1o conozco muy bien, junto a él, lado a lado, vivi muchos anos. Eles
yo. Es mis conocidos, mis amigos, mis padres. Mi padre, que murié hace no mucho,
hasta el fin de su vida siguid siendo comunista.

*kk

Escribi cinco libros, pero por casi cuarenta anos escribi en realidad uno solo. Una
crénica ruso-soviética: revolucién, Gulag, guerra... Cherndbyl... la caida del
“Imperio Rojo”... Segui a la época soviética. Detrds, un mar de sangre y una tumba
gigante de hermanos. En mis libros el “hombre pequeno” habla de sf mismo. Arena
de la historia. Nadie le pregunt6 nunca sobre nada, él desapareci6 sin dejar huella,
llevdndose sus secretos a la tumba. Of, of mds, escuché. La calle para mi es un coro,
una sinfonia. Es una pena infinita cuanto se dice, se murmura, se grita hacia lo oscuro.
Vive s6lo un momento. En el hombre y en la vida del hombre hay tanto de lo que
el arte no sélo no ha hablado, sino tampoco ha sospechado. Y todo esto brilla y al
punto desaparece; pero hoy desaparece aun mds rdpido. Hemos llegado a vivir muy
rdpido. Flaubert decia de si mismo: “Yo soy un hombre pluma”; yo puedo decir de
mi misma: yo soy una mujer oido.

En cada uno de nosotros hay un trozo de historia —en algunos grande, en otros
pequeno—y de todo eso se obtiene la gran historia. La gran época. Yo busco al hom-
bre estremecido... al hombre afectado por el misterio de la vida, por otro hombre. A
veces me preguntan: sacaso habla tan hermoso la gente? El hombre nunca habla tan
hermoso como cuando estd en el amor o al lado de la muerte. Nosotros, gente del so-
cialismo, nos parecemos y no nos parecemos al resto de los hombres; tenemos nuestra
propia concepcidn de los héroes y de los mdrtires. Una relacion especial con la muerte.

(Del texto ruso de los discursos del Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, Svetlana Aleksié-
vich. Ansprachen aus Anlass der Verleihung, Frankfurt, Borsenverein des Deutschen Buchhandels,
2013)



De Ultimos testigos. Solo para voz infantil

“La abuela rezaba... pedia que volviera mi alma...”
Natasha Golik, 5 anos. (Ahora es correctora)

Aprendi a rezar... A menudo me acuerdo de como aprendi a rezar en la guerra...
Me decian: guerra, yo —y esto se entiende— a los cinco anos no me figuraba ninguna
imagen, ningtin miedo. Pero por el miedo, precisamente por el miedo, me quedé
dormida. Y dormi dos dias. Dos dias yaci como muneca. Todos pensaban que habia
muerto. Lloraba mamd, pero la abuela rezaba. Ella rezé dos dias y dos noches.

Abri los 0jos; lo primero de lo que me acuerdo es de la luz. Luz radiante, radiante,
excepcionalmente radiante. Por esta luz me dio dolor. Escucho la voz de alguien y sé:
es la voz de mi abuela. La abuela estd frente al icono y reza. “Abuela... abuela...” —la
llamé. Ella no se volvia. No creia que fuera yo quien la llamaba... Y yo ya me habia
despertado... habia abierto los ojos.

—Abuela —después le pregunté—, ;como rezabas, cuando estaba muerta?

—Yo pedia que tu alma volviera.

Después de un ano muri6 nuestra abuela. Yo ya habia aprendido a rezar. Yo
rezaba y pedia que su alma volviera.

Pero ella no volvid.

(De Ioceauee cBunerenn. Cono mms JETCKOTo rojioca
[Poslednie svideteli. Solo dlia détskogo golosa], Moscui, Vremia, 2013)
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JCOmMo salvarse de la crisis?

Estuviste viviendo becada como escritora en paises como Italia, Francia, Suecia y ahora
vives en Berlin. ;Como nos conocen en el extranjero?

El mundo, por supuesto, tiene curiosidad: ;qué clase de personas vive en un
espacio tan inmenso con unas riquezas tan incalculables? ;Y por qué (como decia
Chernomyrdin), hagan ellos lo que hagan, siempre tendrdn su pcus o su metralleta
Kaldshnikov? Sin embargo, hablando en serio, fue Suecia la que me dio mds temas
para la reflexion. Comprendi que soy social-demdcrata: después del socialismo es
dificil ser un liberal puro, frio. ;En qué medida es posible un experimento capita-
lista con el alma humana, la que, de inicio, un alma mentalmente eslava, tiene la
costumbre de pensar en la igualdad, en la fraternidad? Si no vamos a buscar una
respuesta a esta pregunta, seremos personas completamente diferentes, un pais
diferente, una nacion diferente.

Has repetido con frecuencia que el hombre debe dejar las
barricadas, debe buscar el sentido de la vida en otro lugar.

Soy de las personas decepcionadas tanto de las
barricadas como de la misma salida a las calles. Vi
cdmo ocurria esto en Parfs. Vi cdmo quemaban los
coches, cuando al amanecer da pavor mirar a la calle;
este camino no conduce a ninguna parte.

Ahora vivo en Berlin y ;qué es lo que veo por la
ventana? Por las mananas se acercan los alemanes, uno
tras otro, con pequenos paquetes y comienzan a cons-
truir un estado. ;Co6mo? Hay varios contenedores: a
uno hay que echar las botellas de plastico; al otro, las de
vidrio; al tercero, las cosas orgdnicas. Son personas
del orden y de la responsabilidad, no en la plaza, sino en
su casa, en su familia, en su patio. Van a trabajar y, si sus
derechos son menoscabados, se organizan ellos mismos
para resolver sus problemas. El poder {la autoridad } serd
igual a cOmo seremos nosotros.

Con los procesos globalizadores, ;qué dependerd del
humano?

El hombre resulté ser una criatura terrible si se le
suelta a una libertad desnuda sin nada, sin ideas. Habia violencia de la idea, ahora hay
violencia del vacio [de la frivolidad}]. Sobre todo, porque poseemos una enorme,
casi genética, cultura de la destruccion. Pero hay que dar la lucha en el espacio
de su propia personalidad, hay que construirse a si mismo. Este es el tinico camino.
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Tengo una pequena dacha [casa de campo] cerca de Minsk; alli vive Piotr Se-
livéstrovich. Puedo estar viajando por todo el mundo, llego con Piotr y él me dice:
“a mi nadie en el mundo me puede mandar; me trajeron mi pensidn y con esto me
basta para la garnacha y la copita™ ;Cémo hacer para penetrar a la conciencia de
esta persona y decirle: “Si, a €l le basta con la garnacha y la copita, pero a su nieto,
ni Dios lo quiera, en unos cincuenta anos mds, ¢le bastard con la misma copita y con
la garnacha?”. Se necesita el sentido de la responsabilidad y no el de la capitulacién
frente a la vida. Y todos mis libros son acerca de esto. Si uno quiere una nueva vida,
spor qué pensar que alguien se la va a proporcionar?

Pero, Svetlana, en especifico, la crisis econdmica mundial toca a una persona en concreto...

Considero que sobreviviremos a estos tiempos dificiles, que cada vez serdn mads
complejos y mds duros. Faltaba mds, jcon nuestra experiencial... Hace poco viajaba
yo en el metro moscovita junto a dos viejitas; existen estas viejitas que saben cdmo
proveerse de sal o de cerillos, tienen una enorme experiencia de sobrevivencia; y
dicen: “4Cédmo irdn a vivir estos ricos? jAbramdvich perdid la tercera parte de su
fortuna!”. No sé como sobrevivird Abramdvich; pero de que ellas van a sobrevivir,
de esto estoy cien por ciento segura, porque ellas saben sobrevivir.

(Entrevistada por Yadviga Yuférova, para Poccuiickas I'asera [Rosiyskaya Gazeta],
26 de febrero de 2009).
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Actualmente hay un renacimiento completo de Stalin

Svetlana Aleksdndrovna, yo planteo esta pregunta a muchos de mis interlocutores: ;qué es
lo que ocurre ahora en Rusia?

¢Y qué queriamos nosotros, los pregoneros de la Perestroika? Todos nos lo
imagindbamos muy romdantico —manana serd la libertad—. Y no conociamos ni a
nuestro pueblo. Habldbamos uno con el otro en las cocinas, y no teniamos la menor
idea de que el pueblo estaba callado. Y siempre nos asombrdbamos —;por qué estd
callado?—. De repente Putin habl6 en su propio lenguaje y ellos ya no estdn calla-
dos, lo respaldan. De pronto alcanzamos a comprender que la gente no esperaba
para nada la democracia. No estaba lista. Y hasta el dia de hoy no sabe qué es eso
y, en principio, ni les es necesaria a la mayoria, desafortunadamente. Ya que para
la libertad se necesita otro ser humano: el preparado interiormente para trabajar.
Creo que lo que ocurre actualmente es la reaccién al hecho de haber comenzado la
Perestroika sin tener ningin programa. Sélo eran buenas intenciones. Pensdbamos
que con sélo demoler esta muralla del Kremlin comenzaria una vida completamente
diferente. Ni los economistas tenfan un programa, ni los politicos lo tenfan, ni Yeltsin
lo tenfa. Ni siquiera Gorbachov lo tenia, aunque €I, al menos, movi6 este ladrillo.
Un gran personaje. Y eso se acabd.

No me gusta la palabra sovok, porque mi relacién con los padres son complejas.
Ellos eran maestros rurales. Papd falleci6 hace poco, tenia casi 90 anos, habia pedido
que pusiéramos en el ataud su credencial de miembro del Partido Comunista. Habia
ingresado al Partido Comunista durante la batalla de Stalingrado. Pienso que en la
aldea lo querian, era una persona decente. Sabe, el socialismo no es una idea simple.
Contenia mucha pureza y fe, pero, ya que todo esto seguramente
fue prematuro, terminé con tantisima sangre. Y, a pesar de todo,
la gente va a regresar a esto.

JQué piensa usted de Putin?

Pienso que es un hombre ordinario. Por supuesto, es una
mediocridad. El no piensa asi de s mismo. Se considera salvador
de la patria. Pienso que, por supuesto, él no es Viclav Havel.
Aunque en un pais con tantas transiciones hacia falta un Viclav
Havel, no un Yeltsin, ni un Putin. Cuando Putin comienza a ha-
blar se nota que es una persona mediocre. Siempre me surge una
perplejidad y una asociacién: el mundo contemporaneo, enormes
trenes rdpidos, y parece que junto alguien transita a caballo. Lo
asombroso es que en Bielorrusia es del todo igual. Pero esperemos
que en Ucrania algo cambie. Nazarbdiev es una versién mucho

mads inteligente. Ahora él se comporta de manera muy razonable. Sabe que ya se
tiene que retirar. En general, trata de dejar al pais con posibilidades de continuar.
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Usted menciono a Ucrania. J Presentia que iba a ocurrir este conflicto?

No, cuando una amiga de nacionalidad judia partia para Israel, le dije: “;Para
qué te vas?”. Ella es escritora, ;qué va a hacer alld? ;A quién le hace falta alld una
escritora rusa? Ella me decia: “Svetlana, habra guerra”. Me parecia que esto era com-
pletamente imposible. Recuerdo a mi abuela quien me contaba en la infancia acerca
de Golodomor; recuerdo que ella no queria a mi padre, un ruso.

¢La abuela era ucraniana?

Si. Alli siempre habfa enemistad, a todos los niveles. ;Por qué no hubo gran
movimiento de partisanos en Ucrania? Porque todos apoyaban en silencio a los
nacionalistas ucranianos guiados por Bandera. Incluso durante la posguerra, cuando
escuchaba relatos sobre los campesinos... De pequena, mi abuela me arrastraba al
campo, alli recolectaban el betabel... y les pagaban miserias. Por todo un verano de
trabajo sdlo trafan a casa dos costales de algin producto agricola, eso era todo. Asi
que no habia por qué amar el régimen.

En una entrevista usted menciond que los de Bandera la salvaron de la muerte...

Yo mencionaba que mi padre fue militar, eso fue en Ucrania Occidental, en
Ivano-Frankovsk. Gracias a Dios €l estaba en la secciéon de aviaciéon y no estaba re-
lacionado con ninguna operacién punitiva. El contaba que los oficiales de Bandera
eran crueles, asi como los soldados soviéticos eran crueles. En los mercados no les
vendian nada a las esposas de los soldados soviéticos. Y mucho menos a los oficiales
uniformados. Yo era pequena, tenfa un poco mds de un anito, estaba muriéndome
de raquitismo. No teniamos nada, ni mantequilla, ni nada. Habia por alli un monas-
terio para mujeres y los amigos de mi padre lo lanzaron por la barda. El llegd con
la madre superiora, se hinc y le dijo: “Puedes matarme, pero
mi bebé se estd muriendo...”. ' Y hay un
Dios, pues Dios es uno solo
para todos nosotros. Papd
fue al frente desde el segundo
curso de periodismo. La monja
primero lo quiso correr, pero algo
la detuvo. Estuvo callada un buen
rato y luego dijo: “Que no te vuelva
a ver por aqui, pero que venga tu
mujer. Mientras la bebé esté enferma

le vamos a dar medio litro de leche al
dia”. Y mamd y papd dicen que sin esto
yo habria muerto, no hay discusion.
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¢Le da miedo ver lo que estd ocurriendo ahora en Ucrania?

Sabe, acabo de regresar de Kiev. Me gustd mucho alld la gente. Hace mucho que no
veia ojos tan ardientes. En Bielorrusia y en Rusia ya hemos pasado por el momento del
cinismo. Después de que nada resultd en los anos noventa, lleg6 el cinismo generalizado.
Pero alli la gente cree que no permitirdn a los burdcratas zamparse a la revolucién. Lo
dice la juventud, lo dicen las gentes sencillas. Y, 1o mds importante, ellos no sienten este
odio hacia Rusia, como el que estoy viendo en la misma Rusia. Por ejemplo, abordé un
taxi... Ni Dios quiera que comience a hablar de Ucrania. Simplemente se calientan el
metal al rojo vivo —tal es el odio—. Yo siempre les digo: si es usted, Rusia, quién los
ataco, ustedes los matan como a perdices, si estin luchando contra muchachos. Y ellos
no los odian, tal como ustedes 1o hacen. Eso es algo imperial. Pero si Putin se permite
declarar que esto es “una infranacién”, que “los ucranianos son una infranacién”...
Pueden imaginarse lo que ocurre en la conciencia de masas. Y luego, lo repito una
vez mds, por supuesto podemos decir que €l (Putin) se volvid loco, que son tiempos
de la oscuridad, que son tiempos confusos. .. Incluso la civilizada nacién alemana no
soportd esta tentacion. Después de muchos anos de humillacién, esto es el complejo
de Weimar. Los rusos también se sintieron humillados. Estaban dentro de un gran
imperio, y ahora estdn humillados. Como que alguien vendi6 a Rusia. Pienso que las
autoridades supieron adénde dirigir este odio. Dicen que lo dirigieron sabiamente.
Pienso que no es que el poder sea inteligente. .. El poder piensa con una estrechez de
miras. El poder es mediocre, razona al nivel de estrechez de miras. Pasé lo mismo en
Bielorrusia. Comprende, cuando hablamos de manera inteligente con las personas,
nos vemos como extraterrestres. Lukashenko habla con ellos en su mismo idioma. Y
ahora sucede lo mds complicado para un artista, para un escritor —no es un conflicto
con el poder, como el mio con Lukashenko, sino un conflicto con su propio pueblo—.
Esto es mucho mds complejo. Cuando el pueblo no te oye.

¢Como puede terminar todo esto, segun su sentir?

Pienso que todo va a depender de la politica del Occidente. Si el Occidente le va
a ayudar a Ucrania, si Ucrania se pondrd de pie y Maiddn obtendrd una conclusiéon
econdémica, por supuesto que todo esto se apagard. En cambio, si Occidente, como
ocurri6 con frecuencia en la historia, va a jugar a ciertos juegos, como en una guerra
civil, después de la revolucién, como ocurrié con Hitler, si van a comenzar algunos
juegos complejos y Ucrania de nuevo va a perder, entonces pienso que Rusia se va
a descarar y va a luchar contra Ucrania. Tanto mds si la mitad de los ucranianos no
estdn listos para morir, sino que estdn listos para entregar el Donbds. El tema es
que el hombre contempordneo no desea morir. No s6lo en Europa, en general, el
hombre no quiere morir.

Digame, ;cudndo se sinti6 usted bielorrusa?

Siempre me he sentido bielorrusa, pero estoy educada en la cultura rusa. Todos
los libros que he escrito son una concepcién del mundo, que hubiera sido imposible
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de realizar en el marco de la cultura bielorrusa. Aqui decimos que el punto de vista
bielorruso no alcanza mas alld de un nido de viboras. Somos una pequena nacién, a
la que siempre han aplastado los rusos. Ahora a los ucranianos les llegd el momento
de la autoidentificacion. Estuve en el Maiddn. Alli hay un monumento improvisado
a los héroes de la Centena Celeste (los mds de cien muertos por francotiradores),
estdn los retratos. Se acercaban personas de diversos niveles: pobres, bien vestidos,
de mucho bienestar. Y sabe, todos ellos estaban orgullosos de ser ucranianos. A
propdsito, alli yo también experimenté el sentimiento de orgullo, pues yo también
tengo sangre ucraniana, y ese fue un sentimiento muy fuerte.

Y la propaganda rusa, /qué hacer con ella?
Hace falta una fuerte contrapropaganda. No hay otra opcién. Considero, sobre
todo después de mi regreso de Kiev, que los periodistas rusos son unos criminales.
Es una mentira tan manifiesta, una falsificacion tan manifiesta. Sabe,
hace poco estuve de nuevo en Rusia. La gente cree en esto, dice “qué
pasa con estos ucras”,
do viajaba y escribia el libro Tiempo de segunda mano todavia no
sucedia esto. Y le quiero decir que si es verdad que el 86% apoya
a Putin. Y lo apoyan con sinceridad. Hoy estdn humillados,
enganados, pero €l les proporciona lo que les daba la idea
comunista —algo grande—. Pienso que la cultura rusa es
muy propensa a las superideas. Ocurri6 asi durante la Re-
volucién, ocurre nuevamente —nuevamente la cultura
rusa estd propensa a las superideas—. Nuevamente se
incorpora la Iglesia.

estos ucras”. Sabe, antes no habia esto. Cuan-

S Qué siente usted al ver a Lukashenko, que le regala flores a Merkel
y que se convierte en la “paloma de la paz”?

Hace diez anos Lukashenko sofiaba con convertirse en el amo de Ru-
sia. Eso ya estd enterrado. El ya comprende que esto nunca va a ocurrir. Veo que
ahora comienza la tragedia de Bielorrusia. Y la tragedia personal de Lukashenko. Le
habian insinuado repetidas veces: “Jefe, definase: o estd con nosotros o con Europa”
Pero nadie, por supuesto, le va a permitir que con Europa...

¢No lo va a dejar el Kremlin?

Por supuesto. Ya comienzan a ahorcarlo. No le dieron nada de dinero. No le
dieron productos de petréleo, como lo hacian antes. Pienso que él pronto asumird
también la idea nacional. Lukashenko jamds decia antes que debiamos hablar en
bielorruso, y ahora lo dice. Y lo dice el secretario de Educacién. Esto no ocurria antes.
Pienso que siente el peligro, pues esta tragedia se fue desarrollando frente a nuestros
ojos. El vio que Putin juega sucio.
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Por una parte, todos comprenden que la situacion entre dos mundos no puede continuar
eternamente, pero, por otra parte, muchas personas dicen: “Llegas a Bielorrusia y estd todo
limpio, hay orden, es la Comunidad Europea”

Eso pasa en Minsk. Ellos no viajan mds alld de Minsk. Aunque se estd hacien-
do mucho, la vida sigue muy complicada. Hay que decir que Lukashenko tiene un
contrato con la poblacién. Teme a explosiones sociales, comenzé a apresurarse con
las elecciones. Pienso que ganara en ellas. ;Y como seguird la situaciéon econdmica?
Finalmente, creo que todo lo decidird Rusia. Parece que Putin llegd por una buena
temporada. Bot6 a la gente en tal barbarie, en tal arcaismo, en una Edad Media. Y
eso va para largo. Ademds, participa la Iglesia.

A propésito, ;qué opina usted sobre la participacién de la Iglesia, sobre las declaraciones
del patriarca Cirilo?

Esta no es nuestra Iglesia. No hay Iglesia. La Iglesia actualmente es una de las
instituciones del poder. Hay algunas personas maravillosas, los curas, pero para ellos
también es dificil.

Usted ha investigado durante mds de treinta anos al “hombre rojo”. Al leer sus libros, con

frecuencia me plateaba la pregunta: ‘¢por qué siempre caminamos en circulo?” Hubo
sufrimiento, existio la URSS, el Gulag. Muchas familias lo padecieron en carne propia. Ahora
hay ciertas “llamadas de atencion’, recordatorios de que puede ser de otra manera, no hay
por qué adorar a ningun gobernador, ni entregarle todo en sus manos. J Por qué siempre
caminamos por este circulo cerrado?

Sabe, es una pregunta a la que no encuentro respuesta. ;Por qué nuestro sufri-
miento no se convierte en libertad, en dignidad? Es la esclavitud que estd anidada
en los hombres, es Stalin que renacid en un instante. Hay un completo renacimien-
to de Stalin. Ya existen cinco museos de Stalin en Rusia. Van a discutir acerca del
monumento de Dzerzhinsky —si lo van a regresar o no a Lubianka—. Pienso que
este hecho tiene profundas raices histdricas. En Rusia no hubo una experiencia de la
libertad. La gente no sabe qué es esto. En mi libro hay una historia, sucedid en alguna
aldea. Son las diez de la manana. Los hombres estdn sentados junto a la tienda. Y
comenzaron a hablar de la libertad. Eramos como extraterrestres. “;Cudl libertad?
¢Qué estds diciendo? Hay vodka, de la que gustes: la Putinka, la Gorbachévka... Hay
pldtanos, salami, esa es la libertad”. Se trata de un Putin colectivo.

(Evgueni Klimakin entrevista a Svetlana Aleksiévich durante la Feria del Libro Big Book en
Varsovia, 8 de octubre de 2015, version electronica: hitp://ru.delfi.lt/opinions/comments/svetla-
na-aleksievich-sejchas-polnoe-vozrozhdenie-stalina.d?id=69224448,

consultado el 25 de noviembre de 2015).
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Fragmentos de la entrevista de Vladimir Nuzov a Svetlana
Aleksiévich

Me parece que usted ha cambiado mucho como escritora desde su primer libro.

Claro, cada uno de nosotros representa a la persona de un camino, por asi
decirlo. Hace veinte anos yo era otra persona. De un libro al otro yo cambiaba
con el tiempo. La guerra no tiene cara de mujer fue escrito por una persona que
no habia perdido el sentido de la armonfa, la fe en la naturaleza humana, que
tenfa una sospecha débil, timida de la fragilidad de esta naturaleza, ya que no
habia conocimiento. El mundo de la guerra me parecia comprensible. Los mu-
chachos de zinc fue escrito por una persona completamente diferente, que habia
comprendido que la guerra en Afganistdn era absolutamente diferente y que
no podia ser explicada con los conceptos de la Gran Guerra Patria. Este hecho
se manifestd en el juicio acerca de mi libro, juicio que continué durante dos
anos, juicio en el que fui acusada de calumniar a los chicos que, supuestamente,
continuaban la hazana de los padres. Después de Chechenia y de Afganistdn la
guerra ya es otra cosa, estd presente el hombre bioldgico, al que no conociamos.
Lo ocultdbamos en nosotros, de nosotros mismos. Una de las enfermeras me
contaba lo que los heridos, vociferando de dolor, podian confesarle solamente a
ella: les gustaba matar, era un gran frenesi... Luego ellos se enamoran, se casan,
tienen hijos, pero no tienen fuerza para traspasar aquellas sensaciones. Este es
un conocimiento completamente diferente, distinto al extraido de 1a maravillosa
literatura sobre la Gran Guerra Patria.

Entonces yo formulé, por primera vez y para mi, que el arte no intuye mucho
en el ser humano. El arte se nutre del arte y rara vez se abre paso a textos comple-
tamente nuevos. Y este género por eso es bueno, uno encuentra sus propios textos,
s6lo hay que afinar el oido. Y Oracion de Chernébyl es un libro diferente por com-
pleto, el autor recorrié el camino de la concepcion social a la existencial. El sistema
de nuestros valores estd orientado al estado, a las ideas, etc. Hay que transitar a un
sistema completamente diferente, donde la cuestién, de acuerdo con la férmula de
Yuri Karidkin, sea sobre la vida viva y la no viva.

JCudl es el libro que le costé mds trabajo?

El de Cherndbyl. Porque al crear el libro sobre aquella guerra, yo persistia en la
tradicion. Somos gente de guerra, de la cultura de la guerra, de la cultura de lucha
de barricadas, jno es verdad? Es una enorme experiencia, un sistema formado de
valores, de ideales. Y aqui todo es otra cosa. Tenia la intencién de escribir un libro
sobre Cherndbyl enseguida de la catdstrofe, pero renuncié a ello. Comprendi que
no tenia el instrumento, el enfoque del tema. Es decir, yo puedo escribir un libro,
asi como se escriben cientos de libros y como se realizan decenas de peliculas sobre
este tema. Pero en mi concepcidn, en mi cultura faltaba algo, para comprender lo
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que sucedia. Yo veia que un fisico nuclear, una viejita del pueblo, un nino soldado,
todos son igualmente impotentes. Y no se puede describir esto con el viejo sistema
de coordinadas, con los conceptos antiguos. ;Cudl guerra? Estdbamos sentados en
Minsk, tomando café en paz, mientras la tercera guerra mundial, la de Cherndbyl,
ya habia comenzado. La radiacién flotaba sobre nosotros, nos mataba a todos, y
nosotros no lo veiamos ni lo escuchdbamos. Recuerdo como sucedia la evacuacidon
de la poblacion. Veia a viejitas con iconos, hincadas, rogando que no se las llevaran.

El sol brilla, los jardines florean, no hay bombas —;por qué se tienen que ir?—. En-
tonces comprendi que el problema estaba fuera de la cultura, que no hay respuesta.
Necesité cinco anos para comprender acerca de qué es el libro: acerca de un nuevo
conocimiento. Uno de los protagonistas de mi libro dice: “Nosotros, los bielorrusos,
somos las cajas negras, que registran la informacién para todos”. En el libro, si se
acuerda, suena el estribillo: “no he leido sobre esto, nadie me ha contado esto”. Es
decir, la gente estaba a solas con esto. Lo mds complicado fue encontrar los puntos
sobre los cuales construir este libro de Chernébyl.

Una vez, Boris Chichibabin comenté amargamente: “La vida humana realmente es una
pequeriez...”. Esta actitud de nosotros hacia nuestra vida, del estado hacia nuestra vida,
Jno nos estard haciendo desdichados en el sentido de que no sabemos comprender que la
vida es un don, de ningiin modo inutil ni casual?
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Antes culpaban de todo a Stalin, al poder. Luego resulté que nosotros mismos
teniamos esta actitud frente a la vida. Envidbamos a los mismos ninos soldados a
Cherndbyl, y s6lo el regimiento lituano se rebeld: no iremos! Enseguida los regresa-
ron. El menosprecio por la vida es un concepto muy ruso. Cuando salié publicado el
libro sobre Chernébyl en Alemania, ellos, con sus propias palabras, comprendieron
algo “de la enigmadtica alma rusa”. Tengo alli un relato sobre una mujer junto a su
marido radiado. Le dicen: “Olvidate de que es tu marido, es un objeto radiactivo,
que debe ser sometido a la desactivacién. No se le puede besar, acariciar, ni siquiera
acercdrsele”. Ella se sienta junto a él,soborna a las enfermeras, engana a los doctores y
da aluz a un bebé muerto. Y ahora ella es invdlida. Otro relato. Mandan a los chicos
al techo, por dos o tres minutos, y en seguida hay que irse. Uno de los chicos no
termind a tiempo, le gritan: “j{Vete de alld inmediatamente!”. Pero €l todavia sigue
machacando algo con la barra, luego se va. Claro, es una sentencia personal de muerte.
¢COmo explicar esto? El hecho de que no valoramos nuestra vida no es heroismo,
es una barbarie. Nuestra gente como que no tiene una vida propia. Llega uno con
una persona, le pregunta acerca de ella misma. Y ella dice: “Si, hemos construido,
hemos vencido”, etc. Vaya usted con una persona del oeste, ella habla de su vida, no
de la del colectivo. Por eso mismo mi actitud hacia el sufrimiento durante la
escritura del libro La guerra no tiene cara de mujer era una, ahora es otra. El sufri-
miento se convierte en justificacién para no salvarse a si mismo, a su familia.
Para defenderse de este culto al sufrimiento hace falta una cultura, una cultura de
la actitud hacia su propia vida. Tengo cada vez menos ganas de rendirme frente al
sufrimiento. El sufrimiento genera sufrimiento, es como un circulo cerrado. Por eso
considero que no hay nada superior a la vida misma.

[...]

Una ultima pregunta, de nuevo sobre politica: en su opinion, Jes posible una union de
Bielorrusia con Rusia?

iSi, en el plano filoséfico! De acuerdo con Solzhenitsyn, los pueblos eslavos de-
ben estar juntos. Pero hoy es imposible... Hay muchos agravios... Nos lo impide la
cultura de la lucha. El recuerdo de la lucha. La costumbre de la lucha. Es el principal
obstdculo. ;Si pudiéramos aprender a valorar la pequena vida humanal...

(Entrevista de Vladimir Nuzov, Zhurnal Véstnik, version electronica:

http://www.vestnik.com/issues/98/0804/win/nuzov.htm,
consultado el 25 de noviembre de 2015, s/f)
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Muchachos de zinc

Me digo a mi misma: no quiero escribir mds sobre la guerra. Tras haber terminado La guerra no tiene cara de mujer,
durante mucho tiempo no podia ver que a un nino le saliera sangre de la nariz por una contusién ordinaria;
corria a la dacha porque los pescadores echaban con alegria en la arena de la costa un pescado arrebatado a las
profundidades; me daban nduseas sus ojos pasmados e hinchados. Quizds cada uno de nosotros tenga su reserva
de defensa del dolor —fisico y psicoldgico—. La mia habia sido agotada hasta el final. Me volvia loca el maullido
de un gato arrollado por un coche; volteaba la cabeza ante una lombriz de tierra aplastada. Mds de una vez pensé
que los animales, las aves, los peces, como todo lo vivo, también tenian el derecho a su propia historia. Se va a
escribir adn, en algin momento.
iY de pronto! Si se puede llamar “de pronto”. Era el séptimo ano de la guerra de Afganistdn.

[...]

Mataron a mi amigo. /Y ellos se van a retr? ;A alegrarse? Pero él ya no... Yo disparaba a donde hubiera mds gente. Disparé
en una boda afgana... Me eché a los esposos: el novio y la novia... No siento pena por nadie... No estd mi amigo.

Observa el Ivdn Karamdzov de Dostoievski: “La fiera nunca puede ser tan cruel como el hombre, tan
artisticamente cruel”.

[...]

15 DE MAYO DE 1989

De nuevo mi camino —de hombre a hombre, del documento a la imagen—. Cada confesién como un retra-
to en la pintura: nadie dice: es un documento; dicen: es una imagen. Hablan de la fantdstica realidad. Crear un
mundo no por el derecho de la verosimilitud de la costumbre, sino “seguin su propia imagen y su propio espiritu”.
Mi objeto de andlisis es todo aquello que es historia de los sentimientos, y no historia de la propia guerra. ;En
qué penso la gente? ;Qué querian? ;Qué los alegraba? ;Qué les dolia? ;De qué se acordaban?

[...]

Me pregunto a mi misma. Le pregunto a los otros. Busco una respuesta: scomo ocurrid el asesinato de la valentia
en cada uno de nosotros? ;Como se consiguid hacer un asesino de un muchacho nuestro, comun? Pero no yo juzgo
aquello que he visto y escuchado. Yo sélo quiero reflejar el mundo del hombre tal como es. Sin embargo, ahora
la verdad sobre la guerra se piensa mds vasta que antes, como, en general, la verdad sobre la vida y la muerte. El
hombre finalmente ha conseguido aquello que en su imperfeccién deseaba: es capaz de matar a todos de un golpe.

[...]

Por eso no los llamo en el libro con sus nombres verdaderos. {...] Pero guardé los apellidos en mi diario. Es po-
sible —en caso de mis personajes en algtin momento lo quieran— que sean conocidos.

Serguéi Amirjanidn, capitdn; Vladimir Agdpov, primer teniente, jefe de escuadra; Tatiana Belozérskij, traba-
jadora; Viktoria Vladimirovna Bartashévich, madre de Yuri Bartashévich, muerto en combate; Dmitri Babkin,
soldado, operador-apuntador; Maya Emelidnovna Babuk, madre de Svetlana Babuk, enfermera, muerta; Marfa
Teréntievna Bobkova, madre de Le6nid Bobkov, muerto en combate; Olimpiada Romdnovna Baukova, madre de
Aleksandr Baukov, muerto en combate; Taisia Nikoldievna Bégush, madre de Viktor Bégush, muerto en combate;
Viktoria Semidénovna Valdvich, madre de Valeri Valévich, primer teniente, muerto en combate; Tatiana Gaisenko,
enfermera; Vadim Gldshkov, primer teniente, intérprete {...}

(De Tsinkovye madlchiki, Moscu, Molodaia Gvardia, 1991) am



