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Carta de Santo Domingo 
Alexis Gómez Rosa

Anochece.
Escribo desde una orilla del Atlántico; desde la orilla cari-
beña del Océano Atlántico siempre preñado de huracanes. 
La noticia la puse a correr desde muy temprano: “publica-
remos en España”. Así es: nos publicarán en España una 
“carta dominicana o de Santo Domingo” para decir quiénes 
somos culturalmente hablando, en una cartografía urbana 
a la que yo añado un puñado de trece poemas (propuesta 
de última hora), por ser la poesía el buque insignia de 
la literatura nacional. Trece poetas y un solo escalofrío 
firmado en América. 
	 Primera tarea: seleccionar a los responsables de brindar 
un ángulo inédito de la ciudad que fundara Bartolomé 
Colón en 1496.
	 Elegidos medalaganariamente los poetas (es un decir) 
de la antología La ciudad en nosotros (2008), de Soledad 
Álvarez (René del Risco Bermúdez, Jeannette Miller, José 
Enrique García, Miguel Aníbal Perdomo, Armando Al-
mánzar Botello, Angela Hernández Núñez, César Augusto 
Zapata, Plinio Chahín, José Mármol, León Félix Batista, 
Juan Dicent, Homero Pumarol y la propia Soledad), pasé 
a estructurar una carta concebida como diálogo, forum, 
o abierta tribuna de las diversas expresiones citadinas que 
los poetas administran.
	 Segunda tarea: airear la palabra poética en el contexto de 
un espacio en permanente mutación. A la luz de los grandes 
cambios y movimientos urbanos, las grandes motivaciones 
y desafíos de la palabra. 
	 Me interesaba (me interesa) crear un tejido de signos 
que articule un lenguaje sostenido en la Historia. Diríamos 
que no es tanto la visión de la ciudad en su geografía política 
y cultural, sino el testimonio colectivo de cómo ésta se ha 
ido transformando y afectando la vida de quienes vivimos 

en ella. Interesante idea, pensé, y procedí a comunicar a los 
poetas el plan de hacer una carta dialogada que lo integre 
todo: el día y la noche, el mar y la falda de la loma, lo anti-
guo y lo moderno. Me senté a esperar pues me había casado 
con esa idea. Mientras tanto fui haciendo mis apuntes que 
me llevaron a recorrer la infancia en la ciudad colonial por 
donde se paseaba el Virrey Diego Colón y yo aprendía los 
nombres de las carabelas colonizadoras y las leyendas de 
vírgenes y encomiendas. Muy poco ha cambiado desde 
entonces: el tiempo la transformó. El sector sigue arbolado 
en sus calles donde tantas veces puse a circular canoas de la 
flor de amapola en esos días de lluvia torrenciales de mayo 
a septiembre.
	 Ahora sólo extraño una cosa notoria por necesidad: ya 
las campanas de la catedral no llaman a los feligreses a misa, 
ni las beatas dejan bajo la puerta sus hojitas motivantes 
para salvar cuerpo y espíritu. 
	 (Me corrijo: “el infierno tan temido” se ha democrati-
zado; Santo Domingo naufraga en el sacrilegio de la santa, 
si corresponde a su autoría, extraña temeridad) 
	 La ciudad primada (que Nicolás de Ovando trazó con la 
punta de su verbo en la sangre), llamada “Atenas del Nuevo 
Mundo”, fue sumando nuevos rostros con sus barrios de 
madera y zinc, sus glorietas importadas, sin variar lo esen-
cial en su vida de furioso catolicismo. La ciudad tradicional, 
de calles estrechas y casas de mampostería y ladrillos, con 
sus portones y postigos y sus ventanales de amplio poyo y 
alta techumbre, al paso del tiempo sustituyó la nobleza de 
la piedra por el burdo empañete de cemento. A principio 
del siglo XX, en un sostenido afán de modernización, 
gobernantes “desarrollistas” ocultaron la fisonomía de la 
vieja ciudad tras la faz del progreso.
	 Visión faraónica, sin lugar a dudas. 
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	 Dentro de la muralla el Evangelio –repartido entre siete 
iglesias coloniales–, y el privilegio enorme de haber sido 
cuna de grandes escritos de Tirso de Molina y del entremés 
de Cristóbal de Llerena: primer drama escrito por un criollo 
en América. Después de la muralla un nuevo credo, agresivo 
y diverso, que combina el ímpetu del mercado con métodos 
persuasivos de modificación de hábitos y creencias, se abre 
a nuevos parroquianos. 
	 Resulta fácil explicar ese fenómeno conductual.
	 Bastaba pararse al finalizar la calle Palo Hincado, frente 
al Destacamento Principal de los Bomberos, para ver, hacia 
la izquierda, el movimiento puntual, reposado, de quienes se 
consagran a una costumbre: levantarse temprano, tomar el 
café y repasar el periódico; e ir a trabajar como se acude a la 
iglesia seguros de concluir el día del parque Colón al parque 
Independencia, añorando la noticia que los redima. 
	 (Es el Santo Domingo de Guzmán de los dueños de casa.)
	 Hacia la derecha, al norte, del otro lado de la sepul-
tada muralla, la ciudad es un hervidero de pregones; un 
bullicio mestizo de inmigrantes del campo que trasladan 
al asfalto bajo el farol de mercurio, su cultura de conuco 
y “jumiadora”;1 su hábito de tejer en cuentos las cuentas 
(en rezo) del rosario, su cachimbo para quemar el ocio en 
tabaco barato.
	 (Realidad nueva de un Santo Domingo emergente.)
	 No se piense que por decir “realidad nueva” la diferencia 
que describo se aprecia hoy día. Me refiero a la ciudad capital 
cuando se amarraban los perros con longaniza. En aquellos 
años de revueltas y montoneras de “inconsultos caudillos” 
que mantuvieron en jaque la inestable República.
	 Definitivamente, la ciudad se hizo otra. La ciudad 
romántica de Tulio Manuel Cestero y Joaquín Balaguer se 
fue transformando entretejiendo calles que alargaba con 
sus luces a un ritmo sorprendente. Primero se hizo preciso 
y doloroso padecer la Intervención Militar Norteamericana 
de 1916 que, como consecuencia directa, nos dejó en Ra-
fael Leónidas Trujillo a su representante de hierro. Tanto 
norteamericanos como el dictador impulsaron obras de 
infraestructura que consolidaron las bases del desarrollo. 
Muy pronto Santo Domingo ganó un perfil cosmopolita, 
con aires de modernidad, amplificado por el rugido de sus 
carros. Se levantaron instituciones en la medida en que el 
país, y particularmente la ciudad sede del gobierno, regla-
mentaba su vida de acuerdo a patrones de administración 
que decretaron la muerte del “conchoprimismo”,2 con la 
implementación de rigurosos controles fiscales.
	 Trujillo se convirtió en el Gran Constructor de la Re-
pública. Construyó el Palacio Nacional, el Palacio de Bellas 
Artes, los edificios de la Feria de la Paz y Confraternidad 
del Mundo Libre (posteriormente utilizados para albergar 

la mayor parte de las oficinas públicas), y el Palacio Radial 
La Voz Dominicana donde se creó un complejo artístico de 
insospechada significación y trascendencia. Su hermano, 
José Arismendy Trujillo (Petán), a partir de entonces, hizo 
de padrino del arte nacional en lo que a danza, música y 
voz concierne. Se realizó anualmente un evento artístico 
internacional durante la década del 50, llamado “Semana 
Aniversaria”, que aglutinaba lo más granado del arte popu-
lar de América Latina. Por La Voz Dominicana desfilaron 
artistas como Silvana Pampanini, Libertad Lamarque, Ima 
Zumac, Lucho Gatica, Antonio Prieto, Daniel Santos, 
Bobby Capó, Olga Chorens, Daniel Riolobos, Dámaso 
Pérez Prado, Celia Cruz, René Cabel, Gregorio Barrios, 
Leo Marini, Juan Legido, Néstor Mesta Chaire, Alfredo 
Sadel, Pedro Vargas, Toña la Negra, Amalia Mendoza, 
Pedro Infante y una constelación de mexicanos de los que 
llevan el grito anclado en el espíritu.
	 Por otro lado, en el Palacio de Bellas Artes, se creó 
la Escuela de Artes Plásticas con un cuerpo profesoral 
dirigido por Rafael Díaz Niese (español), e integrado por 
otros peninsulares como José Vela Zanetti, José Gausach 
y Manolo Pascual. En el campo de la crítica literaria es 
insoslayable la presencia de Don Manuel Valldeperes y 
Doña María Ugarte (refugiados de la Guerra Civil Espa-
ñola, como los anteriores), que desde las páginas del diario 
El Caribe hicieron una labor encomiable de orientación y 
de difusión enriquecedoras. Suerte pareja corrió el teatro 
en una explosión permanente de representaciones criollas 
y extranjeras, reservando para la música y la danza, con el 
Conservatorio Nacional de Música, un espacio incesante 
de manifestaciones creadoras y temporadas internacionales 
de renombrados artistas que han posibilitado el diálogo 
con los músicos, cantantes y coreógrafos nacionales. 
	 Si en el pasado reciente el universo de las artes se 
mantuvo en el polígono central, la realidad del momento 
permite apreciar manifestaciones artísticas en barrios y 
urbanizaciones periféricas. Recientemente se inauguró el 
Teatro Narciso González en el populoso sector de Villa 
Juana, como una “oficialización” del trabajo tesonero que 
realizó en la zona, el Club Mauricio Báez. Mucho antes, en 
otro sector de la ciudad del Ozama, Casa de Teatro, del mí-
tico Freddy Ginebra; Las Máscaras, dirigida por Germana 
Quintana; el Centro Cultural de España, el Grupo Gratey 
y el Teatro Guloya, estremecieron las tablas en continuas 
representaciones. Conjuntamente con la puesta en escena 
de obras de la dramaturgia mundial, el Santo Domingo del 
tercer milenio ha diversificado su oferta cultural internán-
dose tras un solo de Michael Camilo, en el más exclusivo 
Jam Session de la noche caribeña. Con él tenemos anual-
mente un conocido festival en la costa norte del país que 
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se diversifica en Cabarete, Punta Cana, La Romana, pero 
fundamentalmente en Santo Domingo, donde se dan cita 
Gonzalo Rubalcaba, Dave Valentín, Arturo Sandoval, Bebo 
Valdéz, Rafaelito Mirabal, Fellé Vega, Pengbian Sang, entre 
otros virtuosos que, irremisiblemente, me conducen a las 
primeras guaridas de los misioneros del rock y el jazz en ese 
Santo Domingo posterior a la contienda bélica de abril de 
1965 que halló, en Bonnie Baehr, su marchito ángel de la 
guarda. Por lo general el periplo nocturno arrancaba en El 
Drake Pub, llamado posteriormente Pata de Palo; periplo 
de apaga y vámonos. Después recalábamos en El Village 
Pub y Raffles; o allá, encendiendo los motores, en el Bar 
Ibiza, Café Atlántico y en el Café Concert Punto Clave, 
con su lejano toque de tecno-music y sus chicas de pelo 
verde y naranja negadas a dar paso a un nuevo día.
	 Si para subir al cielo tomábamos la Máximo Gómez, 
para bajar, por la Lincoln, terminábamos haciendo un 
contrapunto en el Proud Mary Pub o en El Bodegón, 
donde Tavito Vásquez colgara de su enronquecido saxo, 
fieros latidos. 

	 (Circularidad de la noche no exenta de una fuerte dosis 
de poesía).
	 Otras veces, descendiendo las escaleras de El Conde a 
la Avenida del Puerto, abordábamos el barquito del jazz 
que sube y baja por el Ozama. No puedo precisar ahora 
si Guillo Carías tocó allí; pero el recuerdo se impregna de 
melodías de su grupo Cuatro más uno sobre la grama, hasta 
cuando el barquito se interna en las luces del malecón: El 
Placer de los Estudios, Guibia, La playita.
	 Ahora son otros los templos y tabernas porque el cen-
tro citadino ya no es mi centro. La ciudad corre, (corrió 
rápidamente), invitándonos a transitarla por sus bulevares 
y elevados; por sus pasos a desnivel y grandes avenidas; por 
su metro recién inaugurado como si se procurara borrar 
todo vestigio de un Santo Domingo apacible, en voz baja, 
con sus personajes y animales de tiro para el comercio de 
los más variados productos del campo a su mesa. 
	 “Marchanta, marchante”, dice el pregón matutino, para 
conformarnos con lo que se nos devuelve vía celuloide, en 
no pocas películas. Así es, el cine ha recuperado la memoria 
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histórica de una ciudad (cuna de la primera universidad 
y primera catedral americanas), que ha ido perdiendo sus 
añoradas salas de proyección y sus fabulosos cine-forum 
capitaneados por los poetas de la Generación del 60. Había 
llegado el momento. El prometido cine dominicano nació, 
pero nació huérfano. Las películas se deben disfrutar en 
video –desgraciadamente–, entre sollozos de infantes y 
urgencias domésticas, sin el encanto de la sala oscura ni la 
fundita de pop corn que legitime nuestra mala educación. 
Una vez más lo digo: “para hablar de magia y encanto en 
Santo Domingo hay que hablar en pasado”. 
	 —¿Me decías? Una cultura de fugas y regresos perma-
nentes.
	 Después del cine en El Capri nos vemos (era común 
escuchar), si una aleve propuesta no nos arrastra hacia el 
autocinema Iris presenta una variadísima cartelera: cena 
incluida. Podía ser ésta la opción o el comedor de Men el 
Chino, frente al Parque Independencia que, del otro lado, 
tenía al Restaurant Mario (también de chinos): preferencia 
de mis amigos poetas de la Generación del 48, eternamente 
abocados a refundar la patria. Era como tener el mundo 
en un puño. Al doblar la esquina, Radio Guarachita con 
su antena poli-direccional “rumbo al futuro”, y su música 
un lamento que traducía latidos de tierra adentro. La 
recuerdo muy bien porque allí se recibían los mensajes de 
los amigos procedentes del interior del país. “Aló, aló, aló, 
último aviso: el poeta Luis Alfredo tiene aquí un sobre 
que puede ser su futuro. Envía su tía Rosa Elena”. O, en 
su reverso y por lo general, mandábamos mensajes cifrados 
para que algún compañero fuera trasladado de escondite 
u otras emergencias políticas; a excepción de las notas que 
dejaban en el anonimato nuestras urgencias amatorias. 
La verdad es que la emisora se había convertido en un 
ícono de la ciudad, con personajes tan pintorescos como 
su director Radhamés Aracena, que al morir, dejó una 
audiencia abandonada en un dolor metafísico. Eran sus 
fieles oyentes, los inmigrantes. En otro sentido nosotros 
también, los poetas, levantamos un altar sabatino desde el 
viernes por la noche. “Mañana María Ugarte me publica 
un poema”. El acontecimiento precisaba un bautizo: una 
celebración mojada, un brindis. Y durante una semana, 
hasta el sábado siguiente, el teléfono no dejaba de sonar. 
Doña María se retiró; pero, Caribe en mano, acudo a La 
Cafetera religiosamente a ejercer la crítica en su aspecto 
más ruin: la oralidad, después de abonar a mi muerte una 
hora terrible en la librería La Trinitaria. Lo de terrible va 
entre comillas porque con esa primera tertulia del sábado 
ganaba suficiente energía como para enderezar esquinas 
en esa nueva parte de la ciudad cuyo movimiento invita 
a recorrer el firmamento. Atrás quedaron las librerías, las 

imprentas, los cines, las heladerías (ah, Los Imperiales, con 
esos helados de uva playa), los vespertinos de titulares san-
grientos y el penetrante olor a mirra de la Semana Santa. 
	 (Un paréntesis se hace necesario. La Semana Mayor: 
período que devuelve a sus origenes a los verdaderos ca-
pitaleños, pocos la llevan consigo. Las calles vacías tras el 
éxodo de cuaresma, te abre la posibilidad de frecuentar en 
la inveterada ciudad los museos y monumentos que, por 
la extrema cercanía, nunca se visitan. Se impone, entonces, 
salir y hacer peregrinación de puerta en puerta a sus siete 
iglesias coloniales, que dejan a la imaginación viajar al 
corazón de los siglos en la metálica voz de las campanas, 
Cierro el paréntesis). 
	 Now, (aguijoneando bífida la lengua), la ciudad se des-
plaza y se eleva; se contrae y se dispersa. Santo Domingo 
es un espacio de convergencia cultural en el que se habla, 
indistintamente, español, inglés y francés, como en Madrid, 
Londres y París, se ha creado un mercado para las artes 
plásticas nacionales.)
	 Por primera vez los poetas (en grupo considerable) se 
desempeñan en dos y tres lenguas creando una sociedad de 
poetas vivos que hacen el coro de la posmodernidad, pene-
trando en el campo de la traducción. La poesía, por décadas 
la cenicienta de la literatura latinoamericana, ha saltado al 
ruedo internacionalizando sus poemas fundamentales, al 
tiempo que pone a circular textos fundacionales traducidos 
por autores dominicanos que brillan con luz propia. El 
telón se ha corrido. En escena se mueven jóvenes poetas 
en agraz articulando un lenguaje de altas torres y estrellas 
( en el decir del poeta Franklin Mieses Burgos), de quienes 
espero un “nuevo escalofrío”.
	 De pronto advierto que están abiertas las plazas, que 
se iluminan las estaciones del vino, para darme cuenta 
que los poetas no han acudido a mi cita (salvo Jeannette 
Miller, para quien la ciudad es un enigma), negándome la 
oportunidad de alcanzar el contrapunto que anunciaba en 
principio. Pero, ¿acaso podríamos conseguir de los poetas 
mejor visión citadina que lo declarado por declamado en 
sus versos?
	 Veamos qué nos dicen.•

Notas
1 Lámpara casera dominicana. 
2 Se conoce como “tiempo de Conchoprimo” al período posterior a 
la muerte del presidente Ramón Cáceres (1911) y que comprende 
la ocupación militar estadounidense de 1916 a 1924. 
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