Carta de Santo Domingo

ANOCHECE.

Escribo desde una orilla del Atldntico; desde la orilla cari-
bena del Océano Atldntico siempre prefiado de huracanes.
La noticia la puse a correr desde muy temprano: “publica-
remos en Espana”. Asi es: nos publicardn en Espana una
“carta dominicana o de Santo Domingo” para decir quiénes
somos culturalmente hablando, en una cartografia urbana
a la que yo anado un pufado de trece poemas (propuesta
de dltima hora), por ser la poesia el buque insignia de
la literatura nacional. Trece poetas y un solo escalofrio
firmado en América.

Primera tarea: seleccionar a los responsables de brindar
un 4dngulo inédito de la ciudad que fundara Bartolomé
Colén en 1496.

Elegidos medalaganariamente los poetas (es un decir)
de la antologia La ciudad en nosotros (2008), de Soledad
Alvarez (René del Risco Bermudez, Jeannette Miller, José
Enrique Garcia, Miguel Anibal Perdomo, Armando Al-
madnzar Botello, Angela Herndndez Nuifiez, César Augusto
Zapata, Plinio Chahin, José Mdrmol, Leén Félix Batista,
Juan Dicent, Homero Pumarol y la propia Soledad), pasé
a estructurar una carta concebida como didlogo, forum,
o abierta tribuna de las diversas expresiones citadinas que
los poetas administran.

Segunda tarea: airear la palabra poética en el contexto de
un espacio en permanente mutacion. A la luz de los grandes
cambios y movimientos urbanos, las grandes motivaciones
y desafios de la palabra.

Me interesaba (me interesa) crear un tejido de signos
que articule un lenguaje sostenido en la Historia. Dirfamos
que no es tanto la visién de la ciudad en su geografia politica
y cultural, sino el testimonio colectivo de cémo ésta se ha

ido transformando y afectando la vida de quienes vivimos
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en ella. Interesante idea, pensé, y procedi a comunicar a los
poetas el plan de hacer una carta dialogada que lo integre
todo: el diay la noche, el mary la falda de la loma, lo anti-
guo y lo moderno. Me senté a esperar pues me habia casado
con esa idea. Mientras tanto fui haciendo mis apuntes que
me llevaron a recorrer la infancia en la ciudad colonial por
donde se paseaba el Virrey Diego Colén y yo aprendia los
nombres de las carabelas colonizadoras y las leyendas de
virgenes y encomiendas. Muy poco ha cambiado desde
entonces: el tiempo la transformé. El sector sigue arbolado
en sus calles donde tantas veces puse a circular canoas de la
flor de amapola en esos dias de lluvia torrenciales de mayo
a septiembre.

Ahora sé6lo extrafio una cosa notoria por necesidad: ya
las campanas de la catedral no llaman a los feligreses a misa,
ni las beatas dejan bajo la puerta sus hojitas motivantes
para salvar cuerpo y espiritu.

(Me corrijo: “el infierno tan temido” se ha democrati-
zado; Santo Domingo naufraga en el sacrilegio de la santa,
si corresponde a su autoria, extrafa temeridad)

La ciudad primada (que Nicolds de Ovando trazé con la
punta de su verbo en la sangre), llamada “Atenas del Nuevo
Mundo”, fue sumando nuevos rostros con sus barrios de
madera y zinc, sus glorietas importadas, sin variar lo esen-
cial en su vida de furioso catolicismo. La ciudad tradicional,
de calles estrechas y casas de mamposteria y ladrillos, con
sus portones y postigos y sus ventanales de amplio poyo y
alta techumbre, al paso del tiempo sustituy® la nobleza de
la piedra por el burdo empafiete de cemento. A principio
del siglo XX, en un sostenido afin de modernizacidn,
gobernantes “desarrollistas” ocultaron la fisonomia de la
vieja ciudad tras la faz del progreso.

Visién faradnica, sin lugar a dudas.

TIEMPO 13 ARCHIPIELAGO



Dentro de la muralla el Evangelio —repartido entre siete
iglesias coloniales—, y el privilegio enorme de haber sido
cuna de grandes escritos de Tirso de Molina y del entremés
de Cristébal de Llerena: primer drama escrito por un criollo
en América. Después de la muralla un nuevo credo, agresivo
y diverso, que combina el impetu del mercado con métodos
persuasivos de modificacién de hédbitos y creencias, se abre
a nuevos parroquianos.

Resulta fécil explicar ese fenémeno conductual.

Bastaba pararse al finalizar la calle Palo Hincado, frente
al Destacamento Principal de los Bomberos, para ver, hacia
la izquierda, el movimiento puntual, reposado, de quienes se
consagran a una costumbre: levantarse temprano, tomar el
café y repasar el periddico; e ir a trabajar como se acude ala
iglesia seguros de concluir el dia del parque Colén al parque
Independencia, afiorando la noticia que los redima.

(Es el Santo Domingo de Guzman de los duefios de casa.)

Hacia la derecha, al norte, del otro lado de la sepul-
tada muralla, la ciudad es un hervidero de pregones; un
bullicio mestizo de inmigrantes del campo que trasladan
al asfalto bajo el farol de mercurio, su cultura de conuco
y “jumiadora”;! su hdbito de tejer en cuentos las cuentas
(en rezo) del rosario, su cachimbo para quemar el ocio en
tabaco barato.

(Realidad nueva de un Santo Domingo emergente.)

No se piense que por decir “realidad nueva” la diferencia
que describo se aprecia hoy dia. Me refiero a la ciudad capital
cuando se amarraban los perros con longaniza. En aquellos
afos de revueltas y montoneras de “inconsultos caudillos”
que mantuvieron en jaque la inestable Republica.

Definitivamente, la ciudad se hizo otra. La ciudad
romdntica de Tulio Manuel Cestero y Joaquin Balaguer se
fue transformando entretejiendo calles que alargaba con
sus luces a un ritmo sorprendente. Primero se hizo preciso
y doloroso padecer la Intervencién Militar Norteamericana
de 1916 que, como consecuencia directa, nos dejé en Ra-
fael Lednidas Trujillo a su representante de hierro. Tanto
norteamericanos como el dictador impulsaron obras de
infraestructura que consolidaron las bases del desarrollo.
Muy pronto Santo Domingo gané un perfil cosmopolita,
con aires de modernidad, amplificado por el rugido de sus
carros. Se levantaron instituciones en la medida en que el
pais, y particularmente la ciudad sede del gobierno, regla-
mentaba su vida de acuerdo a patrones de administracion

2 con la

que decretaron la muerte del “conchoprimismo”,
implementacién de rigurosos controles fiscales.
Trujillo se convirtié en el Gran Constructor de la Re-
publica. Construyd el Palacio Nacional, el Palacio de Bellas
Artes, los edificios de la Feria de la Paz y Confraternidad

del Mundo Libre (posteriormente utilizados para albergar

la mayor parte de las oficinas publicas), y el Palacio Radial
La Voz Dominicana donde se cre6 un complejo artistico de
insospechada significacién y trascendencia. Su hermano,
José Arismendy Trujillo (Petdn), a partir de entonces, hizo
de padrino del arte nacional en lo que a danza, musica y
voz concierne. Se realizé anualmente un evento artistico
internacional durante la década del 50, llamado “Semana
Aniversaria’, que aglutinaba lo mds granado del arte popu-
lar de América Latina. Por La Voz Dominicana desfilaron
artistas como Silvana Pampanini, Libertad Lamarque, Ima
Zumac, Lucho Gatica, Antonio Prieto, Daniel Santos,
Bobby Capé, Olga Chorens, Daniel Riolobos, Ddmaso
Pérez Prado, Celia Cruz, René Cabel, Gregorio Barrios,
Leo Marini, Juan Legido, Néstor Mesta Chaire, Alfredo
Sadel, Pedro Vargas, Tona la Negra, Amalia Mendoza,
Pedro Infante y una constelacién de mexicanos de los que
llevan el grito anclado en el espiritu.

Por otro lado, en el Palacio de Bellas Artes, se creé
la Escuela de Artes Plésticas con un cuerpo profesoral
dirigido por Rafael Diaz Niese (espafiol), e integrado por
otros peninsulares como José Vela Zanetti, José Gausach
y Manolo Pascual. En el campo de la critica literaria es
insoslayable la presencia de Don Manuel Valldeperes y
Dona Maria Ugarte (refugiados de la Guerra Civil Espa-
fiola, como los anteriores), que desde las paginas del diario
El Caribe hicieron una labor encomiable de orientacién y
de difusién enriquecedoras. Suerte pareja corrié el teatro
en una explosién permanente de representaciones criollas
y extranjeras, reservando para la musica y la danza, con el
Conservatorio Nacional de Musica, un espacio incesante
de manifestaciones creadoras y temporadas internacionales
de renombrados artistas que han posibilitado el didlogo
con los musicos, cantantes y coredgrafos nacionales.

Si en el pasado reciente el universo de las artes se
mantuvo en el poligono central, la realidad del momento
permite apreciar manifestaciones artisticas en barrios y
urbanizaciones periféricas. Recientemente se inauguré el
Teatro Narciso Gonzdlez en el populoso sector de Villa
Juana, como una “oficializacién” del trabajo tesonero que
realizé en la zona, el Club Mauricio Bdez. Mucho antes, en
otro sector de la ciudad del Ozama, Casa de Teatro, del mi-
tico Freddy Ginebra; Las Mdscaras, dirigida por Germana
Quintana; el Centro Cultural de Espana, el Grupo Gratey
y el Teatro Guloya, estremecieron las tablas en continuas
representaciones. Conjuntamente con la puesta en escena
de obras de la dramaturgia mundial, el Santo Domingo del
tercer milenio ha diversificado su oferta cultural interndn-
dose tras un solo de Michael Camilo, en el mis exclusivo
Jam Session de la noche caribefia. Con él tenemos anual-

mente un conocido festival en la costa norte del pais que
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se diversifica en Cabarete, Punta Cana, La Romana, pero
fundamentalmente en Santo Domingo, donde se dan cita
Gonzalo Rubalcaba, Dave Valentin, Arturo Sandoval, Bebo
Valdéz, Rafaelito Mirabal, Fellé Vega, Pengbian Sang, entre
otros virtuosos que, irremisiblemente, me conducen a las
primeras guaridas de los misioneros del rock y el jazz en ese
Santo Domingo posterior a la contienda bélica de abril de
1965 que halld, en Bonnie Baehr, su marchito dngel de la
guarda. Por lo general el periplo nocturno arrancaba en El
Drake Pub, llamado posteriormente Pata de Palo; periplo
de apaga y vimonos. Después recaldbamos en El Village
Pub y Raffles; o alld, encendiendo los motores, en el Bar
Ibiza, Café Atldntico y en el Café Concert Punto Clave,
con su lejano toque de tecno-music y sus chicas de pelo
verde y naranja negadas a dar paso a un nuevo dia.

Si para subir al cielo tomdbamos la Mdximo Gémez,
para bajar, por la Lincoln, termindbamos haciendo un
contrapunto en el Proud Mary Pub o en El Bodegén,
donde Tavito Vésquez colgara de su enronquecido saxo,

fieros latidos.

(Circularidad de la noche no exenta de una fuerte dosis
de poesia).

Otras veces, descendiendo las escaleras de El Conde a
la Avenida del Puerto, aborddbamos el barquito del jazz
que sube y baja por el Ozama. No puedo precisar ahora
si Guillo Carias tocé alli; pero el recuerdo se impregna de
melodias de su grupo Cuatro mds uno sobre la grama, hasta
cuando el barquito se interna en las luces del malecén: El
Placer de los Estudios, Guibia, La playita.

Ahora son otros los templos y tabernas porque el cen-
tro citadino ya no es mi centro. La ciudad corre, (corrié
rapidamente), invitindonos a transitarla por sus bulevares
y elevados; por sus pasos a desnivel y grandes avenidas; por
su metro recién inaugurado como si se procurara borrar
todo vestigio de un Santo Domingo apacible, en voz baja,
con sus personajes y animales de tiro para el comercio de
los mds variados productos del campo a su mesa.

“Marchanta, marchante”, dice el pregén matutino, para
conformarnos con lo que se nos devuelve via celuloide, en

no pocas peliculas. Asi es, el cine ha recuperado la memoria
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histérica de una ciudad (cuna de la primera universidad
y primera catedral americanas), que ha ido perdiendo sus
aforadas salas de proyeccién y sus fabulosos cine-forum
capitaneados por los poetas de la Generacién del 60. Habia
llegado el momento. El prometido cine dominicano nacid,
pero nacié huérfano. Las peliculas se deben disfrutar en
video —desgraciadamente—, entre sollozos de infantes y
urgencias domésticas, sin el encanto de la sala oscura ni la
fundita de pop corn que legitime nuestra mala educacién.
Una vez mis lo digo: “para hablar de magia y encanto en
Santo Domingo hay que hablar en pasado”.

—:Me decias? Una cultura de fugas y regresos perma-
nentes.

Después del cine en El Capri nos vemos (era comtin
escuchar), si una aleve propuesta no nos arrastra hacia el
autocinema Iris presenta una variadisima cartelera: cena
incluida. Podia ser ésta la opcién o el comedor de Men el
Chino, frente al Parque Independencia que, del otro lado,
tenfa al Restaurant Mario (también de chinos): preferencia
de mis amigos poetas de la Generacién del 48, eternamente
abocados a refundar la patria. Era como tener el mundo
en un pufio. Al doblar la esquina, Radio Guarachita con
su antena poli-direccional “rumbo al futuro”, y su musica
un lamento que traducia latidos de tierra adentro. La
recuerdo muy bien porque alli se recibian los mensajes de
los amigos procedentes del interior del pais. “Al, alé, alé,
tltimo aviso: el poeta Luis Alfredo tiene aqui un sobre
que puede ser su futuro. Envia su tia Rosa Elena”. O, en
su reverso y por lo general, manddbamos mensajes cifrados
para que algiin compafiero fuera trasladado de escondite
u otras emergencias politicas; a excepcién de las notas que
dejaban en el anonimato nuestras urgencias amatorias.
La verdad es que la emisora se habia convertido en un
icono de la ciudad, con personajes tan pintorescos como
su director Radhamés Aracena, que al morir, dejé una
audiencia abandonada en un dolor metafisico. Eran sus
fieles oyentes, los inmigrantes. En otro sentido nosotros
también, los poetas, levantamos un altar sabatino desde el
viernes por la noche. “Mafana Maria Ugarte me publica
un poema’. El acontecimiento precisaba un bautizo: una
celebracién mojada, un brindis. Y durante una semana,
hasta el sdbado siguiente, el teléfono no dejaba de sonar.
Dofa Maria se retird; pero, Caribe en mano, acudo a La
Cafetera religiosamente a ejercer la critica en su aspecto
mds ruin: la oralidad, después de abonar a mi muerte una
hora terrible en la librerfa La Trinitaria. Lo de terrible va
entre comillas porque con esa primera tertulia del sibado
ganaba suficiente energfa como para enderezar esquinas
en esa nueva parte de la ciudad cuyo movimiento invita

a recorrer el firmamento. Atrds quedaron las librerias, las

imprentas, los cines, las heladerfas (ah, Los Imperiales, con
esos helados de uva playa), los vespertinos de titulares san-
grientos y el penetrante olor a mirra de la Semana Santa.

(Un paréntesis se hace necesario. La Semana Mayor:
periodo que devuelve a sus origenes a los verdaderos ca-
pitalenos, pocos la llevan consigo. Las calles vacias tras el
éxodo de cuaresma, te abre la posibilidad de frecuentar en
la inveterada ciudad los museos y monumentos que, por
la extrema cercania, nunca se visitan. Se impone, entonces,
salir y hacer peregrinacién de puerta en puerta a sus siete
iglesias coloniales, que dejan a la imaginacién viajar al
corazdn de los siglos en la metédlica voz de las campanas,
Cierro el paréntesis).

Now, (aguijoneando bifida la lengua), la ciudad se des-
plaza y se eleva; se contrae y se dispersa. Santo Domingo
es un espacio de convergencia cultural en el que se habla,
indistintamente, espafiol, inglés y francés, como en Madrid,
Londres y Paris, se ha creado un mercado para las artes
plésticas nacionales.)

Por primera vez los poetas (en grupo considerable) se
desempefan en dos y tres lenguas creando una sociedad de
poetas vivos que hacen el coro de la posmodernidad, pene-
trando en el campo de la traduccién. La poesia, por décadas
la cenicienta de la literatura latinoamericana, ha saltado al
ruedo internacionalizando sus poemas fundamentales, al
tiempo que pone a circular textos fundacionales traducidos
por autores dominicanos que brillan con luz propia. El
telén se ha corrido. En escena se mueven jévenes poetas
en agraz articulando un lenguaje de altas torres y estrellas
(en el decir del poeta Franklin Mieses Burgos), de quienes
espero un “nuevo escalofrio”.

De pronto advierto que estdn abiertas las plazas, que
se iluminan las estaciones del vino, para darme cuenta
que los poetas no han acudido a mi cita (salvo Jeannette
Miller, para quien la ciudad es un enigma), negdndome la
oportunidad de alcanzar el contrapunto que anunciaba en
principio. Pero, sacaso podriamos conseguir de los poetas
mejor visién citadina que lo declarado por declamado en
sus versos?

Veamos qué nos dicen.®

Notas

! Ldmpara casera dominicana.

2 Se conoce como “tiempo de Conchoprimo” al periodo posterior a
la muerte del presidente Ramén Ciceres (1911) y que comprende
la ocupacién militar estadounidense de 1916 a 1924.

ALexis GOMEz Rosa. Poeta dominicano, 1950. Es una de las voces
poéticas y literarias mds reconocidas en su pais. Ha publicado en
nameros anteriores de Casa del Tiempo. Contacto: gomez_rosa@
hotmail.com
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