Asfalto y Alejandro Montes

LA LITERATURA ES UN CUCHILLO de doble filo. Quien escri-
be, no tiene la seguridad de que va a ser leido, comentado ni
difundido. Resulta un lugar comtn preguntarle a un poeta,
a un narrador o dramaturgo, los motivos que lo llevaron
a escribir determinada obra. Las respuestas, con algunas
variantes, serfan mds o menos las mismas: se escribe por
necesidad y porque se tiene algo que decir.

El cuento mexicano a partir de los afios sesenta del siglo
xx se ha convertido en uno de los géneros mds fecundos.
Esto posiblemente se debe a que el escaso publico lector cada
vez tiene menos tiempo para ser asiduo lector de novelas.

De norte a sur, México cuenta con magnificos escritores
de cuento que en su mayoria han sido difundidos gracias al
Encuentro Anual de los Investigadores del Cuento que se
celebra desde 1989, y que inici6 en la ciudad de Tlaxcala.
Por este encuentro hemos descubierto a escritores que, con
diversas propuestas estilisticas y temdticas, publican en pe-
riddicos, suplementos culturales y revistas, o que han sido
acogidos por editoriales comerciales, o bien, reconocidos
por alguna institucién cultural. La aparicién de antologias
merece un reconocimiento aparte, pues en su mayoria re-
copilan textos de autores consagrados y nuevos escritores.
Todo lo anterior enriquece el panorama de la cuentistica
mexicana desde Baja California hasta Quintana Roo.

A partir del afo 2000, la némina de cuentistas mexi-
canos ha crecido enormemente, a tal grado que la critica
literaria ya no puede ponerle una etiqueta a determinado
grupo de escritores nacidos mds o menos el mismo ano.
Denominaciones como: “Escritores de la generacién de los
enterradores”, “narradores de Tierra Adentro”, “generacién
del crack”, “jévenes creadores o miembros de la nueva
narrativa mexicana”, entre muchas otras formas de evocar

a los que no siempre encajan dentro de los gruptsculos,

Gerardo Bustamante Bermudez

son inoperantes. Ninguno de estos nombres corresponde
ni define los intereses literarios de los cuentistas del tercer
milenio. Son tantos y tan variados que deben leerse y ana-
lizarse a la luz de su propia produccién y no de manera
grupal. Evidentemente se pueden encontrar afinidades
literarias entre los contempordneos, pero ya no se puede
hablar de grupos o generaciones porque habria tal cantidad
de grupos como cuentistas.

El tercer milenio mexicano despunta con la fama de
escritores que ya se habian dado a conocer desde el siglo
pasado y con otros que han ido surgiendo. Asi, el panorama
se ha enriquecido con los nombres de Eduardo Antonio
Parra, Jordi Soler, Pedro Angel Palou, Adriana Diaz En-
ciso, Ana Garcia Bergua, Enrique Serna, Judith Segura,
Ana Clavel, Guillermo Fadanelli, Ignacio Padilla, David
Toscana, Mario Bellatin, Bernardo Esquinca, Mauricio
Molina, Tania Ruiz, Rosina Conde, Héctor de Mauledn,
Norma Lazo, David Izazaga, Rolando Rosas Galicia, Luis
Martin Ulloa, Juan Herndndez Luna, Nadia Villafuerte, y
al menos una centena m4s de asiduos escritores de cuento.
Todos ellos nacieron en distintos lugares, plantean temas,
espacios y recursos literarios diversos que no obstante, di-
versifican el auge del cuento mexicano contemporaneo.

A esta lista de narradores se ha sumado Alejandro Mon-
tes (D. E, 1975), con su libro de cuentos Asfalto (Fésforo,
2009). Se trata de un material compuesto por once narra-
ciones donde la mayoria de los personajes son adolescentes
o personas adultas que se encuentran en una situacién
limite. Uno de los aciertos del autor es la escritura breve;
las historias presentadas no requieren grandes detalles ni
descripciones porque lo que no se dice o se sugiere siempre

resulta mds interesante en la escritura de un cuento. Este

es el caso de Asfalro.
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Las historias de este volumen tienen como constante
la presencia de personajes citadinos que inspiran piedad y
horror por las experiencias vividas, que aparecen de entre
el asfalto, que cruzan las calles como personajes grises de
una ciudad convulsa; algunos se mueven por los espacios
de la marginalidad.

Con un lenguaje natural, Montes presenta historias de
la ciudad para que la mirada y el juicio del lector focalicen
los aciertos, dudas, miedos, pasiones y desesperaciones de
sus personajes. Isai Moreno, en el prélogo a Asfalto, afirma:
“Alejandro Montes apuesta a una literatura cuya estética
se sustenta en los elementos de la cotidianidad que damos
por supuestos e ignoramos. A su manera, Asfalto es a su vez
una cdmara fotografica, presenta un reto a nuestra mirada
que ve pero no observa’.

Ellibro de Alejandro Montes abre con dos epigrafes que
hacen alusién a la vida como un suefio y a la muerte como
parte de la vida. Por momentos, las situaciones limites
que viven los personajes dan a ellos mismos la sensacién
de una irrealidad y de la desesperacién en medio de su
cotidianidad.

En “Géner Barjaus”, el narrador hace una retrospec-
cién para evocar la historia del Géner, un personajes que
merodeaba los espacios universitarios y compartia sus
experiencias sobre el movimiento del 68 desde un presente
donde las nuevas generaciones apenas si contextualizan lo
ocurrido. A manera de recurso cinematografico, Montes
construye su relato con un narrador que observa desde su
automovil al Géner, el personaje citadino que hurga en los
basureros de una empresa. El hombre que se quedé en los
afos sesenta cantando canciones de los Rolling, o también
aquella letra que dice: “préstame tu mdquina del tiempo,
quiero conocer la inmensidad, saludar de mano a lo nuevo y
rolar por una extrana edad’. Lo cierto es que en el presente,
el narrador se ubica desde una posicién de privilegio: los
estudios universitarios le han permitido tener un trabajo y
un automdvil, en cambio, el Géner ha quedado al margen
de la “utilidad social”, se ha quedado en el pasado y en un
contexto que se mira muy lejano. Su ideologfa sobre la
lucha y el cambio social permanecen inalterables, a pesar
de su condicién eminentemente marginal.

En el cuento “Caja de faisanes”, el matrimonio de
Camelia y Abelardo visitan la casa de un anciano de clase
acomodada con el objetivo de conseguir algunos periddicos
para venderlos. La curiosidad de la pareja hace que ingre-
sen a la casa del anciano, aun cuando debian esperar en la
calle. En esta historia hay una alusién diegética a Crimen
y castigo de Dostoievsky, s6lo que aqui no hay un rencor
social por parte de los personajes, sélo se trata de seres que

se asumen como parte del sector marginado y que frente a

la falta de malicia e inexperiencia en los asuntos delictivos,
actian de manera imprudencial y cometen un crimen. En
este relato es el narrador el que pone a dialogar a personajes
de opuestos estratos econémicos que se encuentran en una
situacién extrema y donde lo no narrado (como es el caso
de la historia del anciano) deja en el lector el trabajo de
construccion de este personaje solitario que resulta igual-
mente miserable, pues su miseria humana y soledad son
menos visibles que las de un mendigo.

Un cuento que merece atencién especial es “Las tlti-
mas palabras”, donde un grupo de adolescentes citadinos
ingresan a la casa de otro anciano que vive solo. Lo que
inicialmente se puede leer como un rito inicidtico en
asuntos delictivos, toma un giro importante. “Las tltimas
palabras” alude a la experiencia del narrador adolescente,
al encuentro con la mirada del anciano de cara arrugada y
mirada penetrante. Se trata de un hombre a punto de morir
y del personaje narrador adolescente que se convierte en
depositario de una frase enigmdtica, cuando este tltimo
es descubierto en plena sala: “jpor fin iba a saber!”. La
muerte y la soledad del anciano, la experiencia de soledad
en medio de un caserén donde sélo hay silencio, hacen que
el joven narrador construya el pasado del hombre solitario
que tal parece que vive en un tiempo encapsulado. Asi, la
violencia en las calles y la vida acelerada contrastan con el
silencio, la soledad y el encierro del hombre de las tltimas
palabras.

Por otra parte, Alejandro Montes también se ocupa de
personajes juveniles citadinos que prefiguran un historial
delictivo, particularmente en los cuentos “La llamada del
jueves” y “Paco Omana’. En el primer caso se presenta a
un joven de clase media que porta una pistola de manera
irresponsable, mientras que en el segundo, se trata de un
nifio con tendencias psicpatas que provoca el miedo y la
alienacién incluso en su propia madre.

Asfalto es un libro donde desfilan personajes anénimos
y de clase media; los une el hastio de la vida monétona, las
desigualdades sociales y la miseria de sus vidas. Se trata de
obreros, empleadas de restaurantes, vagabundos, ancianos
solitarios que esperan el llamado de la muerte, asi como
de personajes adolescentes en situaciones delictivas que
deambulan por las calles, que caminan por el asfalto de

una ciudad desangelada.®

Alejandro Montes. Asfalto. (Prélogo de Isai Moreno),
Meéxico, Fésforo, (Narrativa), 2009.
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