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Del Panteén al beyond:

Nociones y tendencias

de la nueva narrativa del Norte

A FINALES DEL SIGLO PASADO, un grupo de escritores
avecindados en Monterrey acostumbraba reunirse cada
miércoles en una tertulia cantinera y literaria a la que
no sin vanidad y humor bautizaron como “El Panteén”.
Eduardo Antonio Parra, Rubén Soto, Felipe Montes, An-
tonio Ramos, David Toscana, Hugo Valdés y Ramén Lépez
Castro se encontraban entre sus asiduos concurrentes. Le
llamaron “El Panteén” a esta reunién, debido a la acep-
cién original de esta palabra, que significa el lugar de los
dioses, y asimismo, por su uso moderno, como sinénimo
de cementerio. Conforme a la légica ludica y altanera de
sus miembros, en ellos se encarnaban los nuevos dioses
literarios que se encargarfan, con sus obras, de enterrar a
la narrativa mexicana que los precedia.

A la grandilocuencia bromista y de tragos de cerveza
de tal pretensidn, se le agregaban estrategias propias del
quehacer literario, que lo mismo incluian la lectura y
el comentario de textos propios o ajenos, con una muy
sintomdtica pero también legitima ambicién: la de ser pu-
blicados por editoriales importantes. Todos ellos eran, para
ese momento, autores mayormente inéditos y por completo
desconocidos. Intufan, sin embargo, que de publicar en una
editorial local, locales se quedarian, sin mayor proyecciéon
para si mismos y para sus libros. “Vete al Dr”, recuerda Da-
vid Toscana que le decian como remedio a su querer abrirse
paso en las letras mexicanas'. El mismo se cuestionaba el
prejuicio del mito del escritor de provincia que ve cerradas
las puertas en la capital. “;No te publican por el centralismo
o no te publican porque tu libro no valia la pena?”. Y se
respondia: “Creo que es més lo segundo que lo primero™?.
Ellos pensaron que sus obras si valian la pena, hicieron de

lado de forma pragmdtica su terco orgullo regionalista y
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decidieron sacar provecho del tan proverbial pero no menos
real centralismo. Se quedaron en Monterrey, pero enviaron
sus obras a editoriales en el DE Les fue bien. David Toscana
publicé su segunda novela, Eszacion Tida (1995), nada médsy
nada menos que en la Serie del Volador de Joaquin Mortiz®.
Eduardo Antonio Parra publicé su primer libro de relatos,
Los limites de la noche (1996), en Era. Felipe Montes vio
aparecer su primera novela, £/ vigilante (2001), en Plaza y
Janés, y El enrabiado (2003) en Mondadori.

Esta ambicién por abandonar lo regional y proyec-
tarse a nivel nacional constituye una primera tendencia a
notar en la nueva narrativa del Norte. Sus autores llevan
prisa. Guiados por su ego, sus ganas de sobresalir, sus
respectivos talentos literarios y sus relaciones publicas,
han aprovechado los caminos abiertos por Daniel Sada,
Federico Campbell, Carlos Montemayor, Ignacio Solares,
Jests Gardea o Severino Salazar, para publicar en la capital.
A diferencia de ellos, la mayoria de los nuevos escritores
nortefios no se ha mudado al DF, sino que ha permanecido
en sus lugares de origen. Elmer Mendoza, desde Sinaloa,
publica en Tusquets. Luis Humberto Crosthwaite, desde
Tijuana, en Planeta y Tusquets. Hugo Valdés, desde Nuevo
Ledn, lleg6 a publicar en Grijalbo. Gabriel Trujillo Munoz,
desde Baja California, en Lectorum y Norma. Juan José
Rodriguez, desde Sinaloa, en Joaquin Mortiz y Random
House Mondadori. Heriberto Yépez, desde Baja California,
en Sudamericana y Sexto Piso. Patricia Laurent Kullick,
nacida en Tampico, en Era. Cristina Rivera Garza, ante-
riormente desde San Diego y ahora en el Estado de México,
en Tusquets. Julidn Herbert, desde Coahuila, en Joaquin
Mortiz. Jaime Mufioz Vargas, también desde Coahuila, en

Joaquin Mortiz.
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“Que los escritores originarios del Norte publican con
constancia (...) en las editoriales de circulacién nacional,
es un hecho”, afirma Eduardo Antonio Parra. “Basta darse
una vuelta por las librerfas capitalinas para encontrar, en
cualquier momento, entre las novedades, por lo menos un
titulo de la autorfa de un norteno”.*

Por talento, mercadotecnia, ambicién y espiritu de
grupo, los escritores del Norte, sistemdtica y deliberada-
mente han echado por tierra el mito del centralismo como
villano, por lo menos en lo que a publicacién se refiere.
David Toscana llegé incluso a decir, no sin un dejo de
desdefosa certidumbre excéntrica: “a los escritores del DF
les publican mds libros, y a los del Norte sélo les publican
buenos libros”.>

Gracias a esta ambicién de ser publicados en editoriales
importantes se conoce mejor la obra de algunos de sus
muchos autores y es posible advertir otras tendencias que
conforman a esta literatura.

Una de las més patentes es la del desierto. “Lo que soy
estd hecho de desierto”, como lo ha hecho notar Gabriel
Trujillo Mufoz en Visiones y espejismos. La sabiduria de
las arenas (2007), un hermoso libro sobre esa realidad,
“la mds profunda de todas, la de nuestro medio natural,
que ha moldeado nuestra historia y ha definido nuestra
idiosincrasia como individuos y sociedad”.® Esta nocién
desértica puede ser desolada y helada, como en Un mundo
infiel (2004), de Julidn Herbert, donde sus protagonistas
sienten frio y uno de ellos vive entre trenes y suefios de
“vastas extensiones de cactdceas hundidas en un mar de
sombras secas”,” pero sobre todo el desolado y caluroso
desierto, el de la pesada y omnipresente canicula. “Pinche
calor, un poco més y se nos saltan los ojos”, como se lee
en Nostalgia de la sombra (2002), la novela de Eduardo
Antonio Parra. Titulo mds que significativo. “Traigo tanto

8 como afirma su

sol adentro, que ya tanto sol me cansa”,
protagonista. Para él, el norte es un verdadero comal donde
es posible freir un huevo en el cofre de un auto, y donde
Monterrey parece una “plancha cosida a la coronilla”, ade-
mds de tener un “olor a piedra recalentada”.? En el Norte
los personajes aspiran al paraiso de aire acondicionado, se
mueren por una cerveza fria y la sed nunca se apaga. En
El wltimo lector (2004), de David Toscana, la escenogra-
fia es un paramo desértico y seco, donde la tierra es tan
dura que “no se escarba, se rompe”. Icamole, el pueblo
donde trascurre la novela, sufre de una sequia que parece
milenaria. Sus habitantes han tenido que huir. “Si el agua
no es fiel a estas tierras, dijo el padre Pascual, tampoco
nosotros le debemos fidelidad. Mds vale ser desarraigados
que seguir sufriendo la miseria de la sed”.!. Es un pueblo
tan seco que “los ancianos ya no sudan”. En Lodo en tierra

santa, ganadora del Premio Binacional de Novela 20006,
su autor, Alvaro Sandoval, logra plasmar lo agreste y drido
del desierto en una afortunada mezcla de crudeza verbal y
poesia. También estd el desierto como tedio y como nada.
En Los cuervos (2000), del juarense César Silva Mdrquez,
su protagonista quiere huir a otra parte, donde suceda algo
interesante. Es la misma nocién de vacio que se refleja en
las primeras pdginas de Lo anterior, la tercera novela de
Cristina Rivera Garza. Un hombre aparece perdido entre
aquella sequedad. Es el hombre del desierto, terminan por
llamarlo. No tiene identidad. Incluso puede ser considerado
la mujer del desierto, en ese juego de géneros intercam-
biables a que nos tiene acostumbrada la teoria literaria de
su autora, tamaulipeca y por muchos afos avecindada en
la zona San Diego-Tijuana, quien describe a su manera
esa vastedad de arena tan parecida a la soledad y a la nada:
“Tal vez pronunciarfa la palabra desierto. Las palabras:
no existo”.!! No importa que se trate de una ciudad o de
una vastedad desolada, o de las arenas sabias sobre las que
reflexiona Trujillo Mufioz, la verdad es que ese desierto
(real y metaférico, canicular o helado) acompana a la
literatura nortefia, lo mismo como fardo existencial que
nos hace maldecir la miseria de esa geografia tan lejana a
lo paradisfaco, que como posibilidad de inventar, para sus
escritores, lo que el vacio y la aridez les niegan.

Otro rasgo sobresaliente es el de la violencia. En una
fugaz polémica que animé en parte nuestra aburrida vida
literaria, Rafael Lemus inicié la discusién al criticar la
abundancia en la narrativa nortena de obras sobre el narco.
No le gustaba el “realismo ramplén” y de “costumbrismo
candoroso”, como le llama, en Elmer Mendoza; y tuvo
calificativos poco entusiastas para Eduardo Antonio Pa-
rra, Gabriel Trujillo Munoz, Juan José Rodriguez o Rafa
Saavedra, a quienes cuestiona por caer en “el costumbrismo
décil” y “en la abulia formal”!?. Nadie parece salvarse de
su diagndstico feroz, a no ser David Toscana y Cristina
Rivera Garza, por no haber caido en esta corriente realista
que algo tiene de moda populachera y de melodrama. En
ocasiones brillante y en otras mero provocador de torre de
marfil, Lemus afirmaba que este tipo de narcoliteratura no
inventa una realidad, sino que la reproduce con un “entu-
siasmo primitivo” y con una vision casi turistica que intenta
mostrar al México actual en una especie de bronco folclore.
Parece descreer del realismo, porque lo cree una mera y
vulgar reproduccién de la realidad. Eduardo Antonio Parra
le respondié y le dijo al que llamé “joven critico”, lo que
es una verdad evidente: que atin la novela realista tiene su
asidero en los andamios propios de la literatura, que son los
del uso del lenguaje, las técnicas y estructuras adecuadas, y

el trazo de los personajes. Defendi a la narrativa nortena
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y al tépico de lo narco, por considerarlo un fenémeno
ineludible: en el Norte, dice, “la vida estd inmersa en él,
porque todos tenemos algin conocido que milita en sus
filas, porque su universo muestra una légica interna, un
férreo sistema de valores —contrarios a la sociedad, pero
valores al fin—, una coherencia inamovible. La violencia
es un elemento, no la esencia, pues el narcotréfico es un
fenémeno integral, capaz de cimbrar —destruir— todos los
aspectos de la existencia humana, y también de sacar a
relucir todas las miserias. Este es el contexto desde el que
escriben los escritores nortenos. Imposible reducirlo a la
visién histérica y superficial de la clase media cuya infor-
macién proviene de la radio y la televisién”.!3

En lo particular creo que, en efecto, hay una moda de
narraciones del narco y de la violencia marcada por pautas
meramente comerciales, pero también, independientemen-
te de la mercadotecnia editorial —que rige una buena parte
de nuestra produccién y distribucién literaria—, considero

que la manifestacién genuina y original de tales obras

Hexaclorofmo, tinta china sobre papel

responde en esencia a fenémenos sociales y politicos muy
presentes en el México contempordneo, especialmente
en el Norte, dificiles de soslayar. Las ejecuciones, los
levantamientos, las guerras entre narcos, el asesinato de
candidatos presidenciales, los delincuentes como Robin
Hoods o como santos, la corrupcién policiaca y estatal
imperante, forman parte de una realidad cotidiana que los
escritores forzosamente han tenido que retratar mediante
los artilugios de un género que es el que mds se acerca a
esta problemadtica: el de la novela negra. Para el ya mencio-
nado Eduardo Antonio Parra, “la verdadera novela realista
mexicana actual, es la novela negra”14. Rafael Lemus,
por su parte, critica que los escritores nortenos aminoren
el impacto del desorden que el narco ha impuesto en la
sociedad. “Hemos leido demasiadas novelas”, dice, “y si
el narco cabe cdémodamente en una de ellas, entonces
no es tan malo”. El ya no tan joven critico olvida que las
narraciones sobre narcos o sicarios no tienden a denostar a

estos sujetos, sino mds bien a la sociedad que los produce.
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A diferencia de la novela negra norteamericana, la novela
negra mexicana y, en general, la novela negra latinoame-
ricana, se ceba en la policia, los politicos y los medios de
comunicacién, por ser ellos los verdaderos delincuentes,
los corruptos interesados en sus propios intereses, no los
de la sociedad. El detective, cuando lo hay, desconfia de
las fuerzas del orden. La novela negra muestra, a través de
sus antihéroes, que los verdaderos villanos son los que no
han podido hacer nada contra la pobreza o la inseguridad,
o contra los que ostentan una placa policiaca y, al mismo
tiempo, un largo historial delincuencial. Lo dice Yorch,
el asesino solitario que es mejor que Charles Bronson,
en la novela de Elmer Mendoza: “la vida de tira nunca
me llamé la atencidn, es muy dura, no conozco uno que
no haya terminado de comemierda, siempre a expensas
de los narcos, de los politicos, y cualquier malandrin los
quiere comprar”!®. Bernardo de la Garza, el protagonista
de Nostalgia de la sombra, se convierte en asesino obligado
por las circunstancias sociales que lo rodean, pues reconoce
que estd desprotegido y que la Unica justicia verdadera es
la que se hace por propia mano. Su vida transcurre entre
los basureros, las penitenciarfas, las 6rdenes de politicos
que quieren quitarse de en medio a sus adversarios, en este
caso una mujer. La alegorfa de la trama me parece artificial
—este aspirante a director de cine convertido en rabioso y
desalmado asesino—, hay por lo menos un capitulo del que
bien se podria prescindir y me suena forzado el hecho de
que el protagonista se enamore de la mujer que va a matar,
pero es de admirar la fuerza y el olfato narrativo tan carac-
teristico de Parra, uno de los escritores mds destacados de
la Generacién del Umbral, como le he llamado al grupo
de novelistas y cuentistas nacidos entre 1955 y 1969'°, y
autor de varios magnificos cuentos donde la violencia es
una de sus constantes: “La vida real”, “Navajas” y “Nomads
no me quiten lo poquito que traigo”, en donde Estrella, un
travesti, es vejado, golpeado y robado por unos policias.
Rafael Lemus ha fijado los elementos de esta narrativa
de la siguiente manera: “lenguaje coloquial, violencia
pléstica, orgullo regionalista, populismo, picaresca”. La
narrativa de la violencia de los escritores del Norte es,
sin embargo, mucho mds amplia. Aqui tenemos desde la
novela policiaca cldsica, aderezada con la ingenuidad de
un joven detective de Neza York, el Eddy Ténis Boy del
tamaulipeco Eduardo Villegas, hasta el microrrelato en
la obra del tijuanense trasplantado a Ciudad Judrez José
Juan Aboytia, quien escribe: “El detective reconstruy6 tan
exacta la escena del crimen, que ahora tenia dos caddve-
res”, pasando por Mi nombre es Casablanca, de Juan José
Rodriguez, los cuentos de Gabriel Trujillo Mufoz y su
complicada novela Codicilo, la experimentacién informal

de Heriberto Yépez en A.B.U.RT.O. y en El matasellos
(2004), donde los filatelistas son asesinados, e incluso en
una obra como E/ wltimo lector, de David Toscana, donde
esta violencia es velada pero atn asi implicita en el cadé-
ver de una nifa que Remigio encuentra en el fondo de
un pozo. Tal vez esta violencia latente explique asimismo
el surgimiento de Los cuervos de César Silva Marquez,
donde se sospecha de unos vampiros como causantes de
ciertos asesinatos, los crimenes de la calle Aramberry de
Hugo Valdés, la mds reciente novela de Cristina Rivera
Garza, La muerte me da (2007), donde se investiga a un
asesino(a) en serie que castra a sus victimas, incluso £/
enrabiado, de Felipe Montes, esa fuerte obra tremendista
donde las causas de la violencia son sociales —el cierre de
la Fundidora Monterrey— y naturales —la inoculacién de
la rabia por la mordida de un perro—'7, y, por supuesto, £/
principio del terror (2002). del coahuilense Jaime Mufioz
Vargas, una obra curiosa dentro de esta narrativa nortena,
situada alrededor de la Revolucién Francesa —una época de
violencia institucionalizada— y de Nicolds-Jacques Pelletier,
el primer hombre llevado a la guillotina.

La frontera, por supuesto, es otro de los elementos que
sobresalen en la narrativa del Norte. No hay aqui la com-
placencia e ingenuidad de Carlos Fuentes en su muy fallida
coleccién de cuentos La frontera de cristal. Al contrario, por
cercania con esta realidad acaso injusta pero inobjetable, los
escritores norteflos poseen mejores recursos y tramas para
retratarla. Me gusta el cuento de Eduardo Antonio Parra,
“El escaparate de los suefios”, por encontrarlo sintomdtico
de esta dificil relacion entre la pesadilla mexicana y el sue-
fio norteamericano. En este cuento, Reyes, quien ayuda a
cargar las bolsas de las sefioras que regresan a México tras
comprar en el otro lado, en El Paso, reflexiona: “pinches
gringos, lo tienen todo (...). En cambio, nosotros bien
jodidos”!8. Me gusta también “The transformers (jmds de
lo que ves!)”, de Heriberto Yépez, sobre un norteamericano
tipico, Scott, el abuelo postizo gringo del protagonista,
pues le funciona muy bien a Yépez para reflexionar con su
muy acostumbrada lucidez, ira posmodernista, soberbia
y buen humor acerca de los prejuicios, certezas, recelos y
emociones que enmarcan la vida cotidiana entre gringos y
mexicanos. Scott dice: “no soy racista, soy antimexicano,
que es diferente”. Adn asi se ha casado con una mexicana,
cuando se le acaba la Bud light toma tecates (“esa asquerosa
cerveza para albaniles”), habita en Tijuana, habla espafol
y ha permitido que, debido a la crisis econémica, sus
mexicanos nietos postizos vivan con él. Es un tipo dificil,
burlén, desdefioso de lo mexicano. Aun asi, tiene razén.
Dice el nieto protagonista: “buena parte de lo que decia
Scott era cierto. Era cierto que Tijuana vivia de las sobras
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—la ropa de segunda, los aparatos, los autos usados, el equi-
po de béisbol, los turistas, la musica— de San Diego. Era
cierto que el gobierno mexicano era una burla culerisima.
Era cierto que la jodidez mexicana nunca se acabaria. Era
cierto que éramos mds chaparros y prietos. (...) Era cierto
que los hombres mexicanos estaban borrachos todos los
domingos. (...) Era cierto que nuestro ejército causa risa
internacional. (...) Era cierto que el peso era el hazmerreir
del ddlar. Era cierto que no hay mexicano que desaproveche
la oportunidad de emigrar al norte”. Yépez, a través de la
mirada infantil del nieto protagonista, utiliza el programa
televisivo 7he transformers para definirnos. Mientras que
para los ninos de San Diego el programa representaba la
oportunidad de transformarse en cibersoldados, a los ninos
mexicanos representaba, en cambio, la oportunidad de
transformarse en otra cultura, en otro idioma, en otro pafs,
en otro. En ese otro que no eran simplemente por el hecho
de ser mexicanos. Cuando muere Scott, el nieto no deja
de sentir gusto (“habia muerto el cerdo”), pero reconoce
que el pseudo abuelo habia contribuido a dejar la puerta
abierta para que su familia emigrara a Estados Unidos'°.
Tal y como Pazlo entrevi6 en E/ laberinto de la soledad al
abordar la figura del pachuco, la nocién de esta dicotomia
entre lo gringo y lo mexicano, entre la pesadilla y el suefio,
entre los jardines perfectamente podados y los basureros
del otro lado, entre 7he Price is Right y Siempre en domin-
go, entre el otro y el nosotros, entre lo que somos y no
somos, nos permite el autoconocimiento y la autocritica.
La literatura del Norte flucttia entre la necesidad de irse y
la condena de irse. “Nunca debimos haber venido”, como
se queja el viejo de “Traveler Hotel”, de Eduardo Antonio
Parra, tras su paso por Houston. “Se fue a la Frontera para
tener a su hijo”, como Laura Palomo, en uno de los cuentos
de Regina Swain?’. En La luna siempre serd un amor dificil
(1994), novela francamente postmoderna de Luis Hum-
berto Crosthwaite, la indigena Florencia se queda de este
lado para trabajar en una maquiladora y el conquistador
Balboa se pasa del otro lado para probar fortuna y final-
mente ser atrapado por la migra. También, flucttia entre la
ocupacidn del cronista que busca atrapar la actualidad y la
preocupacién del novelista por trascender esa realidad, asi
como por la necesidad de construir el mito de la fronteray
desmitificarlo. Escribe Heriberto Yépez en el mencionado
cuento: “Comprendi, en bienvenida stibita al mundo de la
edad madura, la entrada a la juventud, que todo lo que Scott
me habfa dicho era cierto, como lo habia ido aceptando
lentamente: México valia madres. Tijuana era una mierda.
La frontera, una gran farsa”?!. Nuestro destino de yonke y
de palabras, mds que de hechos. No por nada Cristina Ri-
vera Garza la llama “la frontera vuelta palabra. Las palabras

como puentes para seguir atravesando fronteras”?. Esto se
aprecia muy bien en la vitalidad lingiiistica que caracteriza
a la literatura del Norte. Inglés y espafiol se combinan,
mds que por mero pochismo, para tratar de representar lo
irrepresentable: la enorme amalgama cultural de la frontera,
las influencias en nuestra alma y nuestro destino de México
y Estados Unidos. Luis Humberto Crosthwaite destaca
entre estos escritores. Lo cholo como dialecto. El triunfo
del lenguaje de lo marginal, de lo liminal, de lo cultural-
mente ambiguo. Miguel Rodriguez Lozano ha hecho notar
la “agilidad verbal” de una novela como E/ gran preténder,
“donde lo coloquial se convierte en el afianzamiento estético
de la historia”?. Ya Ricardo Garibay puntualizaba la impor-
tancia del oido para un escritor. Se debe escuchar antes de
escribir. La literatura del Norte estd llena de transcripciones
fonéticas del habla cotidiana. Un asesino solitario, de Elmer
Mendoza, estd sustentada en esta agilidad lingiiistica que
intenta reivindicar una forma de hablar distinta, pero no
por ello inferior. Eduardo Antonio Parra también lo hace.
Y Heriberto Yépez, a su manera neologista y narrativa-fi-
loséfica, también. Afirma éste ultimo que “la funcién del
lenguaje es castigar a la realidad™?4. La castiga haciéndonos
patente lo que de nosotros se desmorona, se fracasa, se vio-
lenta, se transcultura, se empobrece, se empeora. La mayor
parte de los personajes de la narrativa del Norte caminan
en una delgada linea floja. Son personajes liminales, entre
un lado y el otro, entre una realidad que los oprime y un
suefio de bienestar que no los alcanza. Estdn en la frontera
de si mismos. La linea fronteriza, en este sentido, excede
la mera relacién México-Estados Unidos. La cultura se
impone como una hibridacién, como un rechazo y como
una integracion, como un puente entre el afiorar lo viejo
y la incomodidad presente, entre el rechazo a la violencia
y la santificacién de la misma, entre la naquez del narco
y la estética del shopping, entre Tijuana como centro
del mundo y su cercania con el imperio del yonke, entre
lo que creemos que es y lo que la realidad nos muestra
que es.

Laboratorio de la posmodernidad, se le hallamado ala
frontera. En ella se diluyen los conceptos, las ideologfas,
los géneros. En la narrativa esto tltimo se ha expresado en
un notable, aunque no siempre exitoso afén experimental.
Luis Humberto Crosthwaite postmoderniza la frontera en
una obra hibrida de épocas distintas que se cruzan, en La
luna siempre serd un amor dificil. La conquista de antafio
con la conquista contempordnea, ese neocolonialismo
tan actual, que nos impone el pais vecino. El conquista-
dor Balboa viaja en un Tres Estrellas y escucha a Agustin
Lara, mientras Florinda, que extrafia Tenochtitlan, hojea

El segundo sexo, de Beauvoir. Antigiiedad y modernidad
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se retinen aqui, al igual que el uso de muchos recursos
narrativos y hasta tipograficos, ademds de una mezcla de
elementos ideoldgicos y estéticos. El autor, un “ingenuo
jipiteca”, como se define, se da el lujo de burlarse de las
convenciones del género y hasta de si mismo. En efecto,
hacer novelas no es hacer enchiladas —como se lee al fi-
nal— y el resultado es desigual. Cosa parecida ocurre con
El matasellos, de Heriberto Yépez. La novela convencional
ha muerto, viva la experimentacién. Se lee en esta novela:
“En tiempos mediocres no es interesante escribir novelas
ni critica. Lo que resta es manipular ambas entidades para
escribir algo més alld de ellas. Una nueva burla allende (...).
Otro nuevo fracaso”. Para Yépez, “el novelista ha perdido
sus poderes, su escritura es un puro desencanto”. Agrega:
“en la etapa tardia de la modernidad, todo se ha roto. Des-
de nuestra percepcién hasta nuestro lenguaje, todo se ha
fragmentado”zs. A la novela como historia, es decir como
portadora de una trama que contara algo, se le opone la
novela como discurso, es decir la novela que filosofa sobre
algo. El matasellos es un claro ejemplo de esa modernidad
fragmentada. Es de admirar la adhesién de Yépez a la
ideologia de lo contempordneo —que lo mismo nos ofrece
grandes momentos escriturales y de pensamiento—, pero
es de lamentar que se privilegie la novela como ensayo a la
novela como literatura. Por eso, desde un punto de vista
convencional, su final es malo, tal y como parece ser la
caracteristica de muchas novelas mexicanas. Tanto artificio,
para qué. Por supuesto, sé que su apuesta es otra, su juego
literario es otro. No la novela tradicional y anquilosada sino
la novela posmoderna, fragmentada y transgenérica. Igual
sucede con Cristina Rivera Garza. Me refiero bsicamente a
La cresta de Ilion, Lo anteriory La muerte me da. La novela
como departamento de estudios de género. La mujer como
teorfa literaria. La academia como motor de los nuevos
cauces narrativos. Me gusta La cresta de Ilion y su busqueda
de una voz para lo femenino. También la ambigiiedad, ese
toque de fronteras entre ser hombre y ser mujer, la duda
de la identidad de género que lo mismo abarca las posibi-
lidades de la novela que el tocarse para saber si siguen ahi
el pene o los testiculos. Me agradan los descubrimientos
narrativos de Rivera Garza, el uso de Amparo Ddvila como
personaje, el lenguaje criptico y cdmplice, el nombre de

Juan Escutia para el personaje que se lanza al vacio desde

un acantilado. Rivera Garza pide un lector atento, culto y
moderno. El epigrafe que abre esta obra es claro. Traduzco:
“La intencién textual presupone lectores que conozcan la
conspiracién del lenguaje en operacién”. Considero La
cresta de Ilion como la mejor novela de Rivera Garza. Lo
anterior, su tercera novela, es un experimento curioso, y
hasta ahi. La voz narrativa como ventrilocuo, el hombre que
habla a través de la voz femenina y viceversa. La novela de
amor disfrazada de canon postmoderno. Hay una escritora
inteligente, original, propositiva y muy intuitiva detrds de
estas paginas, pero como experimento corre el peligro de
caer en lo que se estipula en uno de sus capitulos: “Todo
relato escrito es, en realidad, una habitacién. La muerte
dentro. La muerte alrededor”?¢. Lo mismo pasa con La
muerte me da. Sergio Gonzdlez Rodriguez, no sin destacar
las virtudes de esta obra y de su autora, la considera una
no-novela y observa cémo se “entra en un grado de entropia
—en otras palabras, desgaste— en una u otra zona de la obra.
El comienzo fulgurante se dispersa en astillas opacas a lo
largo del relato”, para volver a recuperar su “conviccién y
fuerza pldstica” mds tarde?’.

Por supuesto, la literatura escrita en el norte de México
es mucho mds que estas nociones y tendencias. También
coexiste la novela homosexual y la narrativa de corte fan-
téstico o de ciencia ficcién. O los cuentos y novelas escritas
por las senoritas Supermdn: Regina Swain, Patricia Laurent
Kullik, Rosario San Miguel, Rosina Conde. O la literatura
hecha blog. O los escritores que han guardado silencio,
como Willibaldo Delgadillo. Existen, por supuesto, mds
escritores nortefos que los aqui nombrados. Rafa Saavedra
y Javier Gonzadlez Cdrdenas, por mencionar dos extremos.
La ambicidén de publicar en la capital dio sus frutos, pero
s6lo a unos cuantos privilegiados. “Distribucién es desti-
no”, ha dicho Rafael Lemus a propésito de los escritores del
Norte y no le falta razén. Los escritores que mayormente
se conocen son los que publican en las grandes editoriales.
Han sido suficientes para crear una literatura considerada
por algunos como la mds vital y pujante del pais. Falta
mucho por hacer: ;dénde estd la gran novela de la frontera,
del desierto, de la maquila, de los indocumentados, del
norte? Mientras tanto, se ha creado el mito del escritor
norteno. El beyondeado, como le llaman. El que se opone

al centro pero es capaz de publicar en el centro, el que
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vive en el centro pero norteno se queda, el que desdena
el centro pero se aprovecha de las modas del centro. El
que estd beyond de todo. Allende en su literatura y su ego.
Mds alla.

Alguna vez, como afirma Heriberto Yépez refiriéndose
en especifico a Rafa Saavedra, el escritor nortefio fue un
outsider, un marginal, un alternativo, un descentrado, un
anti-literario, un periférico, un barbdrico, ausente en el
mapa canénico?®. Pero ahora muchos escritores nortefios
son cosmopolitas, forman parte del establishment, perte-
necen al top ranking de la republica de las letras y se han
insertado en el canon de los suplementos, las editoriales y
las mesas de novedades de la Gandhi y de Sanborns. Sucede
que el escritor fronterizo ha ampliado sus fronteras. Ha lle-
vado el desierto, el dialecto, la sed, la nostalgia de la sombra,
la cultura de la violencia, el narco, la linea fronteriza, lo
transgenérico, a otros dmbitos. A la capital. Es la frontera
vuelta palabra. Por supuesto, sus escritores no han enterrado
a los que los han precedido. Como en todo, si quitamos la
niebla mercadotécnica, hay aqui obras excelentes y buenas,
lo mismo que malas, pésimas o irregulares. Tal vez habria
que empezar a hacer un deslinde, qué queda y no, qué per-
manece y cudles son y serdn los nuevos escritores nortefios,
cudles sus rumbos. Si en realidad es cierto, como se dice,
que Ciudad Judrez y Tijuana en lo particular, y el Norte en
general, son laboratorios socio-culturales que presagian la
modernidad, tal vez habria que considerar estos espacios
como parte importante del augurio, la condena, el destino,
la razén y la sinrazén de la literatura mexicana que estd por

venir.®
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