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A finales del siglo pasado, un grupo de escritores 
avecindados en Monterrey acostumbraba reunirse cada 
miércoles en una tertulia cantinera y literaria a la que 
no sin vanidad y humor bautizaron como “El Panteón”. 
Eduardo Antonio Parra, Rubén Soto, Felipe Montes, An-
tonio Ramos, David Toscana, Hugo Valdés y Ramón López 
Castro se encontraban entre sus asiduos concurrentes. Le 
llamaron “El Panteón” a esta reunión, debido a la acep-
ción original de esta palabra, que significa el lugar de los 
dioses, y asimismo, por su uso moderno, como sinónimo 
de cementerio. Conforme a la lógica lúdica y altanera de 
sus miembros, en ellos se encarnaban los nuevos dioses 
literarios que se encargarían, con sus obras, de enterrar a 
la narrativa mexicana que los precedía. 
	 A la grandilocuencia bromista y de tragos de cerveza 
de tal pretensión, se le agregaban estrategias propias del 
quehacer literario, que lo mismo incluían la lectura y 
el comentario de textos propios o ajenos, con una muy 
sintomática pero también legítima ambición: la de ser pu-
blicados por editoriales importantes. Todos ellos eran, para 
ese momento, autores mayormente inéditos y por completo 
desconocidos. Intuían, sin embargo, que de publicar en una 
editorial local, locales se quedarían, sin mayor proyección 
para sí mismos y para sus libros. “Vete al df”, recuerda Da-
vid Toscana que le decían como remedio a su querer abrirse 
paso en las letras mexicanas1. Él mismo se cuestionaba el 
prejuicio del mito del escritor de provincia que ve cerradas 
las puertas en la capital. “¿No te publican por el centralismo 
o no te publican porque tu libro no valía la pena?”. Y se 
respondía: “Creo que es más lo segundo que lo primero”2. 
Ellos pensaron que sus obras sí valían la pena, hicieron de 
lado de forma pragmática su terco orgullo regionalista y 

decidieron sacar provecho del tan proverbial pero no menos 
real centralismo. Se quedaron en Monterrey, pero enviaron 
sus obras a editoriales en el DF. Les fue bien. David Toscana 
publicó su segunda novela, Estación Tula (1995), nada más y 
nada menos que en la Serie del Volador de Joaquín Mortiz3. 
Eduardo Antonio Parra publicó su primer libro de relatos, 
Los límites de la noche (1996), en Era. Felipe Montes vio 
aparecer su primera novela, El vigilante (2001), en Plaza y 
Janés, y El enrabiado (2003) en Mondadori.
	 Esta ambición por abandonar lo regional y proyec-
tarse a nivel nacional constituye una primera tendencia a 
notar en la nueva narrativa del Norte. Sus autores llevan 
prisa. Guiados por su ego, sus ganas de sobresalir, sus 
respectivos talentos literarios y sus relaciones públicas, 
han aprovechado los caminos abiertos por Daniel Sada, 
Federico Campbell, Carlos Montemayor, Ignacio Solares, 
Jesús Gardea o Severino Salazar, para publicar en la capital. 
A diferencia de ellos, la mayoría de los nuevos escritores 
norteños no se ha mudado al DF, sino que ha permanecido 
en sus lugares de origen. Élmer Mendoza, desde Sinaloa, 
publica en Tusquets. Luis Humberto Crosthwaite, desde 
Tijuana, en Planeta y Tusquets. Hugo Valdés, desde Nuevo 
León, llegó a publicar en Grijalbo. Gabriel Trujillo Muñoz, 
desde Baja California, en Lectorum y Norma. Juan José 
Rodríguez, desde Sinaloa, en Joaquín Mortiz y Random 
House Mondadori. Heriberto Yépez, desde Baja California, 
en Sudamericana y Sexto Piso. Patricia Laurent Kullick, 
nacida en Tampico, en Era. Cristina Rivera Garza, ante-
riormente desde San Diego y ahora en el Estado de México, 
en Tusquets. Julián Herbert, desde Coahuila, en Joaquín 
Mortiz. Jaime Muñoz Vargas, también desde Coahuila, en 
Joaquín Mortiz.
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	 “Que los escritores originarios del Norte publican con 
constancia (...) en las editoriales de circulación nacional, 
es un hecho”, afirma Eduardo Antonio Parra. “Basta darse 
una vuelta por las librerías capitalinas para encontrar, en 
cualquier momento, entre las novedades, por lo menos un 
título de la autoría de un norteño”.4

	 Por talento, mercadotecnia, ambición y espíritu de 
grupo, los escritores del Norte, sistemática y deliberada-
mente han echado por tierra el mito del centralismo como 
villano, por lo menos en lo que a publicación se refiere. 
David Toscana llegó incluso a decir, no sin un dejo de 
desdeñosa certidumbre excéntrica: “a los escritores del DF 
les publican más libros, y a los del Norte sólo les publican 
buenos libros”.5

	 Gracias a esta ambición de ser publicados en editoriales 
importantes se conoce mejor la obra de algunos de sus 
muchos autores y es posible advertir otras tendencias que 
conforman a esta literatura.
	 Una de las más patentes es la del desierto. “Lo que soy 
está hecho de desierto”, como lo ha hecho notar Gabriel 
Trujillo Muñoz en Visiones y espejismos. La sabiduría de 
las arenas (2007), un hermoso libro sobre esa realidad, 
“la más profunda de todas, la de nuestro medio natural, 
que ha moldeado nuestra historia y ha definido nuestra 
idiosincrasia como individuos y sociedad”.6 Esta noción 
desértica puede ser desolada y helada, como en Un mundo 
infiel (2004), de Julián Herbert, donde sus protagonistas 
sienten frío y uno de ellos vive entre trenes y sueños de 
“vastas extensiones de cactáceas hundidas en un mar de 
sombras secas”,7 pero sobre todo el desolado y caluroso 
desierto, el de la pesada y omnipresente canícula. “Pinche 
calor, un poco más y se nos saltan los ojos”, como se lee 
en Nostalgia de la sombra (2002), la novela de Eduardo 
Antonio Parra. Título más que significativo. “Traigo tanto 
sol adentro, que ya tanto sol me cansa”,8 como afirma su 
protagonista. Para él, el norte es un verdadero comal donde 
es posible freír un huevo en el cofre de un auto, y donde 
Monterrey parece una “plancha cosida a la coronilla”, ade-
más de tener un “olor a piedra recalentada”.9 En el Norte 
los personajes aspiran al paraíso de aire acondicionado, se 
mueren por una cerveza fría y la sed nunca se apaga. En 
El último lector (2004), de David Toscana, la escenogra-
fía es un páramo desértico y seco, donde la tierra es tan 
dura que “no se escarba, se rompe”. Icamole, el pueblo 
donde trascurre la novela, sufre de una sequía que parece 
milenaria. Sus habitantes han tenido que huir. “Si el agua 
no es fiel a estas tierras, dijo el padre Pascual, tampoco 
nosotros le debemos fidelidad. Más vale ser desarraigados 
que seguir sufriendo la miseria de la sed”.10. Es un pueblo 
tan seco que “los ancianos ya no sudan”. En Lodo en tierra 

santa, ganadora del Premio Binacional de Novela 2006, 
su autor, Álvaro Sandoval, logra plasmar lo agreste y árido 
del desierto en una afortunada mezcla de crudeza verbal y 
poesía. También está el desierto como tedio y como nada. 
En Los cuervos (2006), del juarense César Silva Márquez, 
su protagonista quiere huir a otra parte, donde suceda algo 
interesante. Es la misma noción de vacío que se refleja en 
las primeras páginas de Lo anterior, la tercera novela de 
Cristina Rivera Garza. Un hombre aparece perdido entre 
aquella sequedad. Es el hombre del desierto, terminan por 
llamarlo. No tiene identidad. Incluso puede ser considerado 
la mujer del desierto, en ese juego de géneros intercam-
biables a que nos tiene acostumbrada la teoría literaria de 
su autora, tamaulipeca y por muchos años avecindada en 
la zona San Diego-Tijuana, quien describe a su manera 
esa vastedad de arena tan parecida a la soledad y a la nada: 
“Tal vez pronunciaría la palabra desierto. Las palabras: 
no existo”.11 No importa que se trate de una ciudad o de 
una vastedad desolada, o de las arenas sabias sobre las que 
reflexiona Trujillo Muñoz, la verdad es que ese desierto 
(real y metafórico, canicular o helado) acompaña a la 
literatura norteña, lo mismo como fardo existencial que 
nos hace maldecir la miseria de esa geografía tan lejana a 
lo paradisíaco, que como posibilidad de inventar, para sus 
escritores, lo que el vacío y la aridez les niegan.
	 Otro rasgo sobresaliente es el de la violencia. En una 
fugaz polémica que animó en parte nuestra aburrida vida 
literaria, Rafael Lemus inició la discusión al criticar la 
abundancia en la narrativa norteña de obras sobre el narco. 
No le gustaba el “realismo ramplón” y de “costumbrismo 
candoroso”, como le llama, en Élmer Mendoza; y tuvo 
calificativos poco entusiastas para Eduardo Antonio Pa-
rra, Gabriel Trujillo Muñoz, Juan José Rodríguez o Rafa 
Saavedra, a quienes cuestiona por caer en “el costumbrismo 
dócil” y “en la abulia formal”12. Nadie parece salvarse de 
su diagnóstico feroz, a no ser David Toscana y Cristina 
Rivera Garza, por no haber caído en esta corriente realista 
que algo tiene de moda populachera y de melodrama. En 
ocasiones brillante y en otras mero provocador de torre de 
marfil, Lemus afirmaba que este tipo de narcoliteratura no 
inventa una realidad, sino que la reproduce con un “entu-
siasmo primitivo” y con una visión casi turística que intenta 
mostrar al México actual en una especie de bronco folclore. 
Parece descreer del realismo, porque lo cree una mera y 
vulgar reproducción de la realidad. Eduardo Antonio Parra 
le respondió y le dijo al que llamó “joven crítico”, lo que 
es una verdad evidente: que aún la novela realista tiene su 
asidero en los andamios propios de la literatura, que son los 
del uso del lenguaje, las técnicas y estructuras adecuadas, y 
el trazo de los personajes. Defendió a la narrativa norteña 
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y al tópico de lo narco, por considerarlo un fenómeno 
ineludible: en el Norte, dice, “la vida está inmersa en él, 
porque todos tenemos algún conocido que milita en sus 
filas, porque su universo muestra una lógica interna, un 
férreo sistema de valores –contrarios a la sociedad, pero 
valores al fin–, una coherencia inamovible. La violencia 
es un elemento, no la esencia, pues el narcotráfico es un 
fenómeno integral, capaz de cimbrar –destruir– todos los 
aspectos de la existencia humana, y también de sacar a 
relucir todas las miserias. Este es el contexto desde el que 
escriben los escritores norteños. Imposible reducirlo a la 
visión histérica y superficial de la clase media cuya infor-
mación proviene de la radio y la televisión”.13

	 En lo particular creo que, en efecto, hay una moda de 
narraciones del narco y de la violencia marcada por pautas 
meramente comerciales, pero también, independientemen-
te de la mercadotecnia editorial –que rige una buena parte 
de nuestra producción y distribución literaria–, considero 
que la manifestación genuina y original de tales obras 

responde en esencia a fenómenos sociales y políticos muy 
presentes en el México contemporáneo, especialmente 
en el Norte, difíciles de soslayar. Las ejecuciones, los 
levantamientos, las guerras entre narcos, el asesinato de 
candidatos presidenciales, los delincuentes como Robin 
Hoods o como santos, la corrupción policiaca y estatal 
imperante, forman parte de una realidad cotidiana que los 
escritores forzosamente han tenido que retratar mediante 
los artilugios de un género que es el que más se acerca a 
esta problemática: el de la novela negra. Para el ya mencio-
nado Eduardo Antonio Parra, “la verdadera novela realista 
mexicana actual, es la novela negra”14. Rafael Lemus, 
por su parte, critica que los escritores norteños aminoren 
el impacto del desorden que el narco ha impuesto en la 
sociedad. “Hemos leído demasiadas novelas”, dice, “y si 
el narco cabe cómodamente en una de ellas, entonces 
no es tan malo”. El ya no tan joven crítico olvida que las 
narraciones sobre narcos o sicarios no tienden a denostar a 
estos sujetos, sino más bien a la sociedad que los produce. 

Hexaclorofeno, tinta china sobre papel
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A diferencia de la novela negra norteamericana, la novela 
negra mexicana y, en general, la novela negra latinoame-
ricana, se ceba en la policía, los políticos y los medios de 
comunicación, por ser ellos los verdaderos delincuentes, 
los corruptos interesados en sus propios intereses, no los 
de la sociedad. El detective, cuando lo hay, desconfía de 
las fuerzas del orden. La novela negra muestra, a través de 
sus antihéroes, que los verdaderos villanos son los que no 
han podido hacer nada contra la pobreza o la inseguridad, 
o contra los que ostentan una placa policíaca y, al mismo 
tiempo, un largo historial delincuencial. Lo dice Yorch, 
el asesino solitario que es mejor que Charles Bronson, 
en la novela de Élmer Mendoza: “la vida de tira nunca 
me llamó la atención, es muy dura, no conozco uno que 
no haya terminado de comemierda, siempre a expensas 
de los narcos, de los políticos, y cualquier malandrín los 
quiere comprar”15. Bernardo de la Garza, el protagonista 
de Nostalgia de la sombra, se convierte en asesino obligado 
por las circunstancias sociales que lo rodean, pues reconoce 
que está desprotegido y que la única justicia verdadera es 
la que se hace por propia mano. Su vida transcurre entre 
los basureros, las penitenciarías, las órdenes de políticos 
que quieren quitarse de en medio a sus adversarios, en este 
caso una mujer. La alegoría de la trama me parece artificial 
–este aspirante a director de cine convertido en rabioso y 
desalmado asesino–, hay por lo menos un capítulo del que 
bien se podría prescindir y me suena forzado el hecho de 
que el protagonista se enamore de la mujer que va a matar, 
pero es de admirar la fuerza y el olfato narrativo tan carac-
terístico de Parra, uno de los escritores más destacados de 
la Generación del Umbral, como le he llamado al grupo 
de novelistas y cuentistas nacidos entre 1955 y 196916, y 
autor de varios magníficos cuentos donde la violencia es 
una de sus constantes: “La vida real”, “Navajas” y “Nomás 
no me quiten lo poquito que traigo”, en donde Estrella, un 
travesti, es vejado, golpeado y robado por unos policías.
	 Rafael Lemus ha fijado los elementos de esta narrativa 
de la siguiente manera: “lenguaje coloquial, violencia 
plástica, orgullo regionalista, populismo, picaresca”. La 
narrativa de la violencia de los escritores del Norte es, 
sin embargo, mucho más amplia. Aquí tenemos desde la 
novela policíaca clásica, aderezada con la ingenuidad de 
un joven detective de Neza York, el Eddy Ténis Boy del 
tamaulipeco Eduardo Villegas, hasta el microrrelato en 
la obra del tijuanense trasplantado a Ciudad Juárez José 
Juan Aboytia, quien escribe: “El detective reconstruyó tan 
exacta la escena del crimen, que ahora tenía dos cadáve-
res”, pasando por Mi nombre es Casablanca, de Juan José 
Rodríguez, los cuentos de Gabriel Trujillo Muñoz y su 
complicada novela Codicilo, la experimentación informal 

de Heriberto Yépez en A.B.U.R.T.O. y en El matasellos 
(2004), donde los filatelistas son asesinados, e incluso en 
una obra como El último lector, de David Toscana, donde 
esta violencia es velada pero aún así implícita en el cadá-
ver de una niña que Remigio encuentra en el fondo de 
un pozo. Tal vez esta violencia latente explique asimismo 
el surgimiento de Los cuervos de César Silva Márquez, 
donde se sospecha de unos vampiros como causantes de 
ciertos asesinatos, los crímenes de la calle Aramberry de 
Hugo Valdés, la más reciente novela de Cristina Rivera 
Garza, La muerte me da (2007), donde se investiga a un 
asesino(a) en serie que castra a sus víctimas, incluso El 
enrabiado, de Felipe Montes, esa fuerte obra tremendista 
donde las causas de la violencia son sociales –el cierre de 
la Fundidora Monterrey– y naturales –la inoculación de 
la rabia por la mordida de un perro–17, y, por supuesto, El 
principio del terror (2002). del coahuilense Jaime Muñoz 
Vargas, una obra curiosa dentro de esta narrativa norteña, 
situada alrededor de la Revolución Francesa –una época de 
violencia institucionalizada– y de Nicolás-Jacques Pelletier, 
el primer hombre llevado a la guillotina.
	 La frontera, por supuesto, es otro de los elementos que 
sobresalen en la narrativa del Norte. No hay aquí la com-
placencia e ingenuidad de Carlos Fuentes en su muy fallida 
colección de cuentos La frontera de cristal. Al contrario, por 
cercanía con esta realidad acaso injusta pero inobjetable, los 
escritores norteños poseen mejores recursos y tramas para 
retratarla. Me gusta el cuento de Eduardo Antonio Parra, 
“El escaparate de los sueños”, por encontrarlo sintomático 
de esta difícil relación entre la pesadilla mexicana y el sue-
ño norteamericano. En este cuento, Reyes, quien ayuda a 
cargar las bolsas de las señoras que regresan a México tras 
comprar en el otro lado, en El Paso, reflexiona: “pinches 
gringos, lo tienen todo (...). En cambio, nosotros bien 
jodidos”18. Me gusta también “The transformers (¡más de 
lo que ves!)”, de Heriberto Yépez, sobre un norteamericano 
típico, Scott, el abuelo postizo gringo del protagonista, 
pues le funciona muy bien a Yépez para reflexionar con su 
muy acostumbrada lucidez, ira posmodernista, soberbia 
y buen humor acerca de los prejuicios, certezas, recelos y 
emociones que enmarcan la vida cotidiana entre gringos y 
mexicanos. Scott dice: “no soy racista, soy antimexicano, 
que es diferente”. Aún así se ha casado con una mexicana, 
cuando se le acaba la Bud light toma tecates (“esa asquerosa 
cerveza para albañiles”), habita en Tijuana, habla español 
y ha permitido que, debido a la crisis económica, sus 
mexicanos nietos postizos vivan con él. Es un tipo difícil, 
burlón, desdeñoso de lo mexicano. Aún así, tiene razón. 
Dice el nieto protagonista: “buena parte de lo que decía 
Scott era cierto. Era cierto que Tijuana vivía de las sobras 
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–la ropa de segunda, los aparatos, los autos usados, el equi-
po de béisbol, los turistas, la música– de San Diego. Era 
cierto que el gobierno mexicano era una burla culerísima. 
Era cierto que la jodidez mexicana nunca se acabaría. Era 
cierto que éramos más chaparros y prietos. (...) Era cierto 
que los hombres mexicanos estaban borrachos todos los 
domingos. (...) Era cierto que nuestro ejército causa risa 
internacional. (...) Era cierto que el peso era el hazmerreír 
del dólar. Era cierto que no hay mexicano que desaproveche 
la oportunidad de emigrar al norte”. Yépez, a través de la 
mirada infantil del nieto protagonista, utiliza el programa 
televisivo The transformers para definirnos. Mientras que 
para los niños de San Diego el programa representaba la 
oportunidad de transformarse en cibersoldados, a los niños 
mexicanos representaba, en cambio, la oportunidad de 
transformarse en otra cultura, en otro idioma, en otro país, 
en otro. En ese otro que no eran simplemente por el hecho 
de ser mexicanos. Cuando muere Scott, el nieto no deja 
de sentir gusto (“había muerto el cerdo”), pero reconoce 
que el pseudo abuelo había contribuido a dejar la puerta 
abierta para que su familia emigrara a Estados Unidos19.
	 Tal y como Paz lo entrevió en El laberinto de la soledad al 
abordar la figura del pachuco, la noción de esta dicotomía 
entre lo gringo y lo mexicano, entre la pesadilla y el sueño, 
entre los jardines perfectamente podados y los basureros 
del otro lado, entre The Price is Right y Siempre en domin-
go, entre el otro y el nosotros, entre lo que somos y no 
somos, nos permite el autoconocimiento y la autocrítica. 
La literatura del Norte fluctúa entre la necesidad de irse y 
la condena de irse. “Nunca debimos haber venido”, como 
se queja el viejo de “Traveler Hotel”, de Eduardo Antonio 
Parra, tras su paso por Houston. “Se fue a la Frontera para 
tener a su hijo”, como Laura Palomo, en uno de los cuentos 
de Regina Swain20. En La luna siempre será un amor difícil 
(1994), novela francamente postmoderna de Luis Hum-
berto Crosthwaite, la indígena Florencia se queda de este 
lado para trabajar en una maquiladora y el conquistador 
Balboa se pasa del otro lado para probar fortuna y final-
mente ser atrapado por la migra. También, fluctúa entre la 
ocupación del cronista que busca atrapar la actualidad y la 
preocupación del novelista por trascender esa realidad, así 
como por la necesidad de construir el mito de la frontera y 
desmitificarlo. Escribe Heriberto Yépez en el mencionado 
cuento: “Comprendí, en bienvenida súbita al mundo de la 
edad madura, la entrada a la juventud, que todo lo que Scott 
me había dicho era cierto, como lo había ido aceptando 
lentamente: México valía madres. Tijuana era una mierda. 
La frontera, una gran farsa”21. Nuestro destino de yonke y 
de palabras, más que de hechos. No por nada Cristina Ri-
vera Garza la llama “la frontera vuelta palabra. Las palabras 

como puentes para seguir atravesando fronteras”22. Esto se 
aprecia muy bien en la vitalidad lingüística que caracteriza 
a la literatura del Norte. Inglés y español se combinan, 
más que por mero pochismo, para tratar de representar lo 
irrepresentable: la enorme amalgama cultural de la frontera, 
las influencias en nuestra alma y nuestro destino de México 
y Estados Unidos. Luis Humberto Crosthwaite destaca 
entre estos escritores. Lo cholo como dialecto. El triunfo 
del lenguaje de lo marginal, de lo liminal, de lo cultural-
mente ambiguo. Miguel Rodríguez Lozano ha hecho notar 
la “agilidad verbal” de una novela como El gran preténder, 
“donde lo coloquial se convierte en el afianzamiento estético 
de la historia”23. Ya Ricardo Garibay puntualizaba la impor-
tancia del oído para un escritor. Se debe escuchar antes de 
escribir. La literatura del Norte está llena de transcripciones 
fonéticas del habla cotidiana. Un asesino solitario, de Élmer 
Mendoza, está sustentada en esta agilidad lingüística que 
intenta reivindicar una forma de hablar distinta, pero no 
por ello inferior. Eduardo Antonio Parra también lo hace. 
Y Heriberto Yépez, a su manera neologista y narrativa-fi-
losófica, también. Afirma éste último que “la función del 
lenguaje es castigar a la realidad”24. La castiga haciéndonos 
patente lo que de nosotros se desmorona, se fracasa, se vio-
lenta, se transcultura, se empobrece, se empeora. La mayor 
parte de los personajes de la narrativa del Norte caminan 
en una delgada línea floja. Son personajes liminales, entre 
un lado y el otro, entre una realidad que los oprime y un 
sueño de bienestar que no los alcanza. Están en la frontera 
de sí mismos. La línea fronteriza, en este sentido, excede 
la mera relación México-Estados Unidos. La cultura se 
impone como una hibridación, como un rechazo y como 
una integración, como un puente entre el añorar lo viejo 
y la incomodidad presente, entre el rechazo a la violencia 
y la santificación de la misma, entre la naquez del narco 
y la estética del shopping, entre Tijuana como centro 
del mundo y su cercanía con el imperio del yonke, entre 
lo que creemos que es y lo que la realidad nos muestra 
que es. 
	 Laboratorio de la posmodernidad, se le ha llamado a la 
frontera. En ella se diluyen los conceptos, las ideologías, 
los géneros. En la narrativa esto último se ha expresado en 
un notable, aunque no siempre exitoso afán experimental. 
Luis Humberto Crosthwaite postmoderniza la frontera en 
una obra híbrida de épocas distintas que se cruzan, en La 
luna siempre será un amor difícil. La conquista de antaño 
con la conquista contemporánea, ese neocolonialismo 
tan actual, que nos impone el país vecino. El conquista-
dor Balboa viaja en un Tres Estrellas y escucha a Agustín 
Lara, mientras Florinda, que extraña Tenochtitlan, hojea 
El segundo sexo, de Beauvoir. Antigüedad y modernidad 
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se reúnen aquí, al igual que el uso de muchos recursos 
narrativos y hasta tipográficos, además de una mezcla de 
elementos ideológicos y estéticos. El autor, un “ingenuo 
jipiteca”, como se define, se da el lujo de burlarse de las 
convenciones del género y hasta de sí mismo. En efecto, 
hacer novelas no es hacer enchiladas –como se lee al fi-
nal– y el resultado es desigual. Cosa parecida ocurre con 
El matasellos, de Heriberto Yépez. La novela convencional 
ha muerto, viva la experimentación. Se lee en esta novela: 
“En tiempos mediocres no es interesante escribir novelas 
ni crítica. Lo que resta es manipular ambas entidades para 
escribir algo más allá de ellas. Una nueva burla allende (...). 
Otro nuevo fracaso”. Para Yépez, “el novelista ha perdido 
sus poderes, su escritura es un puro desencanto”. Agrega: 
“en la etapa tardía de la modernidad, todo se ha roto. Des-
de nuestra percepción hasta nuestro lenguaje, todo se ha 
fragmentado”25. A la novela como historia, es decir como 
portadora de una trama que contara algo, se le opone la 
novela como discurso, es decir la novela que filosofa sobre 
algo. El matasellos es un claro ejemplo de esa modernidad 
fragmentada. Es de admirar la adhesión de Yépez a la 
ideología de lo contemporáneo –que lo mismo nos ofrece 
grandes momentos escriturales y de pensamiento–, pero 
es de lamentar que se privilegie la novela como ensayo a la 
novela como literatura. Por eso, desde un punto de vista 
convencional, su final es malo, tal y como parece ser la 
característica de muchas novelas mexicanas. Tanto artificio, 
para qué. Por supuesto, sé que su apuesta es otra, su juego 
literario es otro. No la novela tradicional y anquilosada sino 
la novela posmoderna, fragmentada y transgenérica. Igual 
sucede con Cristina Rivera Garza. Me refiero básicamente a 
La cresta de Ilión, Lo anterior y La muerte me da. La novela 
como departamento de estudios de género. La mujer como 
teoría literaria. La academia como motor de los nuevos 
cauces narrativos. Me gusta La cresta de Ilión y su búsqueda 
de una voz para lo femenino. También la ambigüedad, ese 
toque de fronteras entre ser hombre y ser mujer, la duda 
de la identidad de género que lo mismo abarca las posibi-
lidades de la novela que el tocarse para saber si siguen ahí 
el pene o los testículos. Me agradan los descubrimientos 
narrativos de Rivera Garza, el uso de Amparo Dávila como 
personaje, el lenguaje críptico y cómplice, el nombre de 
Juan Escutia para el personaje que se lanza al vacío desde 

un acantilado. Rivera Garza pide un lector atento, culto y 
moderno. El epígrafe que abre esta obra es claro. Traduzco: 
“La intención textual presupone lectores que conozcan la 
conspiración del lenguaje en operación”. Considero La 
cresta de Ilión como la mejor novela de Rivera Garza. Lo 
anterior, su tercera novela, es un experimento curioso, y 
hasta ahí. La voz narrativa como ventrílocuo, el hombre que 
habla a través de la voz femenina y viceversa. La novela de 
amor disfrazada de canon postmoderno. Hay una escritora 
inteligente, original, propositiva y muy intuitiva detrás de 
estas páginas, pero como experimento corre el peligro de 
caer en lo que se estipula en uno de sus capítulos: “Todo 
relato escrito es, en realidad, una habitación. La muerte 
dentro. La muerte alrededor”26. Lo mismo pasa con La 
muerte me da. Sergio González Rodríguez, no sin destacar 
las virtudes de esta obra y de su autora, la considera una 
no-novela y observa cómo se “entra en un grado de entropía 
–en otras palabras, desgaste– en una u otra zona de la obra. 
El comienzo fulgurante se dispersa en astillas opacas a lo 
largo del relato”, para volver a recuperar su “convicción y 
fuerza plástica” más tarde27. 
	 Por supuesto, la literatura escrita en el norte de México 
es mucho más que estas nociones y tendencias. También 
coexiste la novela homosexual y la narrativa de corte fan-
tástico o de ciencia ficción. O los cuentos y novelas escritas 
por las señoritas Supermán: Regina Swain, Patricia Laurent 
Kullik, Rosario San Miguel, Rosina Conde. O la literatura 
hecha blog. O los escritores que han guardado silencio, 
como Willibaldo Delgadillo. Existen, por supuesto, más 
escritores norteños que los aquí nombrados. Rafa Saavedra 
y Javier González Cárdenas, por mencionar dos extremos. 
La ambición de publicar en la capital dio sus frutos, pero 
sólo a unos cuantos privilegiados. “Distribución es desti-
no”, ha dicho Rafael Lemus a propósito de los escritores del 
Norte y no le falta razón. Los escritores que mayormente 
se conocen son los que publican en las grandes editoriales. 
Han sido suficientes para crear una literatura considerada 
por algunos como la más vital y pujante del país. Falta 
mucho por hacer: ¿dónde está la gran novela de la frontera, 
del desierto, de la maquila, de los indocumentados, del 
norte? Mientras tanto, se ha creado el mito del escritor 
norteño. El beyondeado, como le llaman. El que se opone 
al centro pero es capaz de publicar en el centro, el que 
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vive en el centro pero norteño se queda, el que desdeña 
el centro pero se aprovecha de las modas del centro. El 
que está beyond de todo. Allende en su literatura y su ego. 
Más allá. 
	 Alguna vez, como afirma Heriberto Yépez refiriéndose 
en específico a Rafa Saavedra, el escritor norteño fue un 
outsider, un marginal, un alternativo, un descentrado, un 
anti-literario, un periférico, un barbárico, ausente en el 
mapa canónico28. Pero ahora muchos escritores norteños 
son cosmopolitas, forman parte del establishment, perte-
necen al top ranking de la república de las letras y se han 
insertado en el canon de los suplementos, las editoriales y 
las mesas de novedades de la Gandhi y de Sanborns. Sucede 
que el escritor fronterizo ha ampliado sus fronteras. Ha lle-
vado el desierto, el dialecto, la sed, la nostalgia de la sombra, 
la cultura de la violencia, el narco, la línea fronteriza, lo 
transgenérico, a otros ámbitos. A la capital. Es la frontera 
vuelta palabra. Por supuesto, sus escritores no han enterrado 
a los que los han precedido. Como en todo, si quitamos la 
niebla mercadotécnica, hay aquí obras excelentes y buenas, 
lo mismo que malas, pésimas o irregulares. Tal vez habría 
que empezar a hacer un deslinde, qué queda y no, qué per-
manece y cuáles son y serán los nuevos escritores norteños, 
cuáles sus rumbos. Si en realidad es cierto, como se dice, 
que Ciudad Juárez y Tijuana en lo particular, y el Norte en 
general, son laboratorios socio-culturales que presagian la 
modernidad, tal vez habría que considerar estos espacios 
como parte importante del augurio, la condena, el destino, 
la razón y la sinrazón de la literatura mexicana que está por 
venir.•
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