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    Volver sobre los pasos de Amado Nervo (Tepic, Nayarit, 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay, 24 de mayo de 1919) es una enseñanza para el escritor que reflexiona en torno del proceso creativo y los resultados y procesos de la creación.


    Asimismo, para quien busca a un hombre de ideas y fundadas opiniones, su lectura o su relectura permite un contraste respecto a un artista sensible, paradigma de su tiempo, cuya relación con el propio se muestra —a un siglo de distancia— más próximo que lejano, tanto en formas de ser como de buscar mejores destinos para lo porvenir.


    En particular, en una época donde la historia se hace a un lado en pos de las promesas del futuro, recorrer junto con Amado Nervo una serie de aspiraciones y puntos de vista documentados en un periodo en el que México era un país sólo para las clases privilegiadas señala una lenta evolución en nuestro actual modo de ser, y reclama a nuestra indolencia o a nuestra molicie una reacción que —a la luz de los hechos— escasas conciencias han asumido en el curso de varias generaciones.


    Nervo destacó como periodista, como prosista y como poeta. Su cultura comprende diversas vertientes del conocimiento. Fue leído, criticado, comentado y exaltado. Su reconocimiento es amplio. Cabe afirmar que —en la transición de dos siglos— es nuestro más notable escritor con un reconocimiento internacional y una presencia que incluso hoy pocos creadores de nuestro país alcanzan. En tal sentido, su figura es ejemplar.


    En lo que a su obra corresponde, su trabajo ha permanecido; si bien, el gusto y la preferencia por distintos aspectos de su creación —como es usual— ha logrado diversa aceptación por la larga serie de lectores que han acudido con fervor a sus páginas desde que estas fueron publicadas.


    Por ello, estos comentarios se refieren a las reflexiones que dejó en relación con la literatura, con la escritura, con sus preferencias estéticas y con una visión de un mundo al que observó y conoció con sabiduría singular. Me incluyo entre el grupo de lectores que no tienen una peculiar admiración por su poesía, cuya tesitura e intensidad difieren de las preferencias contemporáneas; si bien es innegable que muchos de sus poemas y numerosos versos son parte ya de los lugares comunes de nuestra expresión y de la tradición colectiva.


    Coincido con José Luis Martínez (El ensayo mexicano moderno, I, fce), cuando agrega al pie del epitafio de Nervo poeta que “En la abundante obra lírica de Amado Nervo se acrecienta la propensión sentimental de nuestra poesía. Religioso por educación y tradición, erótico y sensible por temperamento al principio de su obra, buscó luego una sencillez y un recogimiento que, expresados con unciosa espiritualidad y contagioso lirismo, le ganaron una legión de prosélitos. Exquisito, sensible, coloquial, pensativo, ensoñador, Nervo tuvo y tiene la virtud de revelar la adolescencia”.


    



    Amado Nervo nació en 1870, un par de años antes de la muerte de Benito Juárez, en la región occidental del país, en Tepic, capital del séptimo cantón, entonces, de Jalisco, hoy Nayarit. Al enviudar su madre, la familia se trasladó a Michoacán, donde pudo hacer sus estudios en el Colegio san Luis Gonzaga de Jacona. Posteriormente, el joven Nervo ingresó al seminario diocesano de Zamora, en 1886, donde estudió Ciencias y Filosofía. En los siguientes años estudió, física, lógica, y derecho natural. En 1891, en tanto estudiaba teología, debió interrumpir su carrera eclesiástica para ayudar a su familia y asistir al fallecimiento de su hermano.


    Volvió a Tepic, donde trabajó en un bufete jurídico al tiempo en que comenzó a publicar bajo seudónimo sus primeras colaboraciones en el Correo de la Tarde. Crecieron sus aspiraciones y se dirigió a la Ciudad de México en 1894. Decidida ya su vocación por la escritura se sucedieron a su novela El Bachiller (1894), Perlas negras y Místicas, poemarios publicados en 1898.


    Redactor de El Universal, El Nacional y El Mundo, publicó ágiles crónicas en prosa y observaciones notables sobre la sociedad porfiriana. Al iniciar el siglo partió a Europa como corresponsal de El Imparcial, el diario gubernamental de la época. En París, hizo amistad con Rubén Darío y con otros escritores sobresalientes. Su novela se tradujo al francés al tiempo que sus poemas.


    José Emilio Pacheco resumió en su Antología del Modernismo 1884-1921 (unam, 1970) esos años de Nervo con precisión:


    



    Cancelada la corresponsalía de El Imparcial, se estableció en Montmartre con Rubén Darío, le escribió muchos artículos cuando Darío estaba enfermo o alcoholizado, e hizo traducciones anónimas para la casa Garnier. Por entonces conoció a Ana Cecilia Luisa Dailliez que iba a ser figura central de su existencia.


    Regresó a México en 1904 para dirigir con Jesús E. Valenzuela la Revista Moderna. Los libros de poesía alternaron con los narrativos. Nervo tuvo un gran don para contar y una prosa de simplicidad y fluidez ejemplares si se la compara con la escritura de los novelistas que fueron sus contemporáneos. “La última guerra” (en Almas que pasan, 1906) inicia la corriente fantástica en la literatura mexicana y al narrar la rebelión de los animales en 5532 se convierte en el primer cuento de Science fiction escrito en México, anticipa el tema de Animal Farm y Le planet des singes.


    



    Justo Sierra, a quien conoció en Europa, al ser designado ministro de Educación nombró a Nervo inspector de enseñanza y literatura. Y le encomendó la cátedra de lengua castellana en la Escuela Nacional Preparatoria. Más tarde fue enviado como secretario de la legación en Madrid (1905), allí pasó trece años en labores oficiales. Continuó con su poesía y su producción periodística para La Nación (Buenos Aires) y El Fígaro (La Habana), y aun se dio tiempo para preparar antologías didácticas —Lecturas mexicanas, Lecturas literarias— y su único trabajo crítico extenso: Juana de Asbaje (1910).


    Aureliano Tapia Méndez es prolijo en detalles de la producción de Nervo y su biografía, las cuales ocuparon treinta volúmenes en las Obras completas que Alfonso Méndez Plancarte preparó para ediciones Botas con la colaboración de Alfonso Reyes. Este material, finalmente, se recopiló en dos tomos de la editorial Aguilar (1952), con la coordinación de la edición a cargo de Francisco González Guerrero, quien también estudió y anotó las prosas. Paralelamente, el tomo dedicado a la poesía estuvo a cargo del padre Alfonso Méndez Plancarte.
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    En la vida de Nervo se han combinado mucho de oscuridad y mucho de leyenda. Su personalidad se ha prestado a interpretaciones de todo tipo. Y en particular, actualmente, donde mucho se afirma y poco se le investiga es mediante la internet; mediante ella se repiten y multiplican desaciertos e imprecisiones en torno a nuestro autor. En algunos casos, parte se origina en una primera y emotiva biografía del poeta que escribió Hernán Rosales (Herrero hermanos, México, 1926) bajo el título de Amado Nervo, La Peralta y Rosas; en otros, simplemente, la desinformación, la desidia y la falta de rigor en el cotejo de las fuentes y las ediciones se repiten afirmaciones o citas inexactas.


    En nuestra época, cabe resaltar el minucioso trabajo acerca de la vida y obra de Nervo de Gustavo Jiménez Aguirre, a quien debe considerarse como el especialista contemporáneo más serio consagrado al estudio de la obra del escritor, en coordinación con otros críticos.


    Jiménez Aguirre incluso ha descubierto, analizado y publicado material que no estaba incluido en las orginales Obras completas de Nervo, en las que él trabaja (unam-Océano). Con ello ha logrado afinar mucha información equívoca en torno al tema. Asimismo, su antología general El libro que la vida no me dejó escribir (fce, flm-unam, 2006) es una aportación valiosa al tema. Su investigación en internet (http://amadonervo.net) da a conocer iconografía en torno a Nervo que era propiamente inaccesible al gran público, junto con una serie de textos clásicos y recientes que compila a más de veinte autores en torno al corpus nerviano y una rigurosa selección de textos al respecto.


    Para acercarnos a Nervo, debemos pensar en un México que quiso parecerse a Francia como espejo de la cultura y el refinamiento del tránsito del siglo.


    Literariamente, evocamos ese mundo con los bosquejos que parten de una aspiración que se refleja un poco en la imagen del pálido esplendor de algunas calles del centro de la ciudad de México: Madero, 5 de mayo y parte de Tacuba, que son una pálida acuarela de la Belle époque1 que mucho deseaba evocar el mundo porfiriano.


    En aquel México, afirma Juan Somolinos:


    



    La economía, la política, el urbanismo, la arquitectura, la medicina, el arte, las modas, todo se rigió por lo francés, que influyó directamente sobre las clases sociales acomodadas incluidas en la burguesía. No se trató de un movimiento que abarcara proletarios y agricultores. En México la clase burguesa era corta y enriquecida, lo que limitó el desarrollo de la Belle Époque.


    



    Es claro que los escritores de entonces —Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Luis G. Urbina, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo, entre muchos otros— se arroparon en tal ambiente; es el paradigma de los modernistas del que no escaparía nuestra literatura hasta que le torcieran el cuello al cisne de nevado plumaje, conforme al decir de Enrique González Martínez; hasta que las novelas que hacen la crónica de la Revolución cobraran presencia; hasta que la vuelta hacia la provincia, hacia la prima Ágata y hacia una tierra cuya superficie es el maíz nos revelara, nuevamente, la propia realidad.


    Ese mundo comenzaría a desmoronarse con la llegada de Madero a la presidencia y el exilio de Díaz. Pero este periodo fue un tanto difícil para Nervo. La muerte de su amada Ana Cecilia Luisa Dailliez en enero de 1912, llevó a Nervo a una profunda crisis, que agravó la incertidumbre ante la Revolución. Al ascenso al poder de Victoriano Huerta, se suprimió el servicio exterior. Con ello, la relativamente pacífica existencia de Nervo vivió una serie de experiencias difíciles. Darío, en un breve texto, evocó el contraste entre ambos tiempos.


    



    No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara en París, allá por el tiempo de la Exposición, en constante compañía del pintor Henri de Groux, de otro pintor mexicano, de un joven gallardo aficionado al teatro, también mexicano, y de Amado Nervo. Una noche, este soñador se nos desapareció, y hartos de buscarle en los lugares que solíamos frecuentar se me ocurrió indicar que probablemente le encontraríamos en una de las iglesias en donde, por las sagradas celebraciones, se cantaba canto llano y se sonaban órganos sabios. Le buscamos, pues, en varias de ellas, y por fin le encontramos, lleno de fervor místico-artístico, en Notre-Dame, a donde había llegado después de recorrer Saint-Séverin, la capilla de la Sorbonne, Val de Grâce, Saint-Sulpice, hasta que fue a recalar en la catedral que, según un hugólatra, es la hache del nombre de Hugo.


    Había que oír, en aquel tiempo, a Amado Nervo, a quien yo llamara fraile, o monje del arte. Su unción, su saber de cosas religiosas, su aire mismo, daban una idea de un admirable oblato, de un seguidor de Huysmans, a quien desde luego el mexicano ponía sobre su cabeza. ¡Todo pasa, en verdad y la juventud más pronto que todo! De aquellos años quedaron para el poeta los versos imperecederos y un amor perecedero, cual la triste carne que Dios nos dio como armadura, frágil armadura, ante lo inevitable. El poeta ha clamado trenos y elegías. “Mas es suya el alba de oro”. 2


    



    Los últimos años de Amado Nervo los enuncia de manera concisa José Emilio Pacheco: “Nervo queda en la miseria y declina una pensión de las Cortes españolas. Recupera su puesto al triunfo de Carranza sobre Villa y Zapata. En 1918 es ministro plenipotenciario en Argentina y Uruguay, y recibe grandes homenajes. Pálido, ya sin barba ni cabello —la imagen que ha de sobrevivir para nosotros— Nervo está enfermo de endoenteritis, o catarro intestinal y de nefritis crónica. Muere en Montevideo en la primavera de 1919. Uruguay decreta duelo nacional y el cadáver es conducido a México entre honras fúnebres a las que se unen todos los países de Hispanoamérica”. Sus restos descansan en la Rotonda de las Personas Ilustres del Panteón de Dolores de la Ciudad de México.
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    La obra de Nervo ha sido comentada con amplitud en cuanto a su poesía. En lo que se refiere a sus ensayos, la obra más citada y criticada por su extensión e importancia es Juana de Asbaje, publicada en 1910.


    Los comentaristas han sido rigurosos con Nervo, comenzando desde el título del libro, ya que juzgaron inadecuado que no se refiera a la poeta de Nepantla como sor Juana Inés de la Cruz, su nombre como escritora.


    Se hace a un lado la intención de un lector interesado en reconocer el trabajo de una mente lúcida que ayudó “a formar el alma de la Patria” e hizo que “destacara poco a poco la individualidad de la misma”. Incluso, Nervo especifica que habría deseado escribir acerca de sor Juana “un libro erudito, ameno, hondo y amable”. Y en tal sentido declara que la obra es una glosa de su lectura, sin más.


    Creo que acercarse sin prejuicios al volumen es revelador: Nervo atestigua con emoción la vida de una mujer inteligente y sensible, con quien se siente aliado en la contemplación de la luz y de la belleza. Hay también admiración por la vida de claustro que logró sor Juana, a diferencia de él, que sólo tuvo esa aspiración como seminarista.


    Habría asimismo que agregar otros puntos de empatía entre ambos poetas, además de la pasión por los libros y la escritura: los intereses científicos, en especial los astronómicos que eran parte de la inquietud intelectual tanto de sor Juana como de Nervo. Ahí radica parte de la frescura del trabajo: Nervo entrama los detalles biográficos de la religiosa con los versos y citas de la obra que refieren, a su entender, a esos momentos. Dicho con brevedad: el comentarista se pone en el lugar de la poeta, busca apoderarse de ella y entregárnosla en su encanto y gracia.


    Ciertamente, la obra en su ligereza, en la claridad del estilo, en la capacidad de Nervo para ubicarse en el ambiente y en la época de la jerónima permite acercarse a un ser humano al que admira y desde cuyos ojos intenta contemplar el tiempo y las costumbres que fueron punto de partida para su obra. En tal sentido, Juana de Asbaje tiene esa capacidad de evocación que caracteriza a la prosa de Nervo en su fuerza descriptiva, en su peculiar recurso al detalle significativo que enriquece cada imagen que trabaja. Se nota ese interés en la agilidad que caracteriza al texto.


    Este ejercicio de seducción tiene en “Una conversación con sor Juana” ese afán de posesión de los mayores secretos de la poeta, quien confiesa su constante duda entre buscar el conocimiento o cumplir con la regla de la orden en lo referido al cultivo de la religiosidad y los deberes relativos a la oración y la meditación propias del ministerio.


    En especial, mucho se ha discutido respecto a la obra de Góngora, que tanto interés produjo a sor Juana. Esa estrecha relación no siempre fue bien vista. El gramático Ignacio Luzán a mediados del siglo xviii condenó el trabajo de Góngora, quien fue ignorado o menospreciado hasta que Dámaso Alonso y Alfonso Reyes rescataron del olvido las virtudes del poeta cordobés para posteriores generaciones.


    En mayor o menor medida esta condena al estilo gongorino se extendió a sor Juana por su fascinación por esta forma. Pocas obras como el Primero Sueño, construido con trasfondo, conservan su mérito y atractivo a lo largo del tiempo.


    Por ello es de aplaudir el interés de Nervo por rescatar esta alianza con juicio propio y conocimiento de causa.


    



    ¿Que sor Juana se dejó influir por un hombre [Góngora] de este calibre mental?


    Pues hizo bien, ¡Dios de Dios!


    Cuando uno se deja influir por alguien —y no hay poeta en el mundo que no traiga en su plumaje plumas ajenas —, debe procurar, por lo menos, que el influyente sea grande, tan grande cual éste, que contagió a colosos como Lope.


    Sor Juana, en su espiritual codicia de alteza, hasta en imitar (en lo poquísimo que imitó) fue encumbrada, pues buscó la semejanza con el máximo ingenio lírico de España, que in illo tempore era tanto como decir del mundo.


    



    Un tópico de la crítica ha sido buscar las entretelas de los presuntos amores mundanos de sor Juana, que es finalmente una manera poco educada de hurgar en la vida privada de la gente. Mas no hay autor Excepcional o autora que se salve de ello, como lo han demostrado con sor Juana cada uno de los críticos y ensayistas que han estudiado su obra.


    A pesar de la discreción propia de Nervo, no pudo éste resistirse a asomar la mirada curiosa entre las líneas de la poetisa. Ya que de varias maneras ha logrado una estrecha intimidad con ella, como un amante fiel descree de esas voces, pero deja entrever algo de duda y de celos a causa de los rumores casquivanos que algunos autores, como Menéndez y Pelayo, entre otros, difunden.


    Veamos cómo Nervo resuelve esta circunstancia. En primer término, cita al polígrafo español: “Los versos de amor profano de sor Juana son de los más suaves y delicados que han salido de pluma de mujer”. Lo cual es demasiado para el mexicano, quien yéndose a las barbas del respetable erudito español, responde:


    “Y yo repito lo que indiqué antes. Si sor Juana hubiese podido dar rienda suelta a sus sentimientos amorosos hubiera sido genial en sus versos, como lo fue en su temperamento, en el cúmulo de sus noticias, en su extraordinaria respuesta a sor Filotea, […]; como lo fue por la alteza de su espíritu, y sobre todo […] por el ejemplo único en su época, que dio al mundo de su curiosidad científica universal…”.


    Creo, entonces, que la amplitud de la respuesta contra la frase de Menéndez y Pelayo tiene más de pasión y celos que de una argumentación capaz de contravenir la afirmación inicial.


    Hay en cambio, en la historia de la admiración extrema de sor Juana por la bella condesa de Paredes (Lysi), esposa de Antonio Lorenzo Manuel de la Cerda, xxviii virrey de la Nueva España, una completa relación y análisis de ese estrecho contacto entre la jerónima y esta noble pareja detallada con pulcritud por Nervo a lo largo de un capítulo de Juana de Asbaje.


    En particular elogiosa es la relatoría respecto al interés musical de sor Juana por la música, desde la cita inicial: “Es una línea espiral, / no un círculo, la armonía”. En esta parte, Nervo no duda en intercalar testimonios propios de su relación con ese arte y sus experiencias en Europa para terminar citando el poema donde expone su teoría musical a la condesa de Paredes. La búsqueda de sor Juana prosigue en su poesía humorística, donde se destacan muestras de alto ingenio para manifestar feroces invectivas expresadas con donaire.


    Al analizar el teatro de sor Juana, Nervo emprende una apología de las obras principales de la autora en este género: reclama a sus contemporáneos su incapacidad para comprender el talento y cuidado de la obra. Mas busca a la personalidad de la autora en algunos diálogos, aunque se disculpa por hacerlo. Ello trasluce su obsesión por sor Juana. Es de considerar esta parte del ensayo porque demuestra con claridad que su aproximación a Juana de Asbaje es un acto de amor.


    Entre los capítulos más sólidos del volumen está el que se refiere a “Las prohibiciones de estudiar” donde Nervo resume las diferentes metodologías cotidianas de Sor Juana respecto al estudio, la observación, la experimentación y la formulación de hipótesis que se enuncian en la “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, principalmente, junto con el elogio respecto a la incapacidad de la poeta para envanecerse por sus plurales talentos.


    Como colofón para esta evocación de Sor Juana, Nervo se enfoca en torno a la “Carta Atenagórica”, el excelente opúsculo en el que ella se opone a las afirmaciones del jesuita portugués Antonio Vieyra. La obra es una de las más grandes muestras del genio de Sor Juana, y directo antecedente de la citada “Respuesta a sor Filotea”. Nervo amonesta a quienes critican esta obra de la jerónima, sin comprender sus motivaciones, y destaca los méritos del trabajo y de la autora con argumentación excelente. El capítulo “Crisis” fundamenta la tesis de Nervo respecto al profundo dolor que la amonestación del Obispo de Puebla provocó en la salud y ánimo de Sor Juana.


    La defensa de Nervo a sor Juana es vehemente. Su total empatía hacia ella se consagra. Comprende el dolor de la serie de obediencias y sacrificios que padeció la monja, quien renunció a sus valiosas posesiones (sus instrumentos científicos, sus cuatro mil libros) al venderlas y repartir como caridad el producto, quedándose sólo con algunos silicios y tres libros de devociones. Dolorido contempla cómo se deja ir la vida de sí la religiosa.


    Con este preámbulo el autor deja que la peste llegue al convento y la caritativa sor Juana enferme, para morir lúcida en la madrugada del 17 de abril de 1695. A lo largo de las páginas finales de la obra Juana de Asbaje, Nervo se despide doliente entre los amigos de sor Juana, en líneas que reflejan toda su sensibilidad y abatimiento. Ha perdido una amiga, y el luto se refleja en el texto.


    Juana de Asbaje es un ensayo biográfico amoroso, apasionado, y una obra íntima, más que un trabajo de erudición. El diálogo de Nervo con sor Juana Inés de la Cruz tiene muchos más matices de los que se le atribuyen, y es un testimonio de admiración y respeto por una mujer excepcional, con quien él se ha permitido un trato frecuente, constante, ejemplar.


    Por otra parte, no conozco un libro que sea una mejor invitación al conocimiento, lectura y disfrute de sor Juana, ya que casi todo el corpus crítico de la jerónima supone precisamente un conocimiento previo de Inés de la Cruz.

  


  
    iii


    Pocas veces, sin embargo, se encuentra en Nervo esta amplitud y variedad de matices en sus restantes ensayos. A cambio, ofrece en cada uno de ellos una constante serie de propuestas y reflexiones que permiten discrepar de él o aceptar la visión que postula respecto al mundo que lo rodea o acerca de sus paisajes interiores.


    En la clasificación que se hace en las Obras completas, González Guerrero separa cronológicamente los artículos de su crónica teatral y los compila en siete grandes bloques que ordenan la prosa de Nervo publicada en diarios y revistas. Se inicia con los diversos heterónimos de sus Fuegos fatuos (Tricio, Triplex y Rip-Rip). Los textos de La semana son reunidos en series: I (1898-1900); II (1904-1905), a las que suceden las Crónicas de Europa (1905-1907). Las siguen La última vanidad y otros artículos junto con Algunos (Crónicas varias); que concluyen en Crónicas de viaje, seguidos de El éxodo y las flores del camino.


    ¿Qué atrajo a los lectores de estos textos durante un cuarto de siglo y cuál es su permanencia? Sin lugar a dudas el concepto de la cultura que subyace en los diferentes temas que se exploran. Nervo animaba a sus lectores a descubrir con él la riqueza de lo cotidiano, a preguntarse respecto a cómo era la vida de los otros en contraste con la propia: formaba y educaba, si bien él, como hombre de lecturas se informaba de hallazgos y descubrimientos científicos o discutía como en una conversación de café.


    Incluso en las crónicas se permite digresiones y disquisiciones. Nervo fue de muchas maneras un espíritu renacentista y un hombre con un profundo espíritu meditativo cuyas reflexiones compartía con naturalidad y sencillez; si bien el refinado modo de ser de salones y clubes tenía al uso giros idiomáticos poco directos, que para nuestra forma de expresarnos pueden parecer poco efectivos o alambicados ahora.


    En contraste, debemos admitir que nuestro siglo es de información, de acervo, de acumulación de datos, el endiosamiento del cuarto paradigma, la data; y no se valora ni distingue —como entonces— la formación, el interés de educar, de enseñar el aprecio por un mayor número de intereses existenciales, sociales, nacionales y universales. El cómo, ha sustituido al porqué o el para qué de tiempos pasados.


    Hay, sin embargo, coincidencias. Por ejemplo, en “La clase media” de Fuegos fatuos, pregunta Nervo: “¿Qué tiene la clase media? ¿No fue acaso, por mucho tiempo la ilustrada, la generosa, la prolífica en hombres ilustrados y las mujeres heroicas? ¿Por qué ahora olvida su glorioso pasado y, aguijoneada por ambiciones mezquinas, ya sólo tiende a igualarse con los ricos?”.


    Descubre que: “El espectáculo de lujo que ve en rededor las marea y embriaga”, la ha disminuido a sus ojos. Y que por temor al ridículo, la clase media padecerá el ridículo.


    Hay en estos artículos de juventud una gran frescura y un ojo atento, inquisitivo, despierto, capaz también de escudriñar rincones propios del alma del autor. En cuanto a actitudes sociales, que nunca dejó de vigilar, muestra en este periodo temprano un potente telescopio en la mirada certera de su juicio, por ejemplo en “El empadronamiento”:


    “Los ciudadanos que aceptaron el cargo de empadronadores hicieron lo que pudieron, con todo y lo cual el censo va a resultar defectuosísimo, por la sencilla razón de que este pueblo no se deja empadronar: es un pueblo imposible”.


    Los diálogos que cita Nervo se repiten como citas de refranes, pregúntenlo si no a cualquier encuestador del inegi y descubrirán que la mayor parte de las respuestas se matizan con un preciso “yo creo que”, a la manera de los registrados durante el censo de 1895. De modo que podemos avanzar la misma conclusión de Nervo: “Y, ahora, dígame, ¿cómo resultará el censo?”.


    Para quien se preocupa de la desunión y rivalidades entre escritores, “Los literatos desunidos” en breve espacio ilustra sobre los motivos y variantes del tema, que será un tópico a lo largo de su carrera. La circunstancia se ha extendido ejemplarmente a muchas otras áreas en tiempos modernos. Afirma Nervo al respecto: “Somos refractarios a todo lo que esplende, por el solo hecho de que esplende en otro radio que en el nuestro, y constituyéndonos en areópago lanzamos anatemas sobre las energías nuevas”.


    Su juicio acerca de “La bohemia” es, también, actual, demoledor: “No ha muerto, por desgracia, en México, ese microbio de la bohemia. Está aún latente en la atmósfera, y el día menos pensado, en plena virulencia, va a enfermar a muchas almas jóvenes, de esas que acarician ideales vagos…”.


    A ellos aconseja: “El confort es un venero de poesía. Al abrigo de una habitación decente, aseada, bien oliente, en amena vecindad con sana y nutritiva pitanza, con libros escogidos y con algunos billetes de banco en el cajón del escritorio, se trabaja mejor. De ahí salen las obras de arte”.


    Y concluye: “Ya que el mundo nos acusa de no ser prácticos, probémosle hasta la evidencia que lo somos: que usamos camisa limpia, que tomamos baños de ducha, que comemos bien…”.


    Diversos asuntos le preocupan por esos años: cómo somos vistos por los extranjeros; la pudibundez mojigata ante las obras de arte; los excesos del realismo y de otras formas literarias; la aprobación de la pena de muerte; los numerosos suicidios (muchos de ellos producto de la desesperación amorosa); los descubrimientos de la exploración de la conducta y las enfermedades mentales o nerviosas; el papel de la mujer en la sociedad, en la intimidad y en el espacio laboral.


    Por momentos, Nervo retoma situaciones que hubieran sido materia prima para la escritura de Cuéllar, de Prieto o de Riva Palacio y logra dar continuidad literaria a esa constante crítica de las virtudes y defectos de los mexicanos que es parte de nuestra tradición desde tiempos de Lizardi.
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    Los artículos de La semana no acusan un cambio sustancial en la preferencia de los temas, sino más bien registran una creciente madurez del autor en cuanto a la amplitud de los detalles que refieren a un mundo que se ha poblado con nuevos elementos. En especial hay una ascendente presencia de la música y referencias a cuestiones políticas. Así en 1898 el caso Dreyfus en relación con Zolá es seguido con atención por Nervo; o en vez de las vagas referencias a viajeros, ya hay una atención en gestos y expresiones de personajes notables de la política internacional. No por ello deja de lado instantáneas dolorosas como el suicidio de una costurera por una pena amorosa.


    El mérito de esa larga bitácora hebdomadaria de los acontecimientos que diferenciaban el paso de los días en la Ciudad de México tiene ahora el encanto de los diarios íntimos. Permitía una universalidad que miramos con asombro: la llegada de un prototipo cinematográfico, que propicia en Nervo especulaciones cuya certidumbre se comprobó al paso de los años; junto a una serie de incendios; a los que se suma una epidemia de escarlatina de consecuencias fatales entre la población infantil; además del final de temporada del circo Orrín; y las observaciones de Saville en torno a las lejanas ruinas de Palenque o la inminente visita del cometa Wolf.


    En esos espacios, se hallan breves historias contadas con habilidad: la pulcritud del cuentista breve es precisa en Nervo. Un “se vende” y un “se casó” narran lo acontecido a un poeta que se enamoró de una estatua y de una mujer. El caso de María Barrera (11 de noviembre de 1898) hace el recuento de un aborto de consecuencias fatales. O, en contraste, el número del 26 de marzo de 1899, combina entradas de situaciones que entretejen la crónica de un sueño así como la visión del rayo en una entrega que cabe resaltar.


    Quizá una de las reflexiones más intensas de Nervo acerca del suicidio se encuentra en la semana del 14 de mayo de 1899. En la entrada correspondiente logra integrar una serie de elementos donde la conclusión es de una humanidad impecable.


    



    Hay quien cree que el que se mata sabe siempre que va a cometer un delito y bajo el concepto del delito lo lleva a cabo. Esto es absolutamente falso, y bastaría observar que si el suicida ha perdido ya el instinto de la conservación, que es el más insistente y poderoso de todos los instintos, sería mucho pedirle que razonase acerca de la licitud o inmoralidad de su acto.


    



    Tal es el tono de estos trabajos, donde gustos, reclamos y meditaciones de Nervo se suceden. La primera serie terminará con una imagen épica de Bernardo Reyes a quien se nombra ministro de la Guerra a fines de 1900. Y continuará con tono semejante a fines de 1904, época en que destaca el anuncio de la vuelta del cometa de Encke. Y ocupará casi todo el espacio de sus crónicas su artículo relativo a las manchas solares y su naturaleza en febrero de 1905. Esta serie termina en julio del mismo año para continuarse en las Crónicas de Europa, donde Nervo inicia sus trabajos atravesando la frontera española justo a tiempo para contemplar el eclipse total de sol del 30 de agosto.

  


  
    iv


    Toda la sucesiva serie de crónicas, que fueron ordenadas bajo diversos títulos, considero, tienen una pulcritud y una precisión asombrosa, tanto en su erudición como por la habilidad con que están escritas. Mucho apuntan a la perfección prosística que después admiraremos en los trabajos de Alfonso Reyes. Mas puede decirse que sólo en contadas de ellas se trasluce la emoción y gusto que logran los textos a los que se hizo referencia. De alguna forma carecen de la naturalidad con la que trabajó Nervo en México.


    Apunto en su defensa que durante esa temporada Nervo padece un dolor profundo. En 1905 muere su madre, Juana Ordaz de Nervo. Mucho de su luto lo debe vivir el poeta en tierra extraña dedicado a su profesión, que lo absorbe, ciertamente, pero no alcanza la intensidad del fuego a avivar su relatoría de las cosas del mundo, que se contemplan lejanas. Esas llamas sólo se avivarán con gran fuerza para ofrecer su mayor obra ensayística en la semblanza admirada que dedicó a Juana de Asbaje.

  


  
    v


    Concluyamos este recuento señalando aquellos textos que merecen consideración aparte por mostrar la perspectiva y teoría literaria de Nervo. Tanto José Luis Martínez como Gustavo Jiménez Aguirre coinciden en apuntar al texto “Hablemos de literatos y literatura”, que se recopila en El éxodo y las flores del camino. En ese recuento autobiográfico de una serie de experiencias en París, cuando conoció a Darío y a otros escritores, Nervo comprendió que no necesariamente un escritor es la mejor persona. En ese mismo sentido, comenta el desencanto en torno a la vida literaria, la que implica no estrechar lazos entre autores.


    Jiménez Aguirre acierta al incluir en El libro que la vida no me dejó escribir, el ensayo “Del estilo exuberante” que toma de La lengua y la literatura, 1a parte (1921), del que extraigo este argumento:


    



    Algunos autores se figuran que, para comunicar al lector la expresión verdadera de una cosa, se necesitan muchas palabras. Lo que se necesita es la palabra justa. Los tales ensayan con la abundancia lo que obtiene sólo la precisión del léxico; más bien parece que imaginan que, arrojando al papel muchas combinaciones verbales, el lector acabará por hallar las que él necesita para comprender lo que se pretende insinuarle. ¡Grave error! El lector no verá más que una llamarada de colores, una confusión de imágenes o de voces.


    “Es preciso, antes de escribir, buscar la palabra adecuada, aquella que tiene el colorido justo que necesitamos”.


    



    Jiménez Aguirre propone otra serie de textos como esenciales para conocer lo más notable del estilo de Nervo para el género. De ellos, “Brevedad”, me parece esencial.


    



    Para finalizar, consideremos que tanto para el Nervo lector, como para el Nervo escritor hay autores que, desde el común pasado que compartimos, confirman lo más noble de nuestro modo de ser, de las virtudes y defectos que nos caracterizan. Tal es el mayor mérito de Amado Nervo para este lector: además de su equilibrada belleza, la fuerza de su sinceridad apuesta por reeducarnos, por remitirnos a la ejemplaridad óptima de los seres humanos.


    Asumamos nuestra heredad con Nervo: no despreciemos su labor. Respetémoslo, admirémoslo y dejémonos enseñar. Poco a poco, Amado Nervo será, en su prosa y en su pensamiento, una imperecedera amistad.


    



    



    Ciudad de México, marzo 2010-mayo 2015

  


  
    notas


    
      
        1 Continúa Somolinos:


        



        La Belle Époque en México se reflejó principalmente en la ciudad; fue constante preocupación de Díaz y de su gobierno presentar un México progresista e integrado a la cultura occidental. Para ello se acudió con asiduidad a todas las exposiciones internacionales organizadas en aquellos años. Se comisionó a Antonio Peñafiel preparar la exposición de París de 1889, donde construyó el Pabellón Mexicano según el estilo azteca, cuyo arte quiso revivir sin éxito. [...]


        El pabellón mexicano, construido por Antonio M. Anza, llamó la atención por la colección de piezas arqueológicas que figuraron y por las esculturas del famoso artista Jesús F. Contreras.


        [...]


        La Exposición Internacional, la inauguración del puente Alejandro II y la presencia de México en aquellos eventos del año 1900 ocuparon las primeras planas de los periódicos de entonces.


        En algunos escritos de la época se aprecia la proximidad de este afrancesamiento.


        



        Cf. Somolinos P., Juan, La ‘Belle Époque’ en México, SepSetentas, 1972.

      


      



      
        2 Tomado de http://bit.ly/1ZjZKZU (3-05-15). El original de la cita proviene de Rubén Darío “Amado Nervo”, Mundial Magazine, Año II. Núm. 23. Vol. viii, marzo de 1913.

      

    

  


  
    * BERNARDO RUIZ (ciudad de México, 1953). Escritor, editor y traductor, es miembro del Sistema Nacional de Creadores. Tiene más de veinte libros publicados; el más reciente es el libro de ensayos Álbum de familia de 2013. <<
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