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Crímenes
de familia

Jéssica de la Portilla

La Cloaca era el único antro de-
cente. Rock en español, los videos 
de siempre, cerveza... Total: había-
mos ido a pasarla bien. Pero, no sé 
por qué, cada que visitaba a Carla 
terminábamos ahí. Ebrias. Más de 
lo acostumbrado.

Todos brindamos una, dos, 
diez mil veces. Una chica vomitó. 
Otra sacó la primera grapa.

Fui al baño. Carla me siguió.
–¿El piso se mueve, güey?, ¿o 

soy yo?
Mi prima delineó sus labios 

con lápiz negro mate.
–Como que el techo da vuel-

tas. ¿Sigues peda?
Carla me alcanzó la bolsa de 

cosméticos.
–Ya se me está bajando. Co-

mienzo a sentir el efecto... Nomás 
vine a ver si no me echaste cocaína 
en la nuca.

–¡Cálmate! –reí–. Ni que fue-
ras Liliana.  El único polvo enton-
ces era el talco de la Bere.

Más risas. Las mismas anécdo-
tas infantiles: Carla y Mary torturan 
a las primas pequeñas. Carla y Mary 
escapan de los tíos para hacer tra-
vesuras.

–Me gustaba más la otra puta 
encabronada con su canción. ¿Gra-
nos, espinillas o acné?, ¡pero qué feos 
se ven!, en la casa o en la oficina... 
¡Anda! Canta conmigo.

Mi prima rió hasta que las 
lágrimas le arruinaron el maquillaje 
blanco. 

Retoqué mi labial rosa pastel. 
–¿Pidieron otra ronda de 

chelas? 
Carla superó el ataque de risa. 

Pero en los ojos aún tenía lágrimas.
–¿Qué traes, tú? 
Carla dio un paso hacia atrás.
–Ah, ya. Te acordaste del baboso 

ése. Supéralo. Ya embarazó a la otra.
–No, güey –el espejo dis-

torsionaba el movimiento de los 
labios negros–. Necesito que... me 
perdones...

–¿Que te perdone?, ¿qué 
cosa?

–Por ser hija de... del demonio...
Maldita frase. 
La bolsa rodó por el suelo.
–¿De qué hablas? Ah, ya. ¿Se 

te subió pero lo darketa, verdad?
–Él mismo me lo confesó.
Silencio.
Yo no quería tocar ese tema. 
–Ahorita no recuerdo cómo 

estuvo. Y perdona que te lo diga 
sin estar en mis cinco sentidos, 
ni en cuatro, ni en uno... Pero, tú 
sabes, ¿no?

Quién mejor para compren-
derlo.

–Sacaron las botellas en casa 
de mi tía. Bailar y todo eso, lo nor- 
mal. Alguien puso a tu Jim Morri-
son y sentí que me faltabas. Mi tía 
se echó de hidalgo su cuba cuando 
le dije que nunca entendí por qué 
eres así, güey. Y contestó bien enig-
mática, según ella: “Nena, yo sí sé 
por qué son igualitas”. 
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me alivié, y yo de idiota le llevé a su 
nieta y... esa mirada... 

Carla sonrió. 
–Un domingo desperté, puse 

las luchas libres, mi acostumbrado 
six con clamato como desayuno... 
Fui a casa de la vieja ésa con un 
cuchillo en mano. Sólo así tuve los 
huevos para preguntarle: Papá... 

Carla se enjugó las lágrimas. 
Su maquillaje estaba deshecho.

–Papá: ¿por qué me violaste?
Y yo que odiaba a mi proge-

nitor sólo porque no quiso cono-
cerme.

–Con qué cinismo me hizo la 
lista: amigas de primaria, cuanta 
niñita le abrió la puerta al cartero 
mañoso... ¡Ah!, remató. ¡Y también 
a tus primas de Puebla!

Para algunos es más enfer-
mizo no recordar el porqué. Yo sí 
fui consciente de cada uno de mis 
fracasos, de no sé cuántas becas 
que abandoné porque sí, de los 
kilogramos que iban y venían, iban 
y venían. Pero mi prima... Su vida 
se fue arruinando por algo que 
únicamente ella ignoró.

He ahí el verdadero crimen de 
mi familia de sangre.

–Recuperé mi sangre fría para 
gritarle que pienso orinarme en su 
tumba en cuanto alguien lo mate. 

Carla sonrió.
–¿Sabes qué me contestó el 

muy hijo de la chingada?
Creí que ya nada podría sor-

prenderme.
–José Enrique sólo dijo: “¿Y así le 
hablas a tu padre?”

¿Cómo no iba a saber lo que 
pasa o pasaba en su propia recá-
mara?

–De pronto lo entendí. Igual 
y sin alcohol encima ni me habría 
caído el veinte. 

Mis sombras azul celeste co-
menzaron a correrse también.

–José Enrique y yo. Juntos. Mi 
cerebro me lo restregó con tanto 
sueño marrano, yo despertaba y 
movía la cabeza, ¡no!, ¡jamás pasará 
ni pasó!; son mis fantasías puercas, 
carajo, creo que les llaman comple-
jos edípicos... 

Y yo callé. Yo que vi a mi prima 
crecer feliz con su papito pedófilo 
y una madre cómplice... Callé 
durante veinte años creyendo pro-
tegerla, creyendo que el monstruo 
antropófago nos tragaría a todas, sí, 
a todas pero jamás a ella. 

Y valió gorro porque mi tía se 
emborrachó. Como siempre.

–Cuántas noches de inexpli-
cable tristeza, mis siete intentos de 
suicidio, genes alcohólicos, amor a 
la mierda y al gore y a todo aquello 
que ya esté podrido... Mi aversión 
a ese dios que el mundo entero 
alaba pero que a mí —a mí— me 
traicionó. Yo era una niña. ¡Y cada 
domingo me llevaban a misa! Ja, 
ja. ¿Mis papás pedían por salvar su 
alma o por la mía?

En mi escuelita católica no 
se tocaban ciertos asuntos. Por 
un comercial de “Y, mucho ojo…” 
comprendí mi verdad a los nueve 
u once años de edad. Antes me 
preguntaba si no sería paramnésica: 
el mismo comedor con botellas 

vacías, la habitación con las niñas 
que no se despiertan, un cuadro 
de Jesucristo y la sombra temida 
detrás de la puerta, Señor, líbranos 
de José Enrique. Líbranos de todo 
mal. Por favor.

–Fumo yerba desde los doce. 
Nadie lo supo, a nadie le importó. 
Pero a mis dieciséis, el gran escán-
dalo. ¡La niña estudiosa ya hasta 
se inyecta! Ja, ja, ja. De ejemplo a 
seguir, pasé a ser la ojete; peor aún 
que la familia hipócrita que cuchi-
cheaba secretos entre copa y copa. 
¿Por qué nadie hizo nada por mí?, 
¿por nosotras? 

Mi prima se quedó callada. 
También yo...
Mamá no me dejó visitar a 

Carla a la casa nueva de José En-
rique. Mi tía había mandado a su 
hija con “la otra” para deshacerse 
del problemita. 

Te va a hacer algo. Ya lo ha 
hecho. 

No dije nada. Para qué. Tanto 
sacrificio en vano.

Años después rompí mi silen-
cio. Peor aún. Fue cuando supe que 
Carla y yo no fuimos las únicas: pri-
mas, tías, tal vez nuestras abuelas y 
seguramente nuestras sobrinitas... 

Supervivientes de incesto. Así nos 
llaman Laura Davis y Ellen Bass. 

Qué extraño que a ninguna 
víctima se le haya ocurrido que ese 
patrón se repetiría.

–Ni todo el ácido –continuó 
Carla–. Ni toda la keta, el botiquín 
completo; nada apaciguó mis fan-
tasmas. Ni siquiera el nacimiento 
de mi hija. Nadie me visitó cuando 
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