LA CroacA era el unico antro de-
cente. Rock en espafiol, los videos
de siempre, cerveza... Total: habia-
mos ido a pasarla bien. Pero, no sé
por qué, cada que visitaba a Carla
terminidbamos ahi. Ebrias. M4s de
lo acostumbrado.

Todos brindamos una, dos,
diez mil veces. Una chica vomitd.
Otra sacé la primera grapa.

Fui al bafo. Carla me siguié.

—El piso se mueve, giiey?, ;o
soy yor

Mi prima delineé sus labios
con ldpiz negro mate.

~Como que el techo da vuel-
tas. ;Sigues peda?

Carla me alcanzé la bolsa de
cosméticos.

—Ya se me estd bajando. Co-
mienzo a sentir el efecto... Nomis
vine a ver si no me echaste cocaina
en la nuca.

—Célmate! —rei—. Ni que fue-
ras Liliana. El Gnico polvo enton-
ces era el talco de la Bere.

Crimenes
de familia

Mis risas. Las mismas anécdo-
tas infantiles: Carla y Mary torturan
alas primas pequeiias. Carlay Mary
escapan de los tios para hacer tra-
vesuras.

—Me gustaba mds la otra puta
encabronada con su cancién. ;Gra-
nos, espinillas o acné?, jpero qué feos
se ven!, en la casa o en la oficina...
iAnda! Canta conmigo.

Mi prima rié hasta que las
lagrimas le arruinaron el maquillaje
blanco.

Retoqué mi labial rosa pastel.

—:;Pidieron otra ronda de
chelas?

Carla superd el ataque de risa.
Pero en los ojos atn tenia ldgrimas.

—Qué traes, ta?

Carla dio un paso hacia atris.

—Ah, ya. Te acordaste del baboso
ése. Supéralo. Ya embarazo a la otra.

—-No, giey —el espejo dis-
torsionaba el movimiento de los
labios negros—. Necesito que... me
perdones...
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-:Que te perdone?, squé
cosar

—Por ser hija de... del demonio...

Maldita frase.

La bolsa rodé por el suelo.

—:De qué hablas? Ah, ya. ;Se
te subi6 pero lo darketa, verdad?

~EI mismo me lo confeso.

Silencio.

Yo no queria tocar ese tema.

—Ahorita no recuerdo cémo
estuvo. Y perdona que te lo diga
sin estar en mis cinco sentidos,
ni en cuatro, ni en uno... Pero, td
sabes, ¢no?

Quién mejor para compren-
derlo.

—Sacaron las botellas en casa
de mi tia. Bailar y todo eso, lo nor-
mal. Alguien puso a tu Jim Morri-
son y senti que me faltabas. Mi tia
se eché de hidalgo su cuba cuando
le dije que nunca entendi por qué
eres asi, gliey. Y contesté bien enig-
mitica, segtn ella: “Nena, yo si sé
por qué son igualitas”.



¢Cémo no iba a saber lo que
pasa o pasaba en su propia recd-
mara?

—De pronto lo entendi. Igual
y sin alcohol encima ni me habria
caido el veinte.

Mis sombras azul celeste co-
menzaron a correrse también.

—José Enrique y yo. Juntos. Mi
cerebro me lo restregé con tanto
suefio marrano, yo despertaba y
movia la cabeza, jno!, {jamds pasara
ni pasé!; son mis fantasias puercas,
carajo, creo que les llaman comple-
jos edipicos...

Y yo callé. Yo que vi a mi prima
crecer feliz con su papito pedéfilo
y una madre cémplice... Callé
durante veinte afios creyendo pro-
tegerla, creyendo que el monstruo
antropé6fago nos tragaria a todas, si,
a todas pero jamds a ella.

Y vali6 gorro porque mi tia se
emborraché. Como siempre.

—Cuidntas noches de inexpli-
cable tristeza, mis siete intentos de
suicidio, genes alcohdlicos, amor a
la mierda y al gore y a todo aquello
que ya esté podrido... Mi aversién
a ese dios que el mundo entero
alaba pero que a mi —a mi— me
traiciond. Yo era una nifia. ;Y cada
domingo me llevaban a misa! Ja,
ja. ¢Mis papds pedian por salvar su
alma o por la mia?

En mi escuelita catdlica no
se tocaban ciertos asuntos. Por
un comercial de “Y, mucho ojo...”
comprendi mi verdad a los nueve
u once afios de edad. Antes me
preguntaba si no serfa paramnésica:
el mismo comedor con botellas
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vacias, la habitacién con las nifias
que no se despiertan, un cuadro
de Jesucristo y la sombra temida
detras de la puerta, Sefior, libranos
de José Enrique. Libranos de todo
mal. Por favor.

—Fumo yerba desde los doce.
Nadie lo supo, a nadie le importé.
Pero a mis dieciséis, el gran escin-
dalo. {La nifia estudiosa ya hasta
se inyecta! Ja, ja, ja. De ejemplo a
seguir, pasé a ser la ojete; peor ain
que la familia hipécrita que cuchi-
cheaba secretos entre copa y copa.
¢Por qué nadie hizo nada por mi?,
Jpor nosotras?

Mi prima se quedé callada.

También yo...

Mamé no me dejé visitar a
Carla a la casa nueva de José En-
rique. Mi tia habia mandado a su
hija con “la otra” para deshacerse
del problemita.

Te va a hacer algo. Ya lo ha
hecho.

No dije nada. Para qué. Tanto
sacrificio en vano.

Afios después rompi mi silen-
cio. Peor atin. Fue cuando supe que
Carlay yo no fuimos las inicas: pri-
mas, tias, tal vez nuestras abuelas y
seguramente nuestras sobrinitas...

Supervivientes de incesto. Asi nos
llaman Laura Davis y Ellen Bass.

Qué extrafio que a ninguna
victima se le haya ocurrido que ese
patrén se repetiria.

—Ni todo el dcido —continué
Carla—. Ni toda la keta, el botiquin
completo; nada apacigué mis fan-
tasmas. Ni siquiera el nacimiento
de mi hija. Nadie me visité cuando
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me alivié, y yo de idiota le llevé a su
nieta y... esa mirada...

Carla sonrié.

—Un domingo desperté, puse
las luchas libres, mi acostumbrado
siz con clamato como desayuno...
Fui a casa de la vieja ésa con un
cuchillo en mano. Sélo asi tuve los
huevos para preguntarle: Papi...

Carla se enjugé las ldgrimas.
Su magquillaje estaba deshecho.

—Papa: spor qué me violaste?

Y yo que odiaba a mi proge-
nitor s6lo porque no quiso cono-
cerme.

—Con qué cinismo me hizo la
lista: amigas de primaria, cuanta
nifiita le abri6 la puerta al cartero
mafoso... jAh!, rematé. ;Y también
a tus primas de Puebla!

Para algunos es mds enfer-
mizo no recordar el porqué. Yo si
tui consciente de cada uno de mis
fracasos, de no sé cuintas becas
que abandoné porque si, de los
kilogramos que iban y venian, iban
y venian. Pero mi prima... Su vida
se fue arruinando por algo que
Gnicamente ella ignord.

He ahi el verdadero crimen de
mi familia de sangre.

—Recuperé mi sangre fria para
gritarle que pienso orinarme en su
tumba en cuanto alguien lo mate.

Carla sonrié.

—:Sabes qué me contesté el
muy hijo de la chingada?

Crei que ya nada podria sor-
prenderme.

—José Enrique sélo dijo: “;Y asi le
hablas a tu padre?” am
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