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La colección de relatos de Inquieta compañía de Carlos Fuentes 
ofrece un descenso al mundo subterráneo de los señores de la muerte, 
donde, como en el clásico mesoamericano, el Popol Vuh, en cada paso se 
juega el alma. Pero a diferencia del viaje de los gemelos que se enfrentan 
con los señores de Xilbalbá –referencia que se suma al culto mexicano al 
dios-calavera, Tezcatiploca– toda desembocadura lleva a la condenación 
y la luz se va extinguiendo hasta la oscuridad total, historia a historia. 

La lectura de Inquieta compañía evoca también las líneas de Kobayashi 
Issa: “Nunca lo olvides/ caminamos por encima del infierno/ contemplando 
las flores”. Regresan en sus páginas el jardín y la casa, los dos espacios-
metáforas a través de los que Fuentes penetra en los círculos concéntricos 
del miasma tensados como hilos de una estructura narrativa que succiona 
miedos, obsesiones, tentáculos de la locura, ataduras de condenación eterna 
y produce una sensación aún más espeluznante que el grito de horror: el 
silencio de quienes se resignan a ser vencidos por demonios y otros seres 
del espectro más tenebroso de la noche.  

Los jardines de Fuentes son, desde Aura, tan exuberantes como pon-
zoñosos. Configuran el espacio de una alquimia: la de la bruja que se 
transforma en una mujer de enloquecedora belleza, no obstante su poder 
de seducción depende del regreso intermitente, circular, del amado que la 
hace vivir. El precio que paga no es exiguo: debe consentir una y otra vez el 
extravío de la razón para traspasar el tiempo y diluir toda diferencia entre 
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la vida y la muerte. Sólo así la posee 
y sostiene la existencia de su cuerpo 
que es, a un tiempo, el del relato que 
nos sujeta a su embrujo. 

La fascinación por los amantes 
que trasgreden con su pasión todos 
los límites está en la mayor parte 
de los relatos de Inquieta compañía, 
pero el eros no es, como suele ser, 
una afirmación de la vida: es una 
carcajada de la muerte que al des-
pojar de su apariencia de esplendor 
el encuentro de los cuerpos, revela, 
con una impotencia infinita, la so-
beranía de la ley que nos condena 
a la nada. 

Los relatos son un viaje osado 
hasta las regiones más tenebrosas 
de la psique humana (las imágenes 
de la abyección que llega a dibujar 
parecen agotar los límites del ho-
rror) y un intento de rebelión ante 
el poder de las potencias malignas 
–parientes de la muerte– en el que, 
a diferencia del Popol Vuh, donde 
los protagonistas la sobrepasan, los 
personajes son vencidos sin excep-
ción. Todos están muertos y en el 
jardín que es también asociado al 
sexo de la mujer (como promesa de 
vida y lugar de apertura que preci-
pita las potencias de lo incontrola-
ble y es el magma de una confusión 
aliada de la muerte) sólo hay flores 

infernales. “...La maraña salvaje de 
su pelambre corta, agazapada como 
una pantera, indomable como un 
murciélago, que me obliga a huir 
hacia adentro, penetrarla para sal-
varme de ella, perderme en ella para 
ocultar con mi propio vello la selva 
salvaje que crece entre las piernas 
de Asunción, ascendiendo por el 
monte de Venus y luego como una 
hiedra por el vientre...”.

Pese a la intensidad con que los 
cuerpos parecen encontrarse, ni un 
ápice de amor o de ternura se cuela 
en los relatos. La dulce, ardiente 
esposa de uno de los personajes, en- 
trega su hija a lo demoniaco y se 
burla de lo que parecieron años de 
felicidad y pasión conyugal, para 
asegurar la inmortalidad.

La alquimia de todos los 
seres se alcanza en este texto de 
Fuentes, al deponer toda lealtad (la 
esposa traiciona al devoto marido, 
el jefe al empleado, el benefactor  
a quien promete solicitud, la hija a 
la madre, el amante a la amada) en 
aras de obtener la promesa de la 
inmortalidad y alcanzar, en el calei-
doscopio del poder que rige todos 
los vínculos, la carta de triunfo que 
inexorablemente tiene como sello 
la calavera. La casa es una imagen 
donde lo subterráneo de cada per-

sonaje termina tomando posesión 
de todo el espacio. Es aquí donde 
siempre hace entrada el horror, de 
un modo abrupto, en cada relato, 
de tal forma que, como se advierte 
claramente en La gata de mi madre, 
Calixta Brand o La Bella Durmien-
te, irrumpe con la naturalidad con 
que se manifiesta lo que siempre 
estuvo ahí. 

El mismo Fuentes da la clave 
de lectura en Vlad, su magistral 
versión de Drácula, al describir 
la predilección del conde por los 
cuadros fantasmagóricos de Henry 
Füssli: “Especialista en descripción 
de pesadillas, distorsiones y el ma-
trimonio del sexo y del horror, la 
mujer y el miedo...”.  No hay en el 
perfecto universo literario que crea 
esperanza alguna para el ser huma-
no. A fin de cuentas, el dios que 
puede imaginar está inacabado –las 
niñas diabólicas, vampiras, también 
inacabadas, son asociadas a lo más 
perfecto– y esta divinidad es “un ser 
nocturno y misterioso que no acaba 
de manifestarse o de entenderse a 
sí mismo y por eso nos necesita”. 
“Vivimos –según el narrador– para 
que Dios no muera”.

Las descripciones contienen 
un pavor latente que poco a poco se 
va acrecentando hasta trasladar al 

Fragmento del Vaso de los 7 dioses
(Naranjo, Rl Petén, Guatemala)



67

lector al terreno incontenible de una irracionalidad donde todo está regido 
por lo perverso. La excepcional pericia narrativa de Fuentes se reafirma 
en su capacidad de tornar amenazante y tenebroso lo que en principio 
se nos revelaba como un espacio más de lo ordinario. Lo extraordinario 
emerge con el carácter de una pesadilla no tanto porque proviene de se-
res amenazantes, como porque uno a uno, cada personaje hallará que los 
monstruosos habitantes de las pesadillas son, como en los sueños, la clave 
de su propia historia, y todas las casas infernales la imagen más profunda 
de la propia realidad. 

No se trata sólo del descubrimiento de que se es un fantasma; sino 
de abrir la puerta hacia los propios barrancos del mal. No hay salvación 
posible en ninguna de estas narraciones y si subsiste la innegable belleza de 
las palabras es para aniquilar la belleza de la existencia. Inquieta compañía 
se lee, en fin, como un canto de dolor entonado por un narrador rebelde 
que se cree derrotado por la muerte. 

El libro se cierra con dos certidumbres: el alivio de escapar de una 
pesadilla que acrecienta la densidad del horror capítulo a capítulo; y la 
inmensidad del narrador mexicano que, pese a su declarado temor de ac-
tuar como un creador despótico se deifica mediante el acto de contar de 
tal modo que cada palabra adquiere la cualidad de lo inexorable. Fuentes 
se enseñorea sobre esas tierras mo-
vedizas de la literatura fantástica, 
en las que lo sobrenatural devora 
a traición lo cotidiano y la cordura 
se desangra bajo la acción de una 
crueldad tan monstruosa que el 
solo acto de narrarla ya es una 
proeza literaria.
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