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LA coLeccion pE rELATOS de Inquieta comparniia de Carlos Fuentes
ofrece un descenso al mundo subterrineo de los sefiores de la muerte,
donde, como en el clasico mesoamericano, e/ Popol Vuh, en cada paso se
juega el alma. Pero a diferencia del viaje de los gemelos que se enfrentan
con los sefiores de Xilbalba —referencia que se suma al culto mexicano al
dios-calavera, Tezcatiploca— toda desembocadura lleva a la condenacién
y la luz se va extinguiendo hasta la oscuridad total, historia a historia.

Lalectura de Inguieta compasiia evoca también las lineas de Kobayashi
Issa: “Nunca lo olvides/ caminamos por encima del infierno/ contemplando
las flores”. Regresan en sus péginas el jardin y la casa, los dos espacios-
metéforas a través de los que Fuentes penetra en los circulos concéntricos
del miasma tensados como hilos de una estructura narrativa que succiona
miedos, obsesiones, tentdculos de la locura, ataduras de condenacién eterna
y produce una sensacién ain mds espeluznante que el grito de horror: el
silencio de quienes se resignan a ser vencidos por demonios y otros seres
del espectro mds tenebroso de la noche.

Los jardines de Fuentes son, desde Aura, tan exuberantes como pon-
zofiosos. Configuran el espacio de una alquimia: la de la bruja que se
transforma en una mujer de enloquecedora belleza, no obstante su poder
de seduccién depende del regreso intermitente, circular, del amado que la
hace vivir. El precio que paga no es exiguo: debe consentir una y otra vez el
extravio de la razén para traspasar el tiempo y diluir toda diferencia entre
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la vida y la muerte. Sélo asi la posee

y sostiene la existencia de su cuerpo
que es,a un tiempo, el del relato que
nos sujeta a su embrujo.

La fascinacién por los amantes
que trasgreden con su pasién todos
los limites estd en la mayor parte
de los relatos de Inquieta compariia,
pero el eros no es, como suele ser,
una afirmacién de la vida: es una
carcajada de la muerte que al des-
pojar de su apariencia de esplendor
el encuentro de los cuerpos, revela,
con una impotencia infinita, la so-
berania de la ley que nos condena
ala nada.

Los relatos son un viaje osado
hasta las regiones mds tenebrosas
de la psique humana (las imédgenes
de la abyeccién que llega a dibujar
parecen agotar los limites del ho-
rror) y un intento de rebelion ante
el poder de las potencias malignas
—parientes de la muerte—en el que,
a diferencia del Popo/ Vuh, donde
los protagonistas la sobrepasan, los
personajes son vencidos sin excep-
cién. Todos estin muertos y en el
jardin que es también asociado al
sexo de la mujer (como promesa de
vida y lugar de apertura que preci-
pita las potencias de lo incontrola-
ble y es el magma de una confusién
aliada de la muerte) s6lo hay flores

infernales. “...La marafia salvaje de
su pelambre corta, agazapada como
una pantera, indomable como un
murciélago, que me obliga a huir
hacia adentro, penetrarla para sal-
varme de ella, perderme en ella para
ocultar con mi propio vello la selva
salvaje que crece entre las piernas
de Asuncién, ascendiendo por el
monte de Venus y luego como una
hiedra por el vientre...”.

Pese ala intensidad con que los
cuerpos parecen encontrarse, ni un
apice de amor o de ternura se cuela
en los relatos. La dulce, ardiente
esposa de uno de los personajes, en-
trega su hija a lo demoniaco y se
burla de lo que parecieron afios de
felicidad y pasién conyugal, para
asegurar la inmortalidad.

La alquimia de todos los
seres se alcanza en este texto de
Fuentes, al deponer toda lealtad (la
esposa traiciona al devoto marido,
el jefe al empleado, el benefactor
a quien promete solicitud, la hija a
la madre, el amante a la amada) en
aras de obtener la promesa de la
inmortalidad y alcanzar, en el calei-
doscopio del poder que rige todos
los vinculos, la carta de triunfo que
inexorablemente tiene como sello
la calavera. La casa es una imagen
donde lo subterrineo de cada per-
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sonaje termina tomando posesién
de todo el espacio. Es aqui donde
siempre hace entrada el horror, de
un modo abrupto, en cada relato,
de tal forma que, como se advierte
claramente en La gata de mi madre,
Calixta Brand o La Bella Durmien-
te, irrumpe con la naturalidad con
que se manifiesta lo que siempre
estuvo ahi.

El mismo Fuentes da la clave
de lectura en Vlad, su magistral
versiéon de Dracula, al describir
la predileccién del conde por los
cuadros fantasmagéricos de Henry
Fiissli: “Especialista en descripcion
de pesadillas, distorsiones y el ma-
trimonio del sexo y del horror, la
mujer y el miedo...”. No hay en el
perfecto universo literario que crea
esperanza alguna para el ser huma-
no. A fin de cuentas, el dios que
puede imaginar estd inacabado —las
nifias diabdlicas, vampiras, también
inacabadas, son asociadas a lo mds
perfecto—y esta divinidad es “un ser
nocturno y misterioso que no acaba
de manifestarse o de entenderse a
si mismo y por eso nos necesita’.
“Vivimos —segun el narrador— para
que Dios no muera”.

Las descripciones contienen
un pavor latente que poco a poco se
va acrecentando hasta trasladar al
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lector al terreno incontenible de una irracionalidad donde todo estd regido
por lo perverso. La excepcional pericia narrativa de Fuentes se reafirma
en su capacidad de tornar amenazante y tenebroso lo que en principio
se nos revelaba como un espacio mis de lo ordinario. Lo extraordinario
emerge con el caricter de una pesadilla no tanto porque proviene de se- 6/
res amenazantes, como porque uno a uno, cada personaje hallard que los
monstruosos habitantes de las pesadillas son, como en los suefios, la clave
de su propia historia, y todas las casas infernales la imagen mds profunda
de la propia realidad.

No se trata s6lo del descubrimiento de que se es un fantasma; sino
de abrir la puerta hacia los propios barrancos del mal. No hay salvacién
posible en ninguna de estas narraciones y si subsiste la innegable belleza de
las palabras es para aniquilar la belleza de la existencia. Inquieta compaiiia
se lee, en fin, como un canto de dolor entonado por un narrador rebelde
que se cree derrotado por la muerte.

El libro se cierra con dos certidumbres: el alivio de escapar de una
pesadilla que acrecienta la densidad del horror capitulo a capitulo; y la
inmensidad del narrador mexicano que, pese a su declarado temor de ac-
tuar como un creador despético se deifica mediante el acto de contar de
tal modo que cada palabra adquiere la cualidad de lo inexorable. Fuentes
se ensefiorea sobre esas tierras mo-
vedizas de la literatura fantdstica,
en las que lo sobrenatural devora
a traicién lo cotidiano y la cordura
se desangra bajo la accién de una
crueldad tan monstruosa que el
solo acto de narrarla ya es una
proeza literaria. Am
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