-| agotamiento
intelectual

Sus presuntas victimas

Amado Nervo'

A mi distinguido amigo el ilustre académico

don Rafael jngel de la Peria

Seguro estoy de que mds de cuatro de mis discretisimos lectores han
oido a algun literato de faz palida y cabellos largos expresarse asi, con
voz sepulcral:

“Los editores me matan; van a chupar mi jugo, el jugo de mi cerebro
como si fuese este caia habanera,y cuando sélo reste el bagazo, un 6rgano
atrofiado, inutil, me arrojardn de fijo al cajén de los desperdicios, ahi donde
van los invilidos de la idea, los agotados, los dispersos.”

Y el lector discretisimo, o los lectores discretisimos, que lo mismo
da, al cual o a los cuales supongo compasivos y buenos, se separan del
literato, murmurando: “;Pobrecillo!”, y acaso, acaso aplican a los editores
sin entrafas, epitetos dignos de oirse: jtiranos!, jcrueles!, etc., etcétera.

Sin embargo, a riesgo de contrariar la opinién de muchos de mis cole-
gas y acaso, acaso la de muchos de mis amigos, voy a permitirme entrar en
cierto género de consideraciones, a propdsito del agotamiento intelectual,
del surmenage (palabra nueva que ha tomado carta de naturalizacién en
Francia y que empieza a naturalizarse en México), de la atrofia, etcétera,
etcétera.

! Amado Nervo, Obras completas (prosa), edicién, estudios y notas de Francisco Gonzilez Guerrero
(prosa) y Alfonso Méndez Plancarte (poesia), t. I, Madrid, Aguilar, 1973, pp. 432-434.
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Claro estd que no intento analizar ni la significa-
cién ni la aplicacién de tales vocablos; tarea semejante
me llevaria mas lejos de lo que quisiera; voy inicamente
a manifestar cudl es generalmente el origen de ese
coco de los literatos, y cémo, en mi humilde concepto,
no son los editores los principales culpables de que
aquellas bestias feroces, que se alimentan de cerebros
como pudiéramos nosotros alimentarnos de sesos de
vaca, vivan y medren.

Empiezo por confesar que estoy absoluta, ple-
namente convencido de que la literatura,
que antes daba honor, mas no renta,
en los tiempos que corren en
Meéxico, no da ni renta ni
honor generalmente.

Esa ave, de gayo
plumaje y harpada
lengua, va alicaida y
triste por el mundo,

y no porque sea un
pajaro inutil, no; yo
creo, como el dis-
tinguido sefior Vi-
gil, que tan benéfi-
co es a la patria un
literato, un poeta,
como un agricultor o
un mecanico, un artista

o un guerrero. Los mis
grandes acontecimientos
de la humanidad han llegado
a nosotros y conmovido nuestros
corazones, merced a la magia del verso;

la Iliada, el Antiguo Testamento, los libros santos de
la India, los Evangelios mismos, ;qué otra cosa son
sino hermosos poemas, escritos por grandes poetas?
Tirteo animaba con sus cantos a los hombres libres,
para el combate, San Francisco de Asis poetizaba la
virtud para hacerla amable. Chateaubriand buscé para
reconstruir el cristianismo en Francia, corroida por la
indiferencia religiosa, el hado poético, sublimemente
poético de aquel... No es, pues, la poesia, no es, pues,
la literatura, algo inutil por cierto. Si andan de capa
caida entre nosotros, débese, ;quién lo duda?, a que
México empieza a vivir la vida de los pueblos libres; es

aun un nino; féltale al pueblo ilustracién y, digimoslo
de pasada, necesitamos por ahora mds labradores que
romanceros, mas mecanicos que forjadores de décimas,
mids industriales que novelistas; no ha llegado ain la
época del libro para nosotros; la cultura se mantiene
en el seno de las clases distinguidas (y al decir distin-
guidas no me refiero a los ricos), como antiguamente
se mantenia en los conventos.
Confieso asimismo que la mayor parte de los
editores son barateros; tienen que serlo en un pais
donde el periodismo lleva una vida ané-
mica atin y delicada.

Pero también confieso, y
serd esta mi tercera y iltima
confesion (al fin y al cabo
estamos en Cuaresma),
que ni la literatura
ni los editores son

los verdugos de los

plumitivos, que di-

ria Alberto Leduc;

que la primera, si
no es una madre,

Nno es tampoco una

madrastra aqui: serd
cuando mis una tia,
y que a los segundos
no debemos reputarlos
unos Dioclecianos, unos
monstruos policéfalos que
por sus cien bocas chupan la
savia de todos los literatos pobres,
unos pulpos que aplican los tentdcu-
los de su avaricia a todos los cerebros que piensan, hasta
extraer la dltima esquirla de oro que contienen.
—Bien —dir4 el lector estimabilisimo, literato o
profano—, niega en buena hora la causa: el efecto, el
agotamiento existe. ;Quieres ejemplos? Ahi estd X,
ahi estd Y, ahi estd Z, o, mejor dicho ya no estdn, ya no
alientan; murieron en la brecha y han dejado sin pan a
sus hijos, sin calor sus hogares... Rehabilita al pulpo,
pero esconde antes los exangties restos que testifican
su voracidad implacable...
Muy bien, amigos mios; el pulpo existe, vive la
hidra, alienta el monstruo, si; convengo en ello; pero



¢sabéis céomo se llama ese monstruo, esa
hidra, ese pulpo?

Lo diré en infinitivo:

Se llama #rasnochar, se llama beber, se
llama también morfina, éter, café, ajenjo...,
“su nombre es jlegion!”

El cerebro es un manantial inagotable
hasta que lo azolva la senectud; es un arbol
que constantemente se desnuda y se recubre
de frondas y de nidos, al cual nunca le falta
el soplo de Favonio fresco o de Céfiro suave, hasta que
el invierno de la suma vejez lo arropa por siempre en
un sudario blanco. Pero nuestros bohemios de ahora
ciegan aquella fuente, secan este drbol antes de tiempo,
debido a sus excesos. Matan la gallina de los huevos
de oro...

Gladstone, un anciano glorioso que ha vivido
pensando, conserva aun todo el vigor de su talento,
todo el brillo de su inteligencia privilegiada; Leén
XII1, otro anciano glorioso, versifica atin admirable-
mente en la lengua de Horacio y de Tibulo, durante
sus ocios; Julio Simén esconde bajo el blanco cabello
que corona su frente, prodigiosa fuerza intelectual;
Humboldt, a edad avanzada, asombraba al mundo con
la grandeza de su sabiduria; Cantd ha muerto lleno
de savia, como los cedros del Libano, milenarios, que
abate el rayo. Y aqui mismo, en México, si Guillermo
Prieto ya es sélo un recuerdo, una gloria encarnada,
tenemos muchos hombres ilustres, viejos paladines del
periodismo, que producen sazonados y sabrosos frutos
de inteligencia.

¢Por qué, pues, nuestra juventud, arroyo de linfa
vigorosa, que atn ve en el recodo de la floresta el ma-
nantial fecundo de donde vino, se agota cuando el Nilo
y el Amazonas, el Tiber y el Bravo corren paralelos a él,
a centenares de millas de sus fuentes limpidas?

Ya lo he indicado: porque esa juventud ama el
exceso.
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Palacio de los Azulejos, Centro Histérico, ciudad de México.

Esa juventud tiene a gala estar enferma; se abreva
con el ajenjo para ver surgir de las heces opalinas la
musa pélida de Musset; se inyecta morfina para hallar
estimulos ficticios; aspira éter para sumergirse en pié-
lago de infinitas vaguedades; abusa del café para que
sus nervios vibren hasta romperse, para que se encojan
y tiemblen al menor ruido, como pequeifiuelos azora-
dos; quiere la vigilia perpetua para condensar mas vida
en menos tiempo; busca en los licores embriagantes
excitaciones periédicas; violenta a la naturaleza, que
en sus mudas paginas le dice: “Yo hago estallar las
yemas cada primavera; sazono mis frutos cada otofio,
y en invierno me embozo en mi jaique inmaculado y
duermo: economiza tus fuerzas; la diaria labor exige
el diario reposo.”

Violentan a la naturaleza, si, debilitan su orga-
nismo; odian el método, se proporcionan las neurosis
y luego sucumben como la mariposa, que apenas ha
mostrado en el espacio la seda recamada de oro de
sus alas.

Y la musa elegiaca llora durante un dia sobre sus
téretros y exclama: “jUna victima mds! ;Una esperanza
muerta en flor!”

...En tanto, el anciano, el octogenario prudente y
sabio, asémase a la ventana de su gabinete de estudio,
ve pasar el funebre cortejo y sonrie (aquella sonrisa
expresa conmiseracion y tristeza) y murmura esta sola
palabra: “;Suicidio!” 4m
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