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Del armario

A mi distinguido amigo el ilustre académico
don Rafael Ángel de la Peña

Seguro estoy de que más de cuatro de mis discretísimos lectores han 
oído a algún literato de faz pálida y cabellos largos expresarse así, con 
voz sepulcral:

 “Los editores me matan; van a chupar mi jugo, el jugo de mi cerebro 
como si fuese este caña habanera, y cuando sólo reste el bagazo, un órgano 
atrofiado, inútil, me arrojarán de fijo al cajón de los desperdicios, ahí donde 
van los inválidos de la idea, los agotados, los dispersos.”1

Y el lector discretísimo, o los lectores discretísimos, que lo mismo 
da, al cual o a los cuales supongo compasivos y buenos, se separan del 
literato, murmurando: “¡Pobrecillo!”, y acaso, acaso aplican a los editores 
sin entrañas, epítetos dignos de oírse: ¡tiranos!, ¡crueles!, etc., etcétera.

Sin embargo, a riesgo de contrariar la opinión de muchos de mis cole-
gas y acaso, acaso la de muchos de mis amigos, voy a permitirme entrar en 
cierto género de consideraciones, a propósito del agotamiento intelectual, 
del surmenage (palabra nueva que ha tomado carta de naturalización en 
Francia y que empieza a naturalizarse en México), de la atrofia, etcétera, 
etcétera.

1 Amado Nervo, Obras completas (prosa), edición, estudios y notas de Francisco González Guerrero 
(prosa) y Alfonso Méndez Plancarte (poesía), t. I, Madrid, Aguilar, 1973, pp. 432-434.

El agotamiento 
intelectual 
	 Sus presuntas víctimas

Amado Nervo1
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Claro está que no intento analizar ni la significa-
ción ni la aplicación de tales vocablos; tarea semejante 
me llevaría más lejos de lo que quisiera; voy únicamente 
a manifestar cuál es generalmente el origen de ese 
coco de los literatos, y cómo, en mi humilde concepto, 
no son los editores los principales culpables de que 
aquellas bestias feroces, que se alimentan de cerebros 
como pudiéramos nosotros alimentarnos de sesos de 
vaca, vivan y medren.

Empiezo por confesar que estoy absoluta, ple-
namente convencido de que la literatura, 
que antes daba honor, mas no renta, 
en los tiempos que corren en 
México, no da ni renta ni 
honor generalmente. 

Esa ave, de gayo 
plumaje y harpada 
lengua, va alicaída y 
triste por el mundo, 
y no porque sea un 
pájaro inútil, no; yo 
creo, como el dis-
tinguido señor Vi-
gil, que tan benéfi- 
co es a la patria un 
literato, un poeta, 
como un agricultor o 
un mecánico, un artista 
o un guerrero. Los más 
grandes acontecimientos 
de la humanidad han llegado 
a nosotros y conmovido nuestros 
corazones, merced a la magia del verso; 
la Ilíada, el Antiguo Testamento, los libros santos de 
la India, los Evangelios mismos, ¿qué otra cosa son 
sino hermosos poemas, escritos por grandes poetas? 
Tirteo animaba con sus cantos a los hombres libres, 
para el combate, San Francisco de Asís poetizaba la 
virtud para hacerla amable. Chateaubriand buscó para 
reconstruir el cristianismo en Francia, corroída por la 
indiferencia religiosa, el hado poético, sublimemente 
poético de aquel… No es, pues, la poesía, no es, pues, 
la literatura, algo inútil por cierto. Si andan de capa 
caída entre nosotros, débese, ¿quién lo duda?, a que 
México empieza a vivir la vida de los pueblos libres; es 

aún un niño; fáltale al pueblo ilustración y, digámoslo 
de pasada, necesitamos por ahora más labradores que 
romanceros, más mecánicos que forjadores de décimas, 
más industriales que novelistas; no ha llegado aún la 
época del libro para nosotros; la cultura se mantiene 
en el seno de las clases distinguidas (y al decir distin-
guidas no me refiero a los ricos), como antiguamente 
se mantenía en los conventos.

Confieso asimismo que la mayor parte de los  
editores son barateros; tienen que serlo en un país 

donde el periodismo lleva una vida ané-
mica aún y delicada.

Pero también confieso, y 
será esta mi tercera y última 

confesión (al fin y al cabo 
estamos en Cuaresma), 

que ni la literatura 
ni los editores son 
los verdugos de los 
plumitivos, que di-
ría Alberto Leduc; 
que la primera, si 
no es una madre, 
no es tampoco una 

madrastra aquí: será 
cuando más una tía, 

y que a los segundos 
no debemos reputarlos 

unos Dioclecianos, unos 
monstruos policéfalos que 

por sus cien bocas chupan la 
savia de todos los literatos pobres, 

unos pulpos que aplican los tentácu- 
los de su avaricia a todos los cerebros que piensan, hasta 
extraer la última esquirla de oro que contienen.

–Bien –dirá el lector estimabilísimo, literato o 
profano–, niega en buena hora la causa: el efecto, el 
agotamiento existe. ¿Quieres ejemplos? Ahí está X, 
ahí está Y, ahí está Z, o, mejor dicho ya no están, ya no 
alientan; murieron en la brecha y han dejado sin pan a 
sus hijos, sin calor sus hogares… Rehabilita al pulpo, 
pero esconde antes los exangües restos que testifican 
su voracidad implacable…

Muy bien, amigos míos; el pulpo existe, vive la 
hidra, alienta el monstruo, sí; convengo en ello; pero 
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¿sabéis cómo se llama ese monstruo, esa 
hidra, ese pulpo?

Lo diré en infinitivo:
Se llama trasnochar, se llama beber, se 

llama también morfina, éter, café, ajenjo..., 
“su nombre es ¡legión!”

El cerebro es un manantial inagotable 
hasta que lo azolva la senectud; es un árbol 
que constantemente se desnuda y se recubre 
de frondas y de nidos, al cual nunca le falta 
el soplo de Favonio fresco o de Céfiro suave, hasta que 
el invierno de la suma vejez lo arropa por siempre en 
un sudario blanco. Pero nuestros bohemios de ahora 
ciegan aquella fuente, secan este árbol antes de tiempo, 
debido a sus excesos. Matan la gallina de los huevos 
de oro…

Gladstone, un anciano glorioso que ha vivido 
pensando, conserva aún todo el vigor de su talento, 
todo el brillo de su inteligencia privilegiada; León 
xiii, otro anciano glorioso, versifica aún admirable-
mente en la lengua de Horacio y de Tibulo, durante 
sus ocios; Julio Simón esconde bajo el blanco cabello 
que corona su frente, prodigiosa fuerza intelectual; 
Humboldt, a edad avanzada, asombraba al mundo con 
la grandeza de su sabiduría; Cantú ha muerto lleno 
de savia, como los cedros del Líbano, milenarios, que 
abate el rayo. Y aquí mismo, en México, si Guillermo 
Prieto ya es sólo un recuerdo, una gloria encarnada, 
tenemos muchos hombres ilustres, viejos paladines del 
periodismo, que producen sazonados y sabrosos frutos 
de inteligencia.

¿Por qué, pues, nuestra juventud, arroyo de linfa 
vigorosa, que aún ve en el recodo de la floresta el ma-
nantial fecundo de donde vino, se agota cuando el Nilo 
y el Amazonas, el Tíber y el Bravo corren paralelos a él, 
a centenares de millas de sus fuentes límpidas?

Ya lo he indicado: porque esa juventud ama el 
exceso.

Esa juventud tiene a gala estar enferma; se abreva 
con el ajenjo para ver surgir de las heces opalinas la 
musa pálida de Musset; se inyecta morfina para hallar 
estímulos ficticios; aspira éter para sumergirse en pié-
lago de infinitas vaguedades; abusa del café para que 
sus nervios vibren hasta romperse, para que se encojan 
y tiemblen al menor ruido, como pequeñuelos azora-
dos; quiere la vigilia perpetua para condensar más vida 
en menos tiempo; busca en los licores embriagantes 
excitaciones periódicas; violenta a la naturaleza, que 
en sus mudas páginas le dice: “Yo hago estallar las 
yemas cada primavera; sazono mis frutos cada otoño, 
y en invierno me embozo en mi jaique inmaculado y 
duermo: economiza tus fuerzas; la diaria labor exige 
el diario reposo.”

Violentan a la naturaleza, sí, debilitan su orga-
nismo; odian el método, se proporcionan las neurosis 
y luego sucumben como la mariposa, que apenas ha 
mostrado en el espacio la seda recamada de oro de 
sus alas.

Y la musa elegíaca llora durante un día sobre sus 
féretros y exclama: “¡Una víctima más! ¡Una esperanza 
muerta en flor!”

…En tanto, el anciano, el octogenario prudente y 
sabio, asómase a la ventana de su gabinete de estudio, 
ve pasar el fúnebre cortejo y sonríe (aquella sonrisa 
expresa conmiseración y tristeza) y murmura esta sola 
palabra: “¡Suicidio!”

Palacio de los Azulejos, Centro Histórico, ciudad de México.


