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a1. El viajero casual

A principios de 1952 Lawrence Durrell llega a la isla de Chipre “con 
el único propósito de adquirir una casa y vivir allí”; en agosto de 1956 literalmente 
toma las de Villadiego y, prácticamente, desaparece del espacio helénico.

En 1957, producto de su última experiencia en ese contexto geográfico, Durrell 
publica Limones amargos, que es al mismo tiempo una clara advertencia de lo que va 
a suceder a los chipriotas, los “revoltosos isleños”, “los cyps”, como eran llamados con 
desprecio, además de “patanes”, si continúan con sus reivindicaciones de unificación 
con Grecia y de autodeterminación. 

Ese mismo año se le concede el premio Duff Cooper y su libro se difunde en 
el mundo como la visión más exacta e imparcial de la isla en “los agitados años de 
1953-1956”,1 la época en que los esfuerzos de Chipre por librarse del yugo británico 
adquieren expresión armada. 

El escritor había ingresado en el espacio helénico por su extremo más occidental, 
Corfú, con el argumento de que iba en busca de su paraíso personal, y salía huyendo 
para salvar la vida por el conocido bastión oriental del helenismo, en el extremo 
contrario, Chipre.

En 1935, el año en que elige Corfú, Grecia podía ofrecer cualquier cosa a un 
viajero, menos un paraíso, debido a su inestabilidad política resultado de guerras 
continuas y de varios golpes de Estado. Además, el país no tardaría en convertirse en 
uno de los escenarios clave de la crisis mundial que produjo la segunda gran guerra. 

Respecto de Limones amargos, poco importa que muy pronto otras voces se hu-
bieran levantado para combatir los argumentos de Durrell, como la del diplomático 

1 Lawrence Durrell, Limones amargos [tr. Floreal Mazía], edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, 
270 pp. Todas las citas del presente artículo están tomadas de esta edición.
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y reconocido escritor griego Rodis Roufos, con La edad de bronce, o la del destacado 
poeta chipriota Kostas Montis, con Puertas cerradas, quienes publicaron estas obras 
con el propósito expreso de dar a conocer el punto de vista helénico. La visión colo-
nialista de Durrell permanece como la única, incluso hoy día…

Sin embargo, sorprende que el centenario del nacimiento del escritor que declaró 
no tener más patria que el helenismo, no haya servido para reconsiderar el contenido 
de esta declaración en relación con su vida y su obra, cuando tan estrechamente se 
relacionan con el destino del helenismo en su versión más dramática. 

Porque Limones amargos, en particular, no tiene una sola línea que no ponga en 
claro la visión de este “filoheleno” y porque, en general y con contadas excepciones, 
el centenario (2012) sirvió solamente para añadir más ditirambos a los ya conoci-
dos. Pero si lo que interesa es comprobar que lo que hizo Durrell como escritor fue 
“novelizar la verdad”, ¿por qué no se profundiza en ella?

2. Una incursión en el pasado
Siguiendo los pasos de su entonces íntimo amigo George Curwen Wilkinson 

(1911-1967), Lawrence Durrell llegó a Corfú en 1935, para comprobar que la isla era 
“exactamente lo que estaban buscando y algo más”, según carta de su amigo, quien 
lo invitaba a reunirse con él allí.

Además de un destino barato donde poder vivir los aspirantes a escritores, lejos 
de todo con el fin de consagrarse a la escritura, “Corfú era maravillosa”.

Por lo menos, ésta es la versión idílica que encontramos siempre que buscamos 
información acerca de Durrell y su relación con Grecia. Tal vez los años en Corfú 
hayan sido realmente para el escritor los mejores de su vida, pese a la inestabilidad 
política que caracteriza a la Grecia de aquellos años, marcada por los repetidos gol-
pes de Estado, adelantamiento de elecciones, movilizaciones militares, supresión y 
retorno de la monarquía, etc. Por otra parte, su estancia en la isla no fue continua. 
El escritor viajaba continuamente entre Inglaterra y Grecia por razones personales 
y profesionales, además de sus viajes a otras zonas.

Lo que sí es seguro, sin embargo, es que Durrell se encontraba en Atenas en 
1939 trabajando para la Oficina de Información de la Embajada Británica como 
consejero de Prensa extraoficial, gracias a los conocimientos del idioma griego y 
de Grecia que había adquirido los años previos durante su estancia en Corfú. Sólo 
que no se sentía completamente satisfecho en ese puesto, razón por la cual pidió 
ser trasladado al Consejo Británico, tal como sucedió, después de haber presenta-
do una solicitud. Se convierte, de esta manera, en profesor de idioma inglés en el 
Instituto Británico y desde ese instante se considera a sí mismo “profesor peripa-
tético de idioma inglés”. Desde ese momento, asumirá diversos puestos dentro del 
aparato gubernamental británico que, al parecer, terminan cuando renuncia a su 
puesto como Jefe de la Oficina de Prensa e Información, así como de la Estación 
Radiofónica de Chipre, en 1956.
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A lo largo de muchos años las vidas de 
Curwen y de Durrel parecen estar indivisi-
blemente ligadas; ambos amigos se encon-
trarán y se separarán repetidamente desde 
sus años juveniles hasta 1956, cuando 
Durrell abandona Chipre, lugar donde 
los dos amigos volvieron a coincidir al 
parecer por última vez.

¿Qué sucedió, sin embargo, en-
tre el año de la llegada de Durrell a 
Corfú como aspirante a escritor y 
su nombramiento en la Embajada 
Británica en Atenas en 1939 y 
desde entonces hasta su renuncia 
a su nombramiento en Chipre 
en 1956?

Las páginas que publicó en la Red 
Endymion Wilkinson acerca de este miembro de 

su familia, George Curwen W., es probable que proporcionen 
respuestas al tema, básicamente en lo que se refiere a las sospechas acerca del 

papel que desempeñó Durrell en el espacio helénico. 
La primera persona en comprobar un comportamiento extraño y repelente en el 

antaño alegre y sarcástico “filoheleno” Durrell, fue Giorgos Seferis, muchos años más 
adelante, a resultas de su encuentro con él en Chipre, en 1953. Sólo que lo confió a 
los amigos cercanos con quienes mantenía correspondencia, es decir, lo hizo a nivel 
personal y, por esta razón, pasaron muchos años hasta que sus opiniones pudieron 
ser leídas por un público más amplio y ser motivo de conversación.

Mucho más claramente expresó su contrariedad sobre el ex amigo inglés el 
también escritor y diplomático griego Rodis Roufos, quien escribió la novela La 
edad de bronce (1960) como una respuesta a los argumentos expuestos por Durrell 
en su novela propagandista para los intereses británicos y difamatoria para Chipre 
Limones amargos. 

En 1939, cuando se aproxima el nacimiento de su primer hijo, George Curwen 
y su mujer Pamela, regresan a Inglaterra. En 1940 George lee un anuncio en el que 
se solicitan personas con conocimiento del idioma griego. Se presenta a una entre-
vista, probablemente en la War Office (Ministerio de Guerra) y resulta admitido en 
el recientemente creado Special Operations Executive (soe) (Junta de Operaciones 
Especiales). Curwen hace voto de silencio y no descubrirá a nadie sus actividades 
como espía de los servicios especiales de inteligencia británicos. Su familia descubrirá 
estos hechos cincuenta años más tarde, incluso muchos años después de su muerte.

Como señala Endymion Wilkinson en el artículo referido, “El objetivo de los 
servicios secretos era, como lo había declarado Churchill, ‘poner a Europa a arder’ 
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rempleando métodos sucios: propaganda negra, sabotaje y subversión tras las líneas 
enemigas.” Hacia el final de la segunda guerra mundial el soe se había extendido por 
todo el mundo y había contratado y entrenado a más de nueve mil agentes. Muchos 
de ellos famosos intelectuales, investigadores y escritores.

La supuesta nueva personalidad del “amigo inglés de la otra guerra” —como 
llamaba a Durrell Giorgos Seferis, refiriéndose a su relación durante los años de la 
segunda guerra, primero en Atenas y después en El Cairo, donde se había establecido 
el gobierno griego en el exilio, en los años bajo la ocupación alemana— representaba 
para Seferis al intelectual que se incorpora al servicio de diversos organismos con el 
fin de penetrar y esclavizar conciencias. 

Y este solo hecho los mantuvo de ahí en adelante alejados. Pero, ¿hasta qué 
grado este cambio en la conducta de Durrell fue tan súbito?

En carta a Henry Miller desde Inglaterra a principios de 1939, al mismo tiempo 
en que planea cuál es la mejor manera de pasar juntos su periodo vacacional via-
jando en yate por todos los puertos baratos “como los de España, los de Grecia, los 
de Turquía”, Durrell expresa su preocupación porque las cosas no parecen marchar 
nada bien: “Simplemente, no sé qué hacer. ¿Regresar a Corfú con los italianos frente 
a nuestra puerta? […] o ir a américa. [...]”. En mayo le comunica su decisión de 
volver a Corfú, porque “Probablemente no estallará la guerra”.2

Y un año después, en marzo de 1940, de nuevo a su amigo Miller: “[…] las cosas 
han cambiado mucho aquí desde que te fuiste, nuevos y más numerosos enemigos a 
la vista, el sistema aprieta, hasta el grado en que debo agotar hasta el último gramo 
de anonimato para evitar que me corran del Consejo. Todo ha dejado de ser perso-
nal: en todas partes censura, las cartas las retienen y las canalizan al gobierno, etc. 
[…] Por lo tanto, querido H, debes ser precavido, porque sólo Dios sabe qué podrías 
haber dicho sobre mí que pudiera ser malinterpretado por los perreros oficiales. Es 
sencillamente un asunto de tacto [...]”. Y menciona a Chipre como un lugar alter-
nativo de residencia en caso de necesidad, algo que, al parecer, conservó en mente 
desde entonces.3

2 The Durrell-Miller Letters, 1935-1980: “The sum in francs you mentioned is roughly 500 pounds is 
it not? For that you could get a fine little singlehanded boat to live on for the summer. We are held up 
flankly; because at the moment there is such a restriction on travel by yacht. We figured on spending 
a year in ship ports, as Spain, Greece, Turkey. At the moment things look so bad I simply don’t know 
what to do. Return to Corfu with the Italians outside our house? Spend the summer in Cornwall? OR 
go to america. It would mean a big uprooting, a big turn in the meridian: but I have a sort of feeling 
that sooner I shall take the jump: whether to do so now don’t know.” Además: “I shall be back in Corfu 
by May […] things look brighter in the Mediterranean. Probably no war.”   

3 Marzo de 1940, Anagnostopoulou 40, Atenas: “[…] things have changed so much here since 
you left, new and more powerful enemies on the horizon, the system closing in, that I must use every 
ounce of anonymity to avoid being thrown out of the Council. Nothing in private any more: censors 
everywhere, letters being stopped and forwarded to the government etc. One breath of criticism and the 
apple-cart is overturned. […] Therefore, dear H, be circumspect, because heaven only knows what you 
might say about me that could be wrongly construed by the official dogcatchers. It’s purely a question 
of tact; as to the question of fact, that’s another and literary business […]. / [P. S.] leaving for Cyprus in 
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Y un poco más tarde, el 18 de junio de 1940, de nuevo a Miller: “Recuerdo cier-
tos fragmentos que me habías hecho llegar con opiniones violentas acerca del viejo 
amado Imperio Británico, del cual soy ahora un servidor a sueldo.” Y que recuerda la 
carta que enviaría al Gobernador de Chipre, el 17 de febrero de 1954, solicitando el 
nombramiento de Jefe de la Oficina de Información, en la cual declaraba “continuar 
siendo el más fiel servidor”.4

Quizás Durrell se haya adelantado a su amigo George Curwen y se haya 
presentado antes a una entrevista semejante en el Ministerio de Guerra, puesto 
que era uno más “que podía hablar el griego”,5 tomando en consideración que 
pasó gran parte del año 1939 en Inglaterra, indeciso acerca de su futuro, debido 
a la presencia de los italianos en Corfú, como anotamos antes. Tal vez haya sido 
reclutado mediante el Consejo Británico o la Embajada Británica de Atenas, “el 
centro del círculo más destacado de escritores e intelectuales de la Grecia de la 
preguerra”,6 ya que alternaba con los intelectuales más reconocidos, quienes ade-
más mantenían relaciones estrechas y especiales con Inglaterra, como es el caso de 
Seferis o Katsímbalis, entre otros, “personas con influencia en la sociedad y nexos 
en el plano de la política”.7 

El asunto es que en 1939, Durrell se mudó a Atenas y cuando comenzó la segunda 
gran guerra trabajaba en los British Embassy Information Services como consejero 
de Prensa extraoficial, gracias a su conocimiento del idioma griego y de los griegos.

Asimismo, el gobierno británico había asumido desde 1937 la tarea de crear 
la cátedra Lord Byron de Literatura Inglesa en la Universidad de Atenas, iniciativa 
que se materializó en 1938, asumiendo la dirección el Prof. H. V. Routh. Más tarde, 
en 1939, cuando el Consejo Británico abrió sus puertas oficialmente en el país, con 
el objetivo de impulsar la enseñanza del idioma inglés —algo que en Grecia tuvo 
enorme éxito, tanto que existía lista de espera—, el mismo Prof. Routh tuvo a su 
cargo la dirección del Instituto Británico de Atenas. “Las actividades del Consejo 
[Británico] se vieron reforzadas y se fomentó el espíritu anglófilo, de manera que 
Grecia interviniera en la guerra del lado de los Aliados.”8 

early June; possibly a good job […]” Y el 17 de junio de 1940: “[…] I still don’t know what the situation 
is; the school is stopped here, and with it may dough; and I’m supposed to get to Cyprus and start up 
there in September but at the moment there is not connection.”

4  “I remember some excerpts you send containing violences against the dear old British Empire of 
which I am now a paid servant.” También, cf. nota 3 del artículo de Fotini Dimirouli, “Ο Λόρενς Ντάρελ 
και ο ρόλος του στο Κυπριακó”, en: Η Αυγή της Κυριακής, 15 de septiembre de 2012, según carta que 
descubrió y dio a conocer Barbara Papastavrou-Koroniotaki: “Απόρρητος φάκελος Λ. Ν.”  

5 “Who could speak Greek”.
6  Cf. nota 5, del mismo artículo de Dimirouli.
7 Ibid.
8 Cf. nota 1 supra. “The Council’ s work in Greece had bolstered and Anglophile spirit which 

encouraged Greece to enter the Second World War on the Allied Side. Because of the German inva-
sion of Greece, the Council closed in Athens until 1944 […] re-opened in 1944 by Colonel Kenneth R. 
Johnstone, after he was in London Deputy Director-General […].” 
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El Consejo tomaba las decisiones en lo que respecta a las contrataciones y 
al funcionamiento de los Institutos para la enseñanza del idioma inglés, además 
de elegir los sitios donde debería funcionar una sucursal más. Pero, de hecho, la 
enseñanza del idioma no era sino una forma de penetración en la vida cultural y 
política de otros países. Es evidente que, además, la forma de impartir la enseñanza 
respondía a una intencionalidad, ya que era —y sigue siendo junto con todas sus 
sucursales— parte de la política exterior del gobierno británico. Exactamente de la 
misma manera que sucede con iniciativas semejantes, de otros países en otras lati-
tudes, que utilizan estos centros de enseñanza o institutos de cultura como la punta 
de flecha de una intencionalidad política determinada. De ahí que atraigan a sus 
futuros amigos incondicionales con becas, viajes de intercambio y de conocimiento, 
de estudios, premiaciones, etcétera.

En concreto, Curwen estuvo también en El Cairo, en donde se había establecido 
la comandancia local del soe para el Mediterráneo Oriental y el Medio Oriente, 
destacado en la Fuerza 133. Sirvió como capitán de operaciones especiales en goleta, 
formando parte de la “Levant Fishing Patrol”. Después de la guerra fue ascendido a 
coronel y sirvió en el Foreign Office’s Combined Research and Planning Department, 
es decir, para los Servicios Secretos de Inteligencia (sis) [Secret Intelligence Service] 
en Ismailia, Egipto, en asuntos relacionados con la penetración en la opinión pública.

En 1946, el soe fue desintegrado y gran parte de su personal fue absorbido 
por el SIS, bajo cuya dirigencia continuaron desarrollando actividades del mismo 
tipo. Curwen siguió prestando sus servicios en la misma zona, por un tiempo en la 
estación radiofónica árabe Sharq al-Adna, misma que había organizado y puesto a 
funcionar el soe, primero en Jaffa y después en Jerusalén, y que en 1948 fue trasla-
dada a Limasol, Chipre. 

Estas estaciones radiofónicas fueron creadas y puestas a funcionar con un pro-
pósito: mediante los boletines informativos, los programas de música, entrevistas 
y entretenimiento, conseguir no sólo penetrar sino ganar el apoyo de los países 
donde emitían, verse favorecidos y ganar adeptos para la política que aplicaban en 
cada zona en particular, así como de forma generalizada. Esta es la razón por la cual 
Durrell insistió vivamente más tarde, cuando fue designado director de los servicios 
de propaganda del gobierno británico colonial en Nicosia, para que le fuera asignada 
también la dirección de la estación radiofónica gubernamental, ya que sabía que 
había fracasado como profesor de inglés en su misión de penetrar en las conciencias 
estudiantiles y de ganar adeptos para la causa británica.

En noviembre de 1948 Curwen fue destinado a Albania, en donde colaboró en 
la estrategia que tenía como fin el derrocamiento del gobierno comunista de Enver 
Hoxha, donde sin embargo fracasaron. Durrell desempeñó asimismo en ese país 
ciertas actividades.

Lo importante para el caso respecto de las informaciones que proporciona 
Endymion Wilkinson es lo siguiente: lo que se sabe de los servicios secretos especiales 
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británicos de aquella época se debe a personas que violaron el voto de silencio que 
habían dado. Porque con la desarticulación del soe fueron destruidos los archivos; en 
muchas ocasiones “incendios fortuitos”, sin embargo repetidos, destruyeron oficinas 
enteras, como sucedió en El Cairo o en la comandancia de Baker Street, en Londres. 
En Alejandría fueron destruidos en 1945: “So the history of soe in the Mediterranean 
will never be told in any detail”.9

Y en un determinado momento, como parece que ocurrió en el caso también 
de Durrell, después de su misión en Chipre, el sis simplemente no volvió a en-
comendarles otros servicios.

Pienso que no existió jamás ningún cambio súbito en el comportamiento de 
Durrell. Es probable que amara Grecia, pero como en el caso de Chipre, siempre y 
cuando estuviera bajo influencia británica. Ambos países le resultaban soportables 
como colonias británicas oficiales o extraoficiales; sobre el destino de sus habitantes 
no parece haberse preocupado lo más mínimo, además existen distribuidas en su obra 
expresiones descalificativas para los lugareños. Le bastaba con que fueran lugares de 
residencia baratos y agradables, además de puntos de reunión, de manera que ofre-
cieran diversión y experiencias a los aspirantes a escritores, así como a sus amigos. De 
esta manera, sus simpatías en Chipre se volcaron sobre la población minoritaria de 
origen turco. Con el fin de favorecerlos trabajó intensivamente buscando la manera 
de resolver el problema de los porcentajes cinco a uno entre la población, ganando 
tiempo para poder crear las condiciones adecuadas para lograrlo, con el fin de que 
la argumentación de Turquía que “no sólo era políticamente conveniente” llegara a 
determinar el rumbo del problema de Chipre.

3. Divide ut impera
En el caso concreto de Chipre Durrel no fue jamás un testigo privilegiado que 

llegó con la intención de recuperar el paraíso que le robó la segunda guerra y se vio 
sorprendido por acontecimientos inesperados. Su llegada a la isla no tuvo nada de 
fortuita. El escritor sabía exactamente el porqué de su estancia. Y si aún viviera, poco 
le faltaría para salir a la calle a gritar que se preciaba de estar entre los promotores 
no sólo de la división “de facto” que la isla sufre hoy día, sino de la ocupación militar 
turca de 1974 que la antecedió. 

En lugar de hacerlo escribió Limones amargos, el libro-propaganda dirigido a 
convencer a la opinión pública de la conveniencia de que la isla permaneciera bajo 
jurisdicción británica. Asimismo, en sus páginas adelanta los planes de Gran Bretaña 
sobre el futuro decidido para la isla, en complicidad con Turquía y la connivencia 
estadunidense. 

9 Cf. nota 2 supra. “Por lo tanto, la historia del soe en el Mediterráneo no podrá ser puesta al 
descubierto en todos sus detalles.”
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Durrel fue parte activa de los acontecimientos políticos que afectaron al helenis-
mo en su totalidad a partir de los años agitados de la segunda gran guerra. Fue uno 
más de los intelectuales británicos reclutados por el Foreign Office y sus servicios de 
inteligencia —probablemente por la Junta de Operaciones Especiales (soe), como 
anotamos—, gracias a los conocimientos adquiridos desde su llegada a Corfú sobre 
una zona de importancia estratégica para el imperio británico, como era y sigue 
siendo el Mediterráneo oriental. 

Este intelectual recopiló información, participó en acciones de espionaje, fue 
eje de la llamada “propaganda negra” o desinformación de cara a la opinión pública; 
prestó invaluables servicios protegido por los puestos que desempeñó, relacionados 
con prensa, información y relaciones públicas, gracias a sus actividades como escritor, 
periodista, conferenciante o profesor de idioma, en embajadas o consulados británicos, 
oficinas públicas y sedes del Consejo Británico. En su recorrido formó parte de una 
red de informantes que se extiende desde Yugoslavia hasta Egipto y del Heptaneso 
a Turquía (también estuvo en Argentina un breve tiempo).

Su papel en el contexto heleno incluye su contribución activa y consciente en: 
•	 la imposición de un gobierno de derechas en Grecia, afín a los intereses britá-

nicos, desde Egipto, primero, donde el gobierno griego se hallaba en el exilio 
a raíz de la ocupación alemana, y desde el Dodecaneso, después, durante la 
guerra civil griega;

•	 la socavación de las operaciones del Frente de Liberación Nacional (eam) y 
del Ejército Popular Griego de Liberación (elas), desde Creta, al principio, y 
después desde Rodas, con el fin de lograr que las actividades de la Resistencia 
resultaran a la larga contraproducentes e impedir que los comunistas —que 
habían tenido a su cargo el combate contra el nazismo— pudieran formar 
gobierno después de la liberación; 

•	 el estancamiento del Acuerdo Balcánico, desde Yugoslavia; 
•	 el fracaso del movimiento de Unión con Grecia-Autodeterminación, en Chipre.
 
Tuvo mucho que ver, también, con los intentos de desestabilización de Albania y de 
las regiones de Tracia y de Macedonia. Durrell mismo confiesa todo esto sin tapujos 
en Limones amargos.

El escritor desembarcó en Limasol y sin detenerse se dirigió hacia el Norte, a 
Kyrenia, con el claro objetivo de establecerse en esa ciudad-puerto. Todos los pasos 
posteriores demuestran que llegó con una idea concreta de la isla —la cual tenía 
perfectamente cartografiada en mente— y que poco a poco fue afianzando su es-
trategia sobre el terreno. 

Según su testimonio y gracias al argumento de que enfrentaba serios proble-
mas económicos, logró ser hospedado por una de las personas más respetables de 
la ciudad, “el profesor Panos” [en realidad: Nikos Chiotelis], de quien supo extraer 
todo tipo de enseñanzas e informaciones útiles para él; protegido por su figura 
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se introdujo hasta la médula en los entresijos isleños. Se hospedó también varios 
meses en la casa del arquitecto Austin Harrison (testimonio de éste), en Lápithos, 
ciudad a la que no sin doble intención sugiere en su relato tratarse de un “poblado 
turcochipriota”, esto lo puso en contacto con la vida de espaldas a los lugareños que 
hacían sus connacionales, además de con sus opiniones. 

El remozamiento de la propiedad que adquirió en Bellapais, mediante Sabri 
Tahir, un mediador turcochipriota, especulador, acaparador de material para la 
construcción y soplón de la policía colonial, lo puso en contacto con la comunidad 
turcochipriota. Pocos meses después, con la ayuda de Maurice Cardiff, director del 
Consejo Británico en la isla, se hizo colocar como profesor de inglés en el Colegio 
Panchipriota de Nicosia, sinónimo de excelencia académica y pedagógica, carac-
terizado por la introducción del modelo alemán basado en los estudios clásicos 
y semillero de la vanguardia adolescente y juvenil del movimiento de Unión-Au-
todeterminación.

Por cierto que en 1952, cuando Durrell acababa de renunciar a su puesto de 
agregado de Prensa de la Embajada Británica en Belgrado, había escrito una carta a 
Cardiff, a la sazón director del Consejo Británico en Chipre, pidiéndole su opinión 
respecto a la isla.10

Así, Durrell se co-
dea con todos los estra-
tos sociales de los tres 
sectores principales de 
la población —británi-
cos, grecochipriotas y 
turcochipriotas—, pa-
sea incansablemente 
y toma contacto con 
quien se cruza en su 
camino, está presente 
en todas las activida-
des de la vida social 
diaria, bebiendo sin 
cesar a cada oportu-
nidad, casi siempre a 
invitación de los luga-
reños los renombrados 
vinos locales, e invitando a los demás a beber con él. Para Durrell todos son, aún sin 
desearlo, informantes, y los más valiosos son precisamente los involuntarios. Y al 

10 Ian S. MacNiven, Maurice Cardiff, Friends Abroad: Memories of Lawrence Durrell, Freya Stark, Patrick 
Leigh Fermor, P. Guggenheim and others.
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volver a su casa ordena, organiza, redacta toda la información y la entrega al director 
de la sede del Consejo Británico en la isla, Maurice Cardiff. Ambos se cuentan entre 
los paladines de la política de mano dura y la guerra sucia con el fin de lograr que 
Chipre se mantuviera a toda costa bajo control colonial británico.

Acerca de la entrega con que Durrell se consagró a la recopilación de infor-
mación, Ian S. MacNiven relata algo que, a su vez, les relató Cardiff sobre Durrell: 
acostumbraba visitar incluso los burdeles de la isla, con el fin de reunir historias que 
pusieran en evidencia las costumbres y la moral chipriotas “of course”. Y que en cierta 
ocasión había conversado con una prostituta ateniense acerca de las diferencias en 
la práctica entre griegos y chipriotas.11

La presencia de “miembros” de su círculo de amigos más caro, personas con 
quienes se reencontraba frecuentemente en sus movimientos por el Mediterráneo 
Oriental, los llamados por él “golondrinas humanas”, junto con los “ermitaños de 
Lápithos”, es demostración palmaria de que Gran Bretaña consideraba a Chipre su 
siguiente paso en la delineación de su política en la zona y que tenía concentrado 
en la isla a su mejor comando, militar y del intelecto, itinerante por toda la cuenca 
oriental del Mediterráneo desde la primera gran guerra.

Estos personajes, que se habían establecido en “casas turcas” en la isla (el mismo 
Durrell llamaba a su casa de Bellapais “turca” en su correspondencia), que habían 
establecido relaciones estrechas con informantes turcochipriotas, con dirigentes re-
ligiosos y comunitarios, sobre los cuales expresaban solamente palabras de simpatía 
y admiración, en contraste con las opiniones que vertían sobre los griegos de la isla, 
a pesar de que habían dado la vuelta al mundo incansablemente, habían elegido 
a Chipre “como un útil lugar de retiro” para trabajar, pasar los veranos y crear sus 
grandes obras artísticas:12

[...] hablamos de nuestras casas, de los libros que escribiríamos y de la vida que deberíamos 
vivir allí, al sol [...] Estábamos llenos de premoniciones de una vida por vivir que podía 
ofrecer no sólo ocio al sol, sino también un terreno adecuado para leer y reflexionar [...] 
antes de que los caprichos de la fortuna y los demonios de la mala suerte arrastraran a 
Chipre al mercado de valores de los asuntos mundiales”.13 

Según escribe Durrell, pasando por alto que los demonios de la mala suerte que 
llevaron la desgracia a Chipre fueron esos mismos “bondadosos, amables y cultivados 
personajes” entre quienes, como él mismo apunta: “Era evidente que Austen Harrison 

11 Idem.
12  El mejor ejemplo lo da la “neraida” amiga y amante de Durrell, Marie [Millington-Drake], 

quien al verse obligada por las circunstancias recogió sus tesoros y se trasladó a Sicilia, donde continuó 
el idilio con Durrell. (Cf. skyvington.blogspot.gr/2011/09/phantoms-of-lost-paradise.html).

13 El subrayado es mío.
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se había construido un khan o caravanserrallo en una de las carreteras troncales del 
mundo [refiriéndose a Lápithos].” 

Durrell enumera a los personajes (es decir, delata en términos claros) “gracias 
a los cuales la vida en la isla le resultaba soportable”: 

•	 la ya vieja Rose Macaulay, escritora, había trabajado en el Departamento de 
Propaganda Británico y en la Oficina de Guerra; 

•	 los arquitectos Pearce Hubbard y Austen Harrison, “los ermitaños de Lápi-
thos”, dueños de casas que despertaban “la desesperación y la envidia” de los 
visitantes, y quienes le aportaban información y sugerencias conforme a su 
experiencia adquirida en la región “ideal para pasar el verano”;14

•	 Freya Stark, exploradora y escritora de libros de viajes, trabajó para el Ministerio 
de Información Británico, conocedora de Oriente Medio, sobre todo de Turquía, 
quien tuvo a su cargo la formación de una red de propaganda en la zona; 

•	 Harry Luke, había sido secretario del Alto Comisionado en Chipre en 1911-12 
y Comisionado en Famagusta en 1918-20, oficial e historiador, considerado 
una autoridad en todo lo relacionado con Grecia y Turquía; 

	 Patrick Kinross, diplomático, historiador y escritor, biógrafo de Ataturk y 
autoridad en temas relacionados con Turquía; 

•	 Ralph Izzard, periodista y oficial del Servicio Naval de Inteligencia Británico, 
especializado en Medio Oriente, experto en métodos de interrogación de 
prisioneros de guerra y en decodificación de documentos;

•	 Richard Lumley, “que vino para un fin de semana y se quedó casi seis meses” 
como edecán del gobernador, sir John Harding; 

•	 Maurice Cardiff,15 del soe, los últimos meses antes de concluir la segunda 
guerra colaboró con la resistencia comunista en las islas del Egeo, participó 
en la liberación de Atenas y acabada la guerra dirigió la sede ateniense del 
Consejo Británico, asimismo dirigía la sede de Chipre cuando llegó Durrell a 
reunirse con él para reanudar su colaboración, como antaño. Entre otras cosas, 
Cardiff ayudó a Durrell para que fuera contratado en el Colegio Panchipriota. 
Era también amigo íntimo de Hubbard y de Harrison. 

Además de los mencionados, estaba Patrick Leigh Fermor (Paddy), a quien Cardiff 
llamaba “a wartime comrade-in-arms”,16 miembro también del soe; era el prototipo 

14 Por cierto que en www.homeaway.co.uk/p21578 puede verse la casa de trece habitaciones de éste 
último, viejo monasterio “in the lovely village of Lapta”, que se ofrece por 1 100 - 1 800 euros a la semana 
y que era anunciada como “la casa del arquitecto Austin Harrison, a quien Durrel menciona en Limones 
amargos”, aunque este párrafo que servía para aumentar el atractivo de la oferta ha desaparecido ya 
misteriosamente. Aparte, Durrell dedica este libro a su querido amigo Harrison.

15 También estuvo en México, en 1967-68, país sobre el cual escribió One man’s Mexico. 
16 Cf. nota 11, supra.
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del “filoheleno”, gran conocedor de los Balcanes, había sido enlace del cuerpo de 
inteligencia británico en Albania; famoso como héroe en toda Grecia pues había 
jugado un papel decisivo en Creta durante la guerra, donde en realidad tuvo por 
misión socavar y boicotear las actividades de la Resistencia del ala izquierda; ejercía 
labores como periodista y en Chipre cubrió el juicio de Michalis Karaolís y Andreas 
Dimitríou, miembros de la Organización Nacional de Combatientes Chipriotas 
(eoka), quienes fueron además los primeros héroes ejecutados por horca durante la 
guerra anticolonialista y de liberación; no es improbable que su misión fuera repe-
tir con eoka lo que había conseguido en Grecia antes, pues también se encontraba 
en la isla el mayor Xan Fielding, su alter ego en las mismas actividades, ejerciendo 
también de periodista. 

Los informes y sugerencias de estos y muchos otros individuos, con experiencia 
en recabar informaciones, estrategias de represión, tortura, compra de voluntades, 
sabotaje, propaganda, etc., sirvieron de base para que la corona británica pudiera 
trazar con efectividad su política de guerra sucia en todo el espacio helénico. 

4. El imperio de la historia
Durrell reconoce sin tapujos su consagración a la corona británica al momento 

de redactar informes políticos que incluyen todo tipo de informaciones que pudieran 
interesar a quienes tomaban las decisiones políticas. Esto lo recalca constantemente 
porque le interesa dejar constancia. Se enorgullece de estar entre los orquestadores 
de la política divisionista de la isla, de ser un intrigante que si ha sido un traidor para 
sus amigos, ha demostrado haber sido fiel servidor de la razón de Estado británica. 

Chipre es su canto de cisne en relación con esta zona del Mediterráneo oriental 
en lo que se refiere a sus actividades políticas, es la zona en la que da su resto con tal de 
que los privilegios de los habitantes del agonizante imperio británico se conservaran. 
En Limones amargos deja su testimonio acerca de su participación y contribución a 
orquestar la trampa de la Conferencia Tripartita (Gran Bretaña, Grecia, Turquía) 
para sentar las bases de manera que el movimiento de Unión-Autodeterminación 
naufragara y se desgastara en enfrentamientos comunitarios entre grecochipriotas 
(que eran el 80% de la población) y turcochipriotas (que eran el 18% de la población), 
además de sugerir la manera más conveniente a los intereses turcos y británicos para 
trazar la línea divisoria de la isla con el objetivo de asegurar al máximo los intere-
ses turcos y británicos. Estos hechos están entre sus logros como responsable de la 
Oficina de Información y Relaciones Públicas en Nicosia. Lo anterior, sin excluir 
a las autoridades y miembros de los servicios oficiales mencionados a veces por su 
nombre y otras sólo por su título o cargo, como son los gobernadores de la isla sir 
John Harding o sir Robert Armitage, el secretario de Colonias sir Lennox-Boyd o el 
primer ministro británico sir Anthony Eden.

Durrell no sólo no pone en duda que “el portaviones chipriota” que dio “refugio 
a muchos miles de soldados de la Comunidad británica después del derrumbe de 
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Grecia” debe ser conservado por Gran Bretaña, por la astucia o por la fuerza. Razón 
por la cual utiliza como supremo argumento la necesidad de trabajar de la mano 
con el imperio de la historia, que dicta que el destino de Chipre está marcado por 
la tragedia: “Ubicada frente a las rutas marítimas del mundo, había sido siempre 
preocupación de cualquier potencia marítima cuyas líneas vitales se extendieran a 
través del inhospitalario y belicoso Oriente, Génova, Roma, Venecia, Turquía, Egipto, 
Fenicia... A través de todas las mutaciones de la historia fue arrastrada y condenada 
por el mar. Y ahora no era ya para nosotros el galeón que había sido para Génova, 
sino un portaviones, un barco de línea. ¿Era posible retenerla?”, se pregunta.

Mientras Durrell observaba, pues, “la engañosa tranquilidad” del puerto de 
Famagusta comprendía que la historia del lugar no había sido nunca “menos cruel 
y turbulenta que los tiempos en que vivíamos”. 

La conclusión que se extrae de sus frecuentes referencias a los sucesivos señores 
de la isla es que finalmente Chipre no ha sido libre jamás: “[…] todos los héroes 
han querido detener por medio de una perfecta acción finita [a la historia]. Y todo 
terminaba siempre en algo limitado y grotesco […]”. Ésta es la forma en que mira 
a los diferentes movimientos anticolonialistas que agitaron a cada época. Por esta 
razón, mientras más recorría la abadía de Bellapais, más se convencía de que “algún 
día nuestra historia debía tocar a su amante y casarse con él, para unirse a la gran 
confluencia de mareas que se encuentran eternamente en el punto en que el presente 
encuentra al pasado en un abrazo fatal”.

La labor de los británicos, según su opinión, no hace sino empujar las cosas al 
punto donde lo determina la historia, “cuyos crueles bajíos y remolinos volvían a 
funcionar, socavando la época heredada”. “En el flujo y reflujo de historias y culturas 
[Chipre] se convirtió, una vez y otra vez, en el punto de encuentro donde arios y 
semitas, cristianos y musulmanes, se estrecharon en mortífero abrazo”.

 Así, advierte que Famagusta continuará “su sino” de ciudad fantasma, tal y 
como la describió en el pasado Samuel Brown, y que Lápithos y Kyrenia están entre 
las regiones condenadas a perderse. Escribe: “Mientras caminaba, al atardecer, por 
el férreo paralelogramo de Famagusta, estos pensamientos se mezclaban absurda-
mente a las evocaciones de la historia pasada, no menos cruel y turbulenta que los 
tiempos en que vivíamos”. Y añade un fragmento del libro de Brown Three Months 
in Cyprus, de 1879: “ ‘Imagínese una ciudad bombardeada hasta que todos sus edifi-
cios (salvo los de vigor excepcional) fuesen destruidos, y agréguensele los efectos de 
un terremoto. […] Si Famagusta careciera por completo de habitantes, sería menos 
impresionante en su desolación que ahora, a la luz del oocaso… Nada se mueve allí, 
a no ser el búho y el murciélago […]’”.

Es de señalarse el hecho de que, en vísperas de la Conferencia Tripartita, cuando 
llegan a Chipre altos representantes del gobierno británico en un viaje especial que 
junto con ellos realiza Durrell, el secretario de Colonias, “el grande hombre” [sir 
Alan Lennox-Boyd] desaparece una mañana: “Resultó que se había ido a Lápithos, 
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a darse un baño tempranero y a beber café con algunos amigos campesinos […]”. 
Según había informado Durrell unas líneas antes: “Él [Lennox-Boyd] conocía muy 
bien la isla, había vivido en la encantadora casa de Pearce [Hubbard] y caminado 
por entre los limonares de Lápithos […]”. 

El autor de Limones amargos afirma: “Las conclusiones a que había llegado eran 
más o menos las que siguen: la situación actual podía todavía ser dominada y mani-
pulada mientras se encontraba aún en su fase operística, por así decir, cuando todavía 
se podía extraer ventajas de ella con palabras justicieras. Había buenas posibilidades 
de ganar quince o veinte años de tiempo nada más que con una promesa de un 
referéndun democrático. Podía ser una ganancia valiosa —más aún, inestimable—, 
porque nos daría tiempo para reparar toda la maquinaria administrativa […]”. 

Y añade: “Chipre me parecía un caso en que la soberanía y la seguridad no eran 
necesariamente compatibles, y dentro de un límite de tiempo prefijado, de veinte 
años (que me parecía aceptable), podíamos lograr grandes cosas”. Asimismo, “[…] 
nuestro derecho moral y legal a la isla era inatacable [...] Lo mismo regía en cuanto 
a los turcos […] Pero con quince años de tiempo podía ocurrir cualquier cosa […]”. 

No es seguro que Durrell se refiriera exactamente a un referéndum, puesto que 
además sugiere que su solución y sus proposiciones podían resultar los desvaríos de 
algún desequilibrado servidor público temporario. Porque lo que sobrevino dentro 
de los límites de ese tiempo que él fijaba como necesario —quince o veinte años— 
fue la invasión y la ocupación de la isla por tropas turcas, así como su partición “de 
hecho” en dos territorios que se mantiene hasta el día de hoy con el aval británico. ¿Se 
puede excluir de forma contundente y sin sentimentalismos la idea de que Durrell 
hubiera sugerido este plan como una alternativa para la corona? 

“Pero en la actualidad”, reflexionó el autor, “con electorados vacilantes en la 
metrópolis [Londres], incapaces de soportar los derramamientos de sangre y aterro-
rizados ante el ejercicio de la fuerza, ¿era posible retener una colonia mediterránea 
si las medidas que había que tomar a fin de lograrlo superaban los límites del pro-
cedimiento policial común?”.

¿Acaso es casual la referencia que hace a las quejas de la “prensa nacionalista” 
que denunciaba que el “régimen [británico] en Chipre se parecía a algo organizado 
por Atila, y que estábamos dedicados a arrancar de raíz el helenismo y a instaurar 
una ‘perpetua esclavización de los griegos’”, desde el momento en que esto es jus-
tamente lo que se han abocado a conseguir en la isla con el trazado de la conocida 
como línea verde de Atila impuesta desde 1974? 

Se podría afirmar que Durrell resume de la siguiente manera la esencia de su 
“ofrenda” al gobierno británico, al cual tan servilmente se entregó, ya que todos sus 
esfuerzos estuvieron concentrados en resolver lo que consideraba el núcleo de la 
situación, cuya solución tan metódicamente se consagró a buscar:

¿Cómo un hecho histórico de raíces hondas (más bien, oculto en los “hondones 
del proceso histórico inconsciente”, como es el tema de la unión con Grecia, debido 
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a la trayectoria común de la Iglesia y el Estado en el espacio helénico) podía ser, si 
no extirpado, al menos “adapta[do], e incluso utiliza[do] con ventaja [para Gran 
Bretaña]?”. El método que utilizó Gran Bretaña para conseguirlo fue crear las con-
diciones ideales con el fin de obtener los resultados previstos.

De esta manera, cada vez que el escritor expresa sus temores de que algo malo 
pueda ocurrir, esto ocurre con exactitud matemática: que no vaya a estallar la vio-
lencia, que no vayan a estallar bombas, que no vaya a haber víctimas, que no ocurran 
actos de revancha... Sólo que, “es claro que los métodos de 1821 no eran posibles en 
la actualidad”, de manera que aplicaron “el tipo de soluciones que pueden pensar 
las democracias”.

Durrell mismo reconoce que las bombas de tiempo empleadas “no eran 
de fabricación casera”, razón por la cual no sería difícil volver las sospechas 
contra quienes hubieran podido colocar un artefacto explosivo “en un buzón, 
a la entrada del cuartel central de policía de Nicosia”, uno de los puntos más 
pertrechados y vigilados en ese momento, y provocar “casualmente” heridas a 
trece turcos y armenios.  

Durrell refiere con frecuencia que en busca de la mejor solución no hacía falta 
más que levantar la vista y “Turquía se asoma por todas partes”. Porque “las lúgubres 
fortalezas patrulladas por las águilas” de la cordillera del Troodos se asemejan a los 
montes Tauro, del otro lado de las aguas, “recordándole a uno que la isla toda no es, en 
términos geológicos, otra cosa que un apéndice del continente de Anatolia, arrancado 
en alguna oportunidad y dejado en libertad de flotar. / Los montes de Kirenia pertene-
cen a otro mundo […]”. Es decir que Chipre no es sino un apéndice de Anatolia, y este 
pensamiento, “que lo ocupaba cien veces al día”, acudía a él junto con la convicción de 
que la llanura de Mesaoria “divide de manera natural la isla en dos partes”. 

De hecho, desde el principio el escritor había señalado, durante la “lección de 
geografía” que había recibido del “maestro Panos”, que había aprendido que: “Pri-
mero hubo dos islas […] Luego se elevó del mar una llanura para unirse a ellas (la 
Mesaoria), lisa como una mesa de billar. […] Las dos islas son ahora dos grupos de 
montañas: la gran cordillera Troodos y la pequeña cordillera Kirenia”. Para retomar 
el tema de otra manera al día siguiente de haber estallado el alzamiento anticolo-
nial del 1º de abril de 1955: “Un trozo de tierra se había desprendido, deslizándose 
en silencio hacia el mar. En cierto sentido, ya no era necesario seguir pensando. 
Habíamos llegado a una frontera. […] Las soluciones en que habíamos soñado eran 
destacadas en relieve”.

Finalmente, Durrell reconoce que la política aplicada hasta ese momento había 
fracasado y había abierto el camino a la solución armada: sin embargo, junto a Chi-
pre, que no era sino “un puntito rosado del tamaño de una uña, en el mapa rayado 
del paisaje tragicómico del Cercano Oriente”, es decir un puntito en el océano que 
había decidido dar la lucha para tomar las riendas de su destino, destacaba Turquía 
y sus relaciones e importancia crucial en el mundo árabe:
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“¿Era posible permitirse el lujo de irritar a Turquía?”, pregunta Durrell, “Era 
posible que […] no hiciéramos otra cosa que desquiciar la alianza turca y perjudi-
car todo el complejo de los asuntos del Medio Oriente en el cual esa gran potencia 
musulmana desempeñaba un papel de tanta importancia”.

No era solamente éste el argumento definitivo, sino que el reconocimiento de 
la autodeterminación de Chipre significaba abrir la puerta a otras reivindicaciones: 
“[…] porque desde Londres Chipre no era sólo Chipre; era parte de una frágil cadena 
de centros de telecomunicación y de puertos, columna vertebral de un imperio que 
luchaba por resistir las embestidas del tiempo. Si Chipre era abandonada frívola-
mente en los deseos, ¿qué sucedería entonces con Hong Kong, Malta, Gibraltar, las 
Falkland [es decir, las Malvinas], Aden… todas islas inquietas pero estables dentro 
del gran esquema?”.

Estremece pensar que Durrell no dudó en lo más mínimo al momento de ayudar 
a que se aplicaran las más duras medidas represivas contra la población hospitalaria 
y anglófila que lo había acogido como amigo y correligionario; entró en los hogares 
de los lugareños, bebió a su salud con el vino que le obsequiaban; se alegró cuando 
vio a sus alumnos —los hijos de sus vecinos que le cargaban los libros— tras las 
alambradas de los campos de concentración, y consideró su patriotismo como señal 
de estupidez, de la misma manera que consideró un defecto en ellos el haber fallado 
él en sus esfuerzos por comprar sus conciencias y ganarlos para la causa colonialista.   

Al mariscal sir John Harding, el penúltimo gobernador colonial de la isla de 
Chipre, ese hombre cruel e inflexible, partidario de la ley marcial, lo considera sin 
lugar a dudas el hombre adecuado en el lugar adecuado para conducir las cosas al 
final esperado —la derrota con honor—, de acuerdo a lo que Durrell ha podido com-
probar desde el momento de su llegada a la isla: Compara a Harding con Philippe 
de Villiers de L’Isle-Adam, Gran Maestre de la Orden de San Juan y gobernador de 
la isla de Rodas durante el largo y sanguinario cerco al que la sometieron las fuerzas 
de Solimán I, en 1522. Con sólo 600 caballeros y 4 500 soldados resistió durante seis 
meses a los 200 000 invasores turcos, hasta que se negoció la entrega de la isla. En 
señal de respeto al valiente caballero, el sultán permitió, por primera y única ocasión 
durante su largo reinado, que el noble francés evacuara la isla acompañado de las 
personas que quisiera llevar en su compañía y, acto seguido, ocupó la isla.  

Lo único claro es que, aunque sea “novelizando la verdad”, Limones amargos  rati-
fica que el problema de Chipre es un problema de intervención y ocupación militar, 
de partición de un territorio, de abuso de la fuerza, de violación flagrante del derecho 
de autodeterminación de un pueblo y de manipulación de la opinión pública para 
imponer soluciones “a lo Durrell”, es decir “por la astucia o por la fuerza”, sólo para 
garantizar el interés estratégico del más fuerte. 

Conforme a lo anterior, Limones amargos puede muy bien ser considerado todo 
un manual de cómo se fraguó el problema de Chipre y un registro de quienes se 
cuentan entre los protagonistas principales de la tragedia del pueblo chipriota. De 



manera natural, surge también la pregunta: ¿Por qué no se ha insistido lo suficiente 
en lo que este protagonista de los hechos rubricó y firmó?

De la mano del premio Duff Cooper y dados los objetivos propagandistas que 
deseaban conseguir los británicos era lógico que este libro fuera abrazado “por su 
calidad narrativa”, pero en Londres… ¿Cómo se explica, sin embargo, que sobre todo 
en Chipre, o en países como el nuestro que sufren las consecuencias de políticas 
intervencionistas como las que este libro describe, Limones amargos haya gozado 
tantos años del beneplácito de los críticos y de la opinión pública atendiendo sólo 
a sus virtudes estilísticas o a su carácter colorista, desde el momento en que tantos 
seres resultan dañados por la vida y la obra de individuos como Durrell? Y, lo que 
es peor, se llega a considerar páginas como éstas como una señal de aprecio y un 
homenaje al pueblo que les dio origen. 

Evia, enero-abril de 2013 


