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1. El viajero casual

Durrell llega a la isla de Chipre “con
el tnico propdsito de adquirir una casa y vivir alli”; en agosto de 1956 literalmente
toma las de Villadiego y, practicamente, desaparece del espacio helénico.

En 1957, producto de su ultima experiencia en ese contexto geografico, Durrell
publica Limones amargos, que es al mismo tiempo una clara advertencia de lo que va
asuceder a los chipriotas, los “revoltosos islefios”, “los cyps”, como eran llamados con
desprecio, ademads de “patanes” si continiian con sus reivindicaciones de unificacién
con Grecia y de autodeterminacion.

Ese mismo ano se le concede el premio Duft Cooper y su libro se difunde en
el mundo como la visién mds exacta e imparcial de la isla en “los agitados anos de
1953-1956"" la época en que los esfuerzos de Chipre por librarse del yugo britdnico
adquieren expresiéon armada.

El escritor habia ingresado en el espacio helénico por su extremo mds occidental,
Corf, con el argumento de que iba en busca de su parafso personal, y salia huyendo
para salvar la vida por el conocido bastién oriental del helenismo, en el extremo
contrario, Chipre.

En 1935, el ano en que elige Corfu, Grecia podia ofrecer cualquier cosa a un
viajero, menos un paraiso, debido a su inestabilidad politica resultado de guerras
continuasy de varios golpes de Estado. Ademds, el pais no tardaria en convertirse en
uno de los escenarios clave de la crisis mundial que produjo la segunda gran guerra.

Respecto de Limones amargos, poco importa que muy pronto otras voces se hu-
bieran levantado para combatir los argumentos de Durrell, como la del diplomético

! Lawrence Durrell, Limones amargos {tr. Floreal Mazia}, edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1968,
270 pp. Todas las citas del presente articulo estin tomadas de esta edicion.
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y reconocido escritor griego Rodis Roufos, con La edad de bronce, o la del destacado
poeta chipriota Kostas Montis, con Puertas cerradas, quienes publicaron estas obras
con el propésito expreso de dar a conocer el punto de vista helénico. La visién colo-
nialista de Durrell permanece como la tnica, incluso hoy dia...

Sin embargo, sorprende que el centenario del nacimiento del escritor que declar6
no tener mds patria que el helenismo, no haya servido para reconsiderar el contenido
de esta declaracién en relacién con su vida y su obra, cuando tan estrechamente se
relacionan con el destino del helenismo en su version mds dramatica.

Porque Limones amargos, en particular, no tiene una sola linea que no ponga en
claro la visién de este “filoheleno”y porque, en general y con contadas excepciones,
el centenario (2012) sirvi6 solamente para anadir mds ditirambos a los ya conoci-
dos. Pero si lo que interesa es comprobar que lo que hizo Durrell como escritor fue
“novelizar la verdad”, ;por qué no se profundiza en ella?

2. Una incursion en el pasado

Siguiendo los pasos de su entonces intimo amigo George Curwen Wilkinson
(1911-1967), Lawrence Durrell lleg6 a Corfd en 1935, para comprobar que la isla era
“exactamente lo que estaban buscando y algo mds”, segtin carta de su amigo, quien
lo invitaba a reunirse con ¢l alli.

Ademads de un destino barato donde poder vivir los aspirantes a escritores, lejos
de todo con el fin de consagrarse a la escritura, “Corfd era maravillosa”.

Por lo menos, ésta es la version idilica que encontramos siempre que buscamos
informacién acerca de Durrell y su relaciéon con Grecia. Tal vez los anos en Corfu
hayan sido realmente para el escritor los mejores de su vida, pese a la inestabilidad
politica que caracteriza a la Grecia de aquellos anos, marcada por los repetidos gol-
pes de Estado, adelantamiento de elecciones, movilizaciones militares, supresiéon y
retorno de la monarquia, etc. Por otra parte, su estancia en la isla no fue continua.
El escritor viajaba continuamente entre Inglaterra y Grecia por razones personales
y profesionales, ademads de sus viajes a otras zonas.

Lo que si es seguro, sin embargo, es que Durrell se encontraba en Atenas en
1939 trabajando para la Oficina de Informacién de la Embajada Britdnica como
consejero de Prensa extraoficial, gracias a los conocimientos del idioma griego y
de Grecia que habia adquirido los anos previos durante su estancia en Corfd. S6lo
que no se sentia completamente satisfecho en ese puesto, razén por la cual pidid
ser trasladado al Consejo Britdnico, tal como sucedid, después de haber presenta-
do una solicitud. Se convierte, de esta manera, en profesor de idioma inglés en el
Instituto Britdnico y desde ese instante se considera a si mismo “profesor peripa-
tético de idioma inglés”. Desde ese momento, asumird diversos puestos dentro del
aparato gubernamental britdnico que, al parecer, terminan cuando renuncia a su
puesto como Jefe de la Oficina de Prensa e Informacién, asi como de la Estacion
Radiofénica de Chipre, en 1956.



A lo largo de muchos anos las vidas de
Curwen y de Durrel parecen estar indivisi-
blemente ligadas; ambos amigos se encon-
trardn y se separardn repetidamente desde
sus anos juveniles hasta 1956, cuando
Durrell abandona Chipre, lugar donde
los dos amigos volvieron a coincidir al
parecer por ultima vez.
¢Qué sucedid, sin embargo, en-
tre el ano de la llegada de Durrell a
Corfd como aspirante a escritor y
su nombramiento en la Embajada
Britdnica en Atenas en 1939 y
desde entonces hasta su renuncia
a su nombramiento en Chipre
en 19567
Las pdginas que publicé en la Red
Endymion Wilkinson acerca de este miembro de
su familia, George Curwen W., es probable que proporcionen
respuestas al tema, bdsicamente en lo que se refiere a las sospechas acerca del
papel que desempend Durrell en el espacio helénico.

La primera persona en comprobar un comportamiento extrano y repelente en el
antano alegre y sarcdstico “filoheleno” Durrell, fue Giorgos Seferis, muchos afios mds
adelante, a resultas de su encuentro con él en Chipre, en 1953. S6lo que lo confié a
los amigos cercanos con quienes mantenia correspondencia, es decir, lo hizo a nivel
personal y, por esta razdn, pasaron muchos anos hasta que sus opiniones pudieron
ser leidas por un publico mds amplio y ser motivo de conversacion.

Mucho mds claramente expres6 su contrariedad sobre el ex amigo inglés el
también escritor y diplomdtico griego Rodis Roufos, quien escribié la novela La
edad de bronce (1960) como una respuesta a los argumentos expuestos por Durrell
en su novela propagandista para los intereses britdnicos y difamatoria para Chipre
Limones amargos.

En 1939, cuando se aproxima el nacimiento de su primer hijo, George Curwen
y su mujer Pamela, regresan a Inglaterra. En 1940 George lee un anuncio en el que
se solicitan personas con conocimiento del idioma griego. Se presenta a una entre-
vista, probablemente en la War Office (Ministerio de Guerra) y resulta admitido en
el recientemente creado Special Operations Executive (SOE) (Junta de Operaciones
Especiales). Curwen hace voto de silencio y no descubrird a nadie sus actividades
como espia de los servicios especiales de inteligencia britdnicos. Su familia descubrird
estos hechos cincuenta anos mads tarde, incluso muchos anos después de su muerte.

Como senala Endymion Wilkinson en el articulo referido, “El objetivo de los
servicios secretos era, como lo habia declarado Churchill, ‘poner a Europa a arder’



rempleando métodos sucios: propaganda negra, sabotaje y subversion tras las lineas
enemigas.” Hacia el final de la segunda guerra mundial el SOE se habia extendido por
todo el mundo y habia contratado y entrenado a mds de nueve mil agentes. Muchos
de ellos famosos intelectuales, investigadores y escritores.

La supuesta nueva personalidad del “amigo inglés de la otra guerra” —como
llamaba a Durrell Giorgos Seferis, refiriéndose a su relacién durante los anos de la
segunda guerra, primero en Atenas y después en El Cairo,donde se habia establecido
el gobierno griego en el exilio, en los anos bajo la ocupacién alemana— representaba
para Seferis al intelectual que se incorpora al servicio de diversos organismos con el
fin de penetrar y esclavizar conciencias.

Y este solo hecho los mantuvo de ahi en adelante alejados. Pero, shasta qué
grado este cambio en la conducta de Durrell fue tan stbito?

En carta a Henry Miller desde Inglaterra a principios de 1939, al mismo tiempo
en que planea cudl es la mejor manera de pasar juntos su periodo vacacional via-
jando en yate por todos los puertos baratos “como los de Espana, los de Grecia, los
de Turquia”, Durrell expresa su preocupacién porque las cosas no parecen marchar
nada bien: “Simplemente, no sé qué hacer. ;Regresar a Corfii con los italianos frente
a nuestra puerta? {...] 0 IR A AMERICA. {...}”. En mayo le comunica su decisién de
volver a CorfU, porque “Probablemente no estallard la guerra”.?

Y un ano después, en marzo de 1940, de nuevo a su amigo Miller: “{...} las cosas
han cambiado mucho aqui desde que te fuiste, nuevos y mas numerosos enemigos a
la vista, el sistema aprieta, hasta el grado en que debo agotar hasta el dltimo gramo
de anonimato para evitar que me corran del Consejo. Todo ha dejado de ser perso-
nal: en todas partes censura, las cartas las retienen y las canalizan al gobierno, etc.
{...}Por lo tanto, querido H, debes ser precavido, porque s6lo Dios sabe qué podrias
haber dicho sobre mi que pudiera ser malinterpretado por los perreros oficiales. Es
sencillamente un asunto de tacto {...}>. Y menciona a Chipre como un lugar alter-
nativo de residencia en caso de necesidad, algo que, al parecer, conservé en mente
desde entonces.?

2 The Durrell-Miller Letters, 1935-1980: “The sum in francs you mentioned is roughly 500 pounds is
it not? For that you could get a fine little singlehanded boat to live on for the summer. We are held up
flankly; because at the moment there is such a restriction on travel by yacht. We figured on spending
a year in ship ports, as Spain, Greece, Turkey. At the moment things look so bad I simply don’t know
what to do. Return to Corfu with the Italians outside our house? Spend the summer in Cornwall? OR
GO TO AMERICA. It would mean a big uprooting, a big turn in the meridian: but I have a sort of feeling
that sooner I shall take the jump: whether to do so now don’t know.” Ademas: “I shall be back in Corfu
by May {...] things look brighter in the Mediterranean. Probably no war.”

3 Marzo de 1940, Anagnostopoulou 40, Atenas: “[...} things have changed so much here since
you left, new and more powerful enemies on the horizon, the system closing in, that I must use every
ounce of anonymity to avoid being thrown out of the Council. Nothing in private any more: censors
everywhere, letters being stopped and forwarded to the government etc. One breath of criticism and the
apple-cart is overturned. [...] Therefore, dear H, be circumspect, because heaven only knows what you
might say about me that could be wrongly construed by the official dogcatchers. It’s purely a question
of tact; as to the question of fact, that’s another and literary business {...}. / {P. S.} leaving for Cyprus in



Y un poco mds tarde, el 18 de junio de 1940, de nuevo a Miller: “Recuerdo cier-
tos fragmentos que me habias hecho llegar con opiniones violentas acerca del viejo
amado Imperio Britdnico, del cual soy ahora un servidor a sueldo.” Y que recuerda la
carta que enviaria al Gobernador de Chipre, el 17 de febrero de 1954, solicitando el
nombramiento de Jefe de la Oficina de Informacion, en la cual declaraba “continuar
siendo el mads fiel servidor™.

Quizds Durrell se haya adelantado a su amigo George Curwen y se haya
presentado antes a una entrevista semejante en el Ministerio de Guerra, puesto
que era uno mds “que podia hablar el griego”® tomando en consideracién que
pasé gran parte del ano 1939 en Inglaterra, indeciso acerca de su futuro, debido
a la presencia de los italianos en Corfu, como anotamos antes. Tal vez haya sido
reclutado mediante el Consejo Britdnico o la Embajada Britdnica de Atenas, “el
centro del circulo mds destacado de escritores e intelectuales de la Grecia de la
preguerra”® ya que alternaba con los intelectuales mds reconocidos, quienes ade-
mads mantenian relaciones estrechas y especiales con Inglaterra, como es el caso de
Seferis o Katsimbalis, entre otros, “personas con influencia en la sociedad y nexos
en el plano de la politica”’

El asunto es que en 1939, Durrell se mudé a Atenas y cuando comenzo la segunda
gran guerra trabajaba en los British Embassy Information Services como consejero
de Prensa extraoficial, gracias a su conocimiento del idioma griego y de los griegos.

Asimismo, el gobierno britdnico habia asumido desde 1937 la tarea de crear
la cdtedra Lord Byron de Literatura Inglesa en la Universidad de Atenas, iniciativa
que se materializ6 en 1938, asumiendo la direccién el Prof. H. V. Routh. Mds tarde,
en 1939, cuando el Consejo Britdnico abri6 sus puertas oficialmente en el pafs, con
el objetivo de impulsar la ensefianza del idioma inglés —algo que en Grecia tuvo
enorme ¢éxito, tanto que existia lista de espera—, el mismo Prof. Routh tuvo a su
cargo la direccion del Instituto Britdnico de Atenas. “Las actividades del Consejo
{Britdnico] se vieron reforzadas y se fomento el espiritu angléfilo, de manera que
Grecia interviniera en la guerra del lado de los Aliados.”®

early June; possibly a good job [...]” Y el 17 de junio de 1940: “[...] I still don’t know what the situation
is; the school is stopped here, and with it may dough; and I'm supposed to get to Cyprus and start up
there in September but at the moment there is not connection.”

4 “Iremember some excerpts you send containing violences against the dear old British Empire of
which I am now a paid servant.” También, cf. nota 3 del articulo de Fotini Dimirouli, “O Adpevg NTapeA
Kol 0 pOAOG Tou 0To Kumplakd”, en: H Auyr) Tng Kuptokng, 15 de septiembre de 2012, segin carta que
descubrid y dio a conocer Barbara Papastavrou-Koroniotaki: “ATtoppnTog pdkeAog A. N.”

5“Who could speak Greek”.

¢ Cf. nota 5, del mismo articulo de Dimirouli.

7 Ibid.

8 Cf. nota 1 supra. “The Council’ s work in Greece had bolstered and Anglophile spirit which
encouraged Greece to enter the Second World War on the Allied Side. Because of the German inva-
sion of Greece, the Council closed in Athens until 1944 {...} re-opened in 1944 by Colonel Kenneth R.
Johnstone, after he was in London Deputy Director-General {...].”
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El Consejo tomaba las decisiones en lo que respecta a las contrataciones y
al funcionamiento de los Institutos para la ensenanza del idioma inglés, ademads
de elegir los sitios donde deberia funcionar una sucursal mads. Pero, de hecho, la
ensenanza del idioma no era sino una forma de penetracién en la vida cultural y
politica de otros paises. Es evidente que, ademds, la forma de impartir la ensenanza
respondia a una intencionalidad, ya que era —y sigue siendo junto con todas sus
sucursales— parte de la politica exterior del gobierno britdnico. Exactamente de la
misma manera que sucede con iniciativas semejantes, de otros paises en otras lati-
tudes, que utilizan estos centros de ensenanza o institutos de cultura como la punta
de flecha de una intencionalidad politica determinada. De ahi que atraigan a sus
futuros amigos incondicionales con becas, viajes de intercambio y de conocimiento,
de estudios, premiaciones, etcétera.

En concreto, Curwen estuvo también en El Cairo, en donde se habia establecido
la comandancia local del soE para el Mediterrdneo Oriental y el Medio Oriente,
destacado en la Fuerza 133. Sirvié como capitdn de operaciones especiales en goleta,
formando parte de la “Levant Fishing Patrol”. Después de la guerra fue ascendido a
coronel y sirvié en el Foreign Office’s Combined Research and Planning Department,
es decir, para los Servicios Secretos de Inteligencia (s1s) { Secret Intelligence Service}]
en Ismailia, Egipto, en asuntos relacionados con la penetracion en la opinién publica.

En 1946, el sok fue desintegrado y gran parte de su personal fue absorbido
por el SIS, bajo cuya dirigencia continuaron desarrollando actividades del mismo
tipo. Curwen siguid prestando sus servicios en la misma zona, por un tiempo en la
estacion radiofénica drabe Sharq al-Adna, misma que habia organizado y puesto a
funcionar el sOE, primero en Jaffa y después en Jerusalén, y que en 1948 fue trasla-
dada a Limasol, Chipre.

Estas estaciones radiofénicas fueron creadas y puestas a funcionar con un pro-
posito: mediante los boletines informativos, los programas de musica, entrevistas
y entretenimiento, conseguir no sélo penetrar sino ganar el apoyo de los paises
donde emitian, verse favorecidos y ganar adeptos para la politica que aplicaban en
cada zona en particular, asf como de forma generalizada. Esta es la razén por la cual
Durrell insistié vivamente mds tarde, cuando fue designado director de los servicios
de propaganda del gobierno britdnico colonial en Nicosia, para que le fuera asignada
también la direccién de la estacion radiofénica gubernamental, ya que sabia que
habfia fracasado como profesor de inglés en su mision de penetrar en las conciencias
estudiantiles y de ganar adeptos para la causa britdnica.

En noviembre de 1948 Curwen fue destinado a Albania, en donde colabor en
la estrategia que tenia como fin el derrocamiento del gobierno comunista de Enver
Hoxha, donde sin embargo fracasaron. Durrell desempend asimismo en ese pais
ciertas actividades.

Lo importante para el caso respecto de las informaciones que proporciona
Endymion Wilkinson es lo siguiente: lo que se sabe de los servicios secretos especiales



britdnicos de aquella época se debe a personas que violaron el voto de silencio que
habian dado. Porque con la desarticulacién del sok fueron destruidos los archivos; en
muchas ocasiones “incendios fortuitos”, sin embargo repetidos, destruyeron oficinas
enteras, como sucedid en El Cairo o en la comandancia de Baker Street, en Londres.
En Alejandria fueron destruidos en 1945: “So the history of SOE in the Mediterranean
will never be told in any detail”’

Y en un determinado momento, como parece que ocurrié en el caso también
de Durrell, después de su misiéon en Chipre, el sis simplemente no volvié a en-
comendarles otros servicios.

Pienso que no existié jamds ningin cambio subito en el comportamiento de
Durrell. Es probable que amara Grecia, pero como en el caso de Chipre, siempre y
cuando estuviera bajo influencia britdnica. Ambos paises le resultaban soportables
como colonias britdnicas oficiales o extraoficiales; sobre el destino de sus habitantes
no parece haberse preocupado lo mads minimo, ademds existen distribuidas en su obra
expresiones descalificativas para los lugarenos. Le bastaba con que fueran lugares de
residencia baratos y agradables, ademds de puntos de reunién, de manera que oftre-
cieran diversion y experiencias a los aspirantes a escritores, asi como a sus amigos. De
esta manera, sus simpatias en Chipre se volcaron sobre la poblacién minoritaria de
origen turco. Con el fin de favorecerlos trabajé intensivamente buscando la manera
de resolver el problema de los porcentajes cinco a uno entre la poblacién, ganando
tiempo para poder crear las condiciones adecuadas para lograrlo, con el fin de que
la argumentacién de Turquia que “no sélo era politicamente conveniente” llegara a
determinar el rumbo del problema de Chipre.

3. Divide ut impera

En el caso concreto de Chipre Durrel no fue jamds un testigo privilegiado que
llegd con la intencién de recuperar el paraiso que le robd la segunda guerra y se vio
sorprendido por acontecimientos inesperados. Su llegada a la isla no tuvo nada de
fortuita. El escritor sabia exactamente el porqué de su estancia. Y si atiin viviera, poco
le faltaria para salir a la calle a gritar que se preciaba de estar entre los promotores
no solo de la division “de facto” que la isla sufre hoy dia, sino de la ocupacién militar
turca de 1974 que la antecedié.

En lugar de hacerlo escribi6é Limones amargos, el libro-propaganda dirigido a
convencer a la opinién publica de la conveniencia de que la isla permaneciera bajo
jurisdiccidn britdnica. Asimismo, en sus paginas adelanta los planes de Gran Bretana
sobre el futuro decidido para la isla, en complicidad con Turquia y la connivencia
estadunidense.

9 Cf. nota 2 supra. “Por lo tanto, la historia del soE en el Mediterrdneo no podra ser puesta al
descubierto en todos sus detalles.”
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Durrel fue parte activa de los acontecimientos politicos que afectaron al helenis-
mo en su totalidad a partir de los anos agitados de la segunda gran guerra. Fue uno
mads de los intelectuales britdnicos reclutados por el Foreign Office y sus servicios de
inteligencia —probablemente por la Junta de Operaciones Especiales (SOE), como
anotamos—, gracias a los conocimientos adquiridos desde su llegada a Corfii sobre
una zona de importancia estratégica para el imperio britdnico, como era y sigue
siendo el Mediterrdneo oriental.

Este intelectual recopilé informacidn, particip6 en acciones de espionaje, fue
eje de la llamada “propaganda negra” o desinformacién de cara a la opinién publica;
prestd invaluables servicios protegido por los puestos que desempend, relacionados
con prensa, informacién y relaciones publicas, gracias a sus actividades como escritor,
periodista, conferenciante o profesor de idioma, en embajadas o consulados britdnicos,
oficinas publicas y sedes del Consejo Britdnico. En su recorrido formd parte de una
red de informantes que se extiende desde Yugoslavia hasta Egipto y del Heptaneso
a Turquia (también estuvo en Argentina un breve tiempo).

Su papel en el contexto heleno incluye su contribucion activa y consciente en:
. la imposicién de un gobierno de derechas en Grecia, afin a los intereses brita-

nicos, desde Egipto, primero, donde el gobierno griego se hallaba en el exilio
a raiz de la ocupaciéon alemana, y desde el Dodecaneso, después, durante la
guerra civil griega;

. la socavacién de las operaciones del Frente de Liberacion Nacional (EAM) y
del Ejército Popular Griego de Liberacidn (ELAS), desde Creta, al principio, y
después desde Rodas, con el fin de lograr que las actividades de la Resistencia
resultaran a la larga contraproducentes e impedir que los comunistas —que
habfan tenido a su cargo el combate contra el nazismo— pudieran formar
gobierno después de la liberacidn;

. el estancamiento del Acuerdo Balcdnico, desde Yugoslavia;

. el fracaso del movimiento de Unién con Grecia-Autodeterminacidén, en Chipre.

Tuvo mucho que ver, también, con los intentos de desestabilizaciéon de Albania y de
las regiones de Tracia y de Macedonia. Durrell mismo confiesa todo esto sin tapujos
en Limones amargos.

El escritor desembarcé en Limasol y sin detenerse se dirigié hacia el Norte, a
Kyrenia, con el claro objetivo de establecerse en esa ciudad-puerto. Todos los pasos
posteriores demuestran que llegd con una idea concreta de la isla —la cual tenia
perfectamente cartografiada en mente— y que poco a poco fue afianzando su es-
trategia sobre el terreno.

Segun su testimonio y gracias al argumento de que enfrentaba serios proble-
mas econémicos, logré ser hospedado por una de las personas mads respetables de
la ciudad, “el profesor Panos” [en realidad: Nikos Chiotelis}, de quien supo extraer
todo tipo de ensenanzas e informaciones utiles para él; protegido por su figura
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se introdujo hasta la médula en los entresijos islenos. Se hospedd también varios
meses en la casa del arquitecto Austin Harrison (testimonio de éste), en Lapithos,
ciudad a la que no sin doble intencién sugiere en su relato tratarse de un “poblado
turcochipriota”, esto lo puso en contacto con la vida de espaldas a los lugarenos que
hacfan sus connacionales, ademds de con sus opiniones.

El remozamiento de la propiedad que adquirié en Bellapais, mediante Sabri
Tahir, un mediador turcochipriota, especulador, acaparador de material para la
construccién y sopléon de la policia colonial, lo puso en contacto con la comunidad
turcochipriota. Pocos meses después, con la ayuda de Maurice Cardiff, director del
Consejo Britdnico en la isla, se hizo colocar como profesor de inglés en el Colegio
Panchipriota de Nicosia, sindnimo de excelencia académica y pedagdgica, carac-
terizado por la introduccion del modelo alemdn basado en los estudios cldsicos
y semillero de la vanguardia adolescente y juvenil del movimiento de Unidén-Au-
todeterminacion.

Por cierto que en 1952, cuando Durrell acababa de renunciar a su puesto de
agregado de Prensa de la Embajada Britdnica en Belgrado, habia escrito una carta a
Cardiff; a la sazén director del Consejo Britdnico en Chipre, pidiéndole su opinién
respecto a la isla."

Asi, Durrell se co-
dea con todos los estra-
tos sociales de los tres
sectores principales de
la poblacién —britani-
cos, grecochipriotas y
turcochipriotas—, pa-
sea incansablemente
y toma contacto con
quien se cruza en su
camino, estd presente
en todas las activida-
des de la vida social
diaria, bebiendo sin
cesar a cada oportu-
nidad, casi siempre a
invitacién de los luga-
renos los renombrados
vinos locales, e invitando a los demds a beber con €l. Para Durrell todos son, atin sin
desearlo, informantes, y los mds valiosos son precisamente los involuntarios. Y al

¥Tan S. MacNiven, Maurice Cardiff, Friends Abroad: Memories of Lawrence Durrell, Freya Stark, Patrick
Leigh Fermor, P. Guggenheim and others.
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volver a su casa ordena, organiza, redacta toda la informacion y la entrega al director
de la sede del Consejo Britdnico en la isla, Maurice Cardiff. Ambos se cuentan entre
los paladines de la politica de mano dura y la guerra sucia con el fin de lograr que
Chipre se mantuviera a toda costa bajo control colonial britdnico.

Acerca de la entrega con que Durrell se consagré a la recopilacién de infor-
macién, Ian S. MacNiven relata algo que, a su vez, les relaté Cardift sobre Durrell:
acostumbraba visitar incluso los burdeles de la isla, con el fin de reunir historias que
pusieran en evidencia las costumbres y la moral chipriotas “of course” Y que en cierta
ocasion habia conversado con una prostituta ateniense acerca de las diferencias en
la préctica entre griegos y chipriotas.!!

La presencia de “miembros” de su circulo de amigos mds caro, personas con
quienes se reencontraba frecuentemente en sus movimientos por el Mediterrdneo
Oriental, los llamados por él “golondrinas humanas”, junto con los “ermitanos de
Lapithos” es demostracion palmaria de que Gran Bretana consideraba a Chipre su
siguiente paso en la delineacion de su politica en la zona y que tenia concentrado
en la isla a su mejor comando, militar y del intelecto, itinerante por toda la cuenca
oriental del Mediterrdneo desde la primera gran guerra.

Estos personajes, que se habian establecido en “casas turcas”en la isla (el mismo
Durrell llamaba a su casa de Bellapais “turca” en su correspondencia), que habian
establecido relaciones estrechas con informantes turcochipriotas, con dirigentes re-
ligiosos y comunitarios, sobre los cuales expresaban solamente palabras de simpatia
y admiracién, en contraste con las opiniones que vertian sobre los griegos de la isla,
a pesar de que habian dado la vuelta al mundo incansablemente, habian elegido
a Chipre “como un til lugar de retiro” para trabajar, pasar los veranos y crear sus
grandes obras artisticas:'?

[...] hablamos de nuestras casas, de los libros que escribirfamos y de la vida que deberfamos
vivir allf, al sol [...} Estdbamos llenos de premoniciones de una vida por vivir que podia
ofrecer no sélo ocio al sol, sino también un terreno adecuado para leer y reflexionar [...]
antes de que los caprichos de la fortuna y los demonios de la mala suerte arrastraran a
Chipre al mercado de valores de los asuntos mundiales™.

Segun escribe Durrell, pasando por alto que los demonios de la mala suerte que
llevaron la desgracia a Chipre fueron esos mismos “bondadosos, amables y cultivados
personajes” entre quienes, como él mismo apunta: “Era evidente que Austen Harrison

1 Idem.

12 El mejor ejemplo lo da la “neraida” amiga y amante de Durrell, Marie [Millington-Drake},
quien al verse obligada por las circunstancias recogié sus tesoros y se trasladd a Sicilia, donde continué
el idilio con Durrell. (Cf. skyvington.blogspot.g1/2011/09/phantoms-of-lost-paradise.html).

13 El subrayado es mio.
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se habia construido un khan o caravanserrallo en una de las carreteras troncales del
mundo [refiriéndose a Lapithos}

Durrell enumera a los personajes (es decir, delata en términos claros) “gracias
a los cuales la vida en la isla le resultaba soportable™

. la ya vieja Rose Macaulay, escritora, habia trabajado en el Departamento de
Propaganda Britdnico y en la Oficina de Guerra;
. los arquitectos Pearce Hubbard y Austen Harrison, “los ermitafios de Lapi-

thos”, duenos de casas que despertaban “la desesperacién y la envidia” de los
visitantes, y quienes le aportaban informacién y sugerencias conforme a su
experiencia adquirida en la regién “ideal para pasar el verano”;'

. Freya Stark, exploradora y escritora de libros de viajes, trabajo para el Ministerio
de Informacién Britdnico, conocedora de Oriente Medio, sobre todo de Turquia,
quien tuvo a su cargo la formacién de una red de propaganda en la zona;

. Harry Luke, habia sido secretario del Alto Comisionado en Chipre en 1911-12
y Comisionado en Famagusta en 1918-20, oficial e historiador, considerado
una autoridad en todo lo relacionado con Grecia y Turquia;

Patrick Kinross, diplomadtico, historiador y escritor, bidgrafo de Ataturk y
autoridad en temas relacionados con Turquia;

. Ralph Izzard, periodista y oficial del Servicio Naval de Inteligencia Britdnico,
especializado en Medio Oriente, experto en métodos de interrogacion de
prisioneros de guerra y en decodificacién de documentos;

. Richard Lumley, “que vino para un fin de semana y se quedd casi seis meses”
como edecdn del gobernador, sir John Harding;
. Maurice Cardiff,’® del sok, los tltimos meses antes de concluir la segunda

guerra colaboré con la resistencia comunista en las islas del Egeo, particip
en la liberacion de Atenas y acabada la guerra dirigi6 la sede ateniense del
Consejo Britdnico, asimismo dirigfa la sede de Chipre cuando llegd Durrell a
reunirse con él para reanudar su colaboracién, como antano. Entre otras cosas,
Cardiff ayudé a Durrell para que fuera contratado en el Colegio Panchipriota.
Era también amigo intimo de Hubbard y de Harrison.

Ademads de los mencionados, estaba Patrick Leigh Fermor (Paddy), a quien Cardiff
llamaba “a wartime comrade-in-arms”,'* miembro también del sOE; era el prototipo

4 Por cierto que en www.homeaway.co.uk/p21578 puede verse la casa de trece habitaciones de éste
tltimo, viejo monasterio “in the lovely village of Lapta”, que se ofrece por 1 100-1 800 euros a la semana
y que era anunciada como “la casa del arquitecto Austin Harrison, a quien Durrel menciona en Limones
amargos”, aunque este parrafo que servia para aumentar el atractivo de la oferta ha desaparecido ya
misteriosamente. Aparte, Durrell dedica este libro a su querido amigo Harrison.

> También estuvo en México, en 1967-68, pais sobre el cual escribié One man’s Mexico.

16 Cf. nota 11, supra.
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del “filoheleno”, gran conocedor de los Balcanes, habia sido enlace del cuerpo de
inteligencia britdnico en Albania; famoso como héroe en toda Grecia pues habia
jugado un papel decisivo en Creta durante la guerra, donde en realidad tuvo por
mision socavar y boicotear las actividades de la Resistencia del ala izquierda; ejercia
labores como periodista y en Chipre cubri6 el juicio de Michalis Karaolis y Andreas
Dimitriou, miembros de la Organizacién Nacional de Combatientes Chipriotas
(EOKA), quienes fueron ademds los primeros héroes ejecutados por horca durante la
guerra anticolonialista y de liberacién; no es improbable que su misidn fuera repe-
tir con EOKA lo que habia conseguido en Grecia antes, pues también se encontraba
en la isla el mayor Xan Fielding, su alter ego en las mismas actividades, ejerciendo
también de periodista.

Los informes y sugerencias de estos y muchos otros individuos, con experiencia
en recabar informaciones, estrategias de represion, tortura, compra de voluntades,
sabotaje, propaganda, etc., sirvieron de base para que la corona britdnica pudiera
trazar con efectividad su politica de guerra sucia en todo el espacio helénico.

4. El imperio de la historia

Durrell reconoce sin tapujos su consagracion a la corona britanica al momento
de redactar informes politicos que incluyen todo tipo de informaciones que pudieran
interesar a quienes tomaban las decisiones politicas. Esto lo recalca constantemente
porque le interesa dejar constancia. Se enorgullece de estar entre los orquestadores
de la politica divisionista de la isla, de ser un intrigante que si ha sido un traidor para
sus amigos, ha demostrado haber sido fiel servidor de la razén de Estado britdnica.

Chipre es su canto de cisne en relacion con esta zona del Mediterrdneo oriental
en lo que se refiere a sus actividades politicas, es la zona en la que da su resto con tal de
que los privilegios de los habitantes del agonizante imperio britdnico se conservaran.
En Limones amargos deja su testimonio acerca de su participacién y contribucién a
orquestar la trampa de la Conferencia Tripartita (Gran Bretana, Grecia, Turquia)
para sentar las bases de manera que el movimiento de Unién-Autodeterminacion
naufragara y se desgastara en enfrentamientos comunitarios entre grecochipriotas
(que eran el 80% de la poblacién) y turcochipriotas (que eran el 18% de la poblacién),
ademds de sugerir la manera mds conveniente a los intereses turcos y britdnicos para
trazar la linea divisoria de la isla con el objetivo de asegurar al maximo los intere-
ses turcos y britdnicos. Estos hechos estdn entre sus logros como responsable de la
Oficina de Informacién y Relaciones Publicas en Nicosia. Lo anterior, sin excluir
a las autoridades y miembros de los servicios oficiales mencionados a veces por su
nombre y otras sélo por su titulo o cargo, como son los gobernadores de la isla sir
John Harding o sir Robert Armitage, el secretario de Colonias sir Lennox-Boyd o el
primer ministro britdnico sir Anthony Eden.

Durrell no s6lo no pone en duda que “el portaviones chipriota” que dio “refugio
a muchos miles de soldados de la Comunidad britdnica después del derrumbe de
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Grecia” debe ser conservado por Gran Bretana, por la astucia o por la fuerza. Razén
por la cual utiliza como supremo argumento la necesidad de trabajar de la mano
con el imperio de la historia, que dicta que el destino de Chipre estd marcado por
la tragedia: “Ubicada frente a las rutas maritimas del mundo, habia sido siempre
preocupacion de cualquier potencia maritima cuyas lineas vitales se extendieran a
través del inhospitalario y belicoso Oriente, Génova, Roma, Venecia, Turquia, Egipto,
Fenicia... A través de todas las mutaciones de la historia fue arrastrada y condenada
por el mar. Y ahora no era ya para nosotros el galeén que habia sido para Génova,
sino un portaviones, un barco de linea. ;Era posible retenerla?”, se pregunta.

Mientras Durrell observaba, pues, “la enganosa tranquilidad” del puerto de
Famagusta comprendia que la historia del lugar no habia sido nunca “menos cruel
y turbulenta que los tiempos en que viviamos”.

La conclusién que se extrae de sus frecuentes referencias a los sucesivos serores
de la isla es que finalmente Chipre no ha sido libre jamas: “{...} todos los héroes
han querido detener por medio de una perfecta accién finita {a la historia]. Y todo
terminaba siempre en algo limitado y grotesco [...]”. Esta es la forma en que mira
a los diferentes movimientos anticolonialistas que agitaron a cada época. Por esta
razén, mientras mds recorria la abadia de Bellapais, mds se convencia de que “algin
dia nuestra historia debia tocar a su amante y casarse con él, para unirse a la gran
confluencia de mareas que se encuentran eternamente en el punto en que el presente
encuentra al pasado en un abrazo fatal”.

La labor de los britdnicos, segtin su opinion, no hace sino empujar las cosas al
punto donde lo determina la historia, “cuyos crueles bajios y remolinos volvian a
funcionar, socavando la época heredada” “En el flujo y reflujo de historias y culturas
[Chipre] se convirtid, una vez y otra vez, en el punto de encuentro donde arios y
semitas, cristianos y musulmanes, se estrecharon en mortifero abrazo”

Asi, advierte que Famagusta continuard “su sino” de ciudad fantasma, tal y
como la describi6 en el pasado Samuel Brown, y que Ldpithos y Kyrenia estdn entre
las regiones condenadas a perderse. Escribe: “Mientras caminaba, al atardecer, por
el férreo paralelogramo de Famagusta, estos pensamientos se mezclaban absurda-
mente a las evocaciones de la historia pasada, no menos cruel y turbulenta que los
tiempos en que viviamos”. Y anade un fragmento del libro de Brown Three Months
in Cyprus, de 1879: “‘Imaginese una ciudad bombardeada hasta que todos sus edifi-
cios (salvo los de vigor excepcional) fuesen destruidos, y agréguensele los efectos de
un terremoto. {...} Si Famagusta careciera por completo de habitantes, seria menos
impresionante en su desolacién que ahora, a la luz del oocaso... Nada se mueve alli,
ano ser el biho y el murciélago {...]

Es de senalarse el hecho de que, en visperas de la Conferencia Tripartita, cuando
llegan a Chipre altos representantes del gobierno britanico en un viaje especial que
junto con ellos realiza Durrell, el secretario de Colonias, “el grande hombre” {sir
Alan Lennox-Boyd] desaparece una manana: “Resulté que se habia ido a Lépithos,
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a darse un bano tempranero y a beber café con algunos amigos campesinos {...}"
Segtin habfa informado Durrell unas lineas antes: “El { Lennox-Boyd] conocia muy
bien la isla, habia vivido en la encantadora casa de Pearce {Hubbard} y caminado
por entre los limonares de Lapithos {...}"

El autor de Limones amargos afirma: “Las conclusiones a que habia llegado eran
mads o menos las que siguen: la situacion actual podia todavia ser dominada y mani-
pulada mientras se encontraba atin en su fase operistica, por asi decir, cuando todavia
se podia extraer ventajas de ella con palabras justicieras. Habia buenas posibilidades
de ganar quince o veinte anos de tiempo nada mds que con una promesa de un
referéndun democrdtico. Podia ser una ganancia valiosa —mads aun, inestimable—,
porque nos darfa tiempo para reparar toda la maquinaria administrativa {...}".

Y anade: “Chipre me parecia un caso en que la soberania y la seguridad no eran
necesariamente compatibles, y dentro de un limite de tiempo prefijado, de veinte
anos (que me parecia aceptable), podiamos lograr grandes cosas”. Asimismo, “{...]}
nuestro derecho moral y legal a la isla era inatacable {...} Lo mismo regia en cuanto
a los turcos ...} Pero con quince anos de tiempo podia ocurrir cualquier cosa{...}"

No es seguro que Durrell se refiriera exactamente a un referéndum, puesto que
ademds sugiere que su solucion y sus proposiciones podian resultar los desvarios de
algin desequilibrado servidor publico temporario. Porque lo que sobrevino dentro
de los limites de ese tiempo que €l fijaba como necesario —quince o veinte anos—
fue la invasioén y la ocupacion de la isla por tropas turcas, asi como su particioén “de
hecho”en dos territorios que se mantiene hasta el dia de hoy con el aval britdnico. ;Se
puede excluir de forma contundente y sin sentimentalismos la idea de que Durrell
hubiera sugerido este plan como una alternativa para la corona?

“Pero en la actualidad” reflexiond el autor, “con electorados vacilantes en la
metrépolis [ Londres}, incapaces de soportar los derramamientos de sangre y aterro-
rizados ante el ejercicio de la fuerza, sera posible retener una colonia mediterrdnea
si las medidas que habia que tomar a fin de lograrlo superaban los limites del pro-
cedimiento policial comun?”.

JAcaso es casual la referencia que hace a las quejas de la “prensa nacionalista”
que denunciaba que el “régimen [britdnico] en Chipre se parecia a algo organizado
por Atila, y que estdbamos dedicados a arrancar de raiz el helenismo y a instaurar
una ‘perpetua esclavizacién de los griegos’, desde el momento en que esto es jus-
tamente lo que se han abocado a conseguir en la isla con el trazado de la conocida
como linea verde de Atila impuesta desde 19747

Se podria afirmar que Durrell resume de la siguiente manera la esencia de su
“ofrenda” al gobierno britdnico, al cual tan servilmente se entregd, ya que todos sus
esfuerzos estuvieron concentrados en resolver lo que consideraba el ntcleo de la
situacién, cuya solucién tan metddicamente se consagré a buscar:

¢<Cémo un hecho histérico de raices hondas (mds bien, oculto en los “hondones
del proceso histdrico inconsciente”, como es el tema de la unién con Grecia, debido
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a la trayectoria comun de la Iglesia y el Estado en el espacio helénico) podia ser, si
no extirpado, al menos “adapta{do}, e incluso utiliza{do} con ventaja [para Gran
Bretana]?”. El método que utilizé Gran Bretana para conseguirlo fue crear las con-
diciones ideales con el fin de obtener los resultados previstos.

De esta manera, cada vez que el escritor expresa sus temores de que algo malo
pueda ocurrir, esto ocurre con exactitud matematica: que no vaya a estallar la vio-
lencia, que no vayan a estallar bombas, que no vaya a haber victimas, que no ocurran
actos de revancha... S6lo que, “es claro que los métodos de 1821 no eran posibles en
la actualidad”, de manera que aplicaron “el tipo de soluciones que pueden pensar
las democracias™

Durrell mismo reconoce que las bombas de tiempo empleadas “no eran
de fabricacién casera”, razén por la cual no serfa dificil volver las sospechas
contra quienes hubieran podido colocar un artefacto explosivo “en un buzdn,
a la entrada del cuartel central de policia de Nicosia”, uno de los puntos mds
pertrechados y vigilados en ese momento, y provocar “casualmente” heridas a
trece turcos y armenios.

Durrell refiere con frecuencia que en busca de la mejor solucidn no hacia falta
mads que levantar la vista y “Turquia se asoma por todas partes”. Porque “las ltigubres
fortalezas patrulladas por las dguilas” de la cordillera del Troodos se asemejan a los
montes Tauro, del otro lado de las aguas, “recorddndole a uno que la isla toda no es,en
términos geoldgicos, otra cosa que un apéndice del continente de Anatolia, arrancado
en alguna oportunidad y dejado en libertad de flotar./ Los montes de Kirenia pertene-
cen a otro mundo{...}"” Es decir que Chipre no es sino un apéndice de Anatolia, y este
pensamiento, “que lo ocupaba cien veces al dia”, acudia a €l junto con la conviccion de
que la llanura de Mesaoria “divide de manera natural la isla en dos partes™.

De hecho, desde el principio el escritor habia senialado, durante la “leccién de
geografia” que habia recibido del “maestro Panos” que habia aprendido que: “Pri-
mero hubo dos islas {...} Luego se elevd del mar una llanura para unirse a ellas (la
Mesaoria), lisa como una mesa de billar. {...} Las dos islas son ahora dos grupos de
montanas: la gran cordillera Troodos y la pequena cordillera Kirenia”. Para retomar
el tema de otra manera al dfa siguiente de haber estallado el alzamiento anticolo-
nial del 12 de abril de 1955: “Un trozo de tierra se habia desprendido, deslizindose
en silencio hacia el mar. En cierto sentido, ya no era necesario seguir pensando.
Habiamos llegado a una frontera. {...] Las soluciones en que habiamos sonado eran
destacadas en relieve”.

Finalmente, Durrell reconoce que la politica aplicada hasta ese momento habia
fracasado y habia abierto el camino a la solucién armada: sin embargo, junto a Chi-
pre, que no era sino “un puntito rosado del tamano de una una, en el mapa rayado
del paisaje tragicomico del Cercano Oriente”, es decir un puntito en el océano que
habia decidido dar la lucha para tomar las riendas de su destino, destacaba Turquia
y sus relaciones e importancia crucial en el mundo drabe:
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“Era posible permitirse el lujo de irritar a Turquia?”, pregunta Durrell, “Era
posible que {...]} no hiciéramos otra cosa que desquiciar la alianza turca y perjudi-
car todo el complejo de los asuntos del Medio Oriente en el cual esa gran potencia
musulmana desempenaba un papel de tanta importancia™.

No era solamente éste el argumento definitivo, sino que el reconocimiento de
la autodeterminacién de Chipre significaba abrir la puerta a otras reivindicaciones:
“[...]porque desde Londres Chipre no era sélo Chipre; era parte de una frdgil cadena
de centros de telecomunicacién y de puertos, columna vertebral de un imperio que
luchaba por resistir las embestidas del tiempo. Si Chipre era abandonada frivola-
mente en los deseos, ;qué sucederia entonces con Hong Kong, Malta, Gibraltar, las
Falkland {es decir, las Malvinas}, Aden... todas islas inquietas pero estables dentro
del gran esquema?”.

Estremece pensar que Durrell no dudé en lo mds minimo al momento de ayudar
a que se aplicaran las mds duras medidas represivas contra la poblacién hospitalaria
y angléfila que lo habia acogido como amigo y correligionario; entré en los hogares
de los lugarenos, bebid a su salud con el vino que le obsequiaban; se alegré cuando
vio a sus alumnos —los hijos de sus vecinos que le cargaban los libros— tras las
alambradas de los campos de concentracidn, y considerd su patriotismo como senal
de estupidez, de la misma manera que consider6 un defecto en ellos el haber fallado
él en sus esfuerzos por comprar sus conciencias y ganarlos para la causa colonialista.

Al mariscal sir John Harding, el pentltimo gobernador colonial de Ia isla de
Chipre, ese hombre cruel e inflexible, partidario de la ley marcial, lo considera sin
lugar a dudas el hombre adecuado en el lugar adecuado para conducir las cosas al
final esperado —Ia derrota con honor—, de acuerdo a lo que Durrell ha podido com-
probar desde el momento de su llegada a la isla: Compara a Harding con Philippe
de Villiers de L'Isle-Adam, Gran Maestre de la Orden de San Juan y gobernador de
la isla de Rodas durante el largo y sanguinario cerco al que la sometieron las fuerzas
de Solimdn I, en 1522. Con s6lo 600 caballeros y 4500 soldados resistié durante seis
meses a los 200000 invasores turcos, hasta que se negocid la entrega de la isla. En
senal de respeto al valiente caballero, el sultdn permitid, por primera y tinica ocasion
durante su largo reinado, que el noble francés evacuara la isla acompanado de las
personas que quisiera llevar en su compania y, acto seguido, ocupé la isla.

Lo tnico claro es que, aunque sea “novelizando la verdad”, Limones amargos rati-
fica que el problema de Chipre es un problema de intervencién y ocupacién militar,
de particién de un territorio, de abuso de la fuerza, de violaciéon flagrante del derecho
de autodeterminacién de un pueblo y de manipulacién de la opinién publica para
imponer soluciones “a lo Durrell”, es decir “por la astucia o por la fuerza”, sélo para
garantizar el interés estratégico del mds fuerte.

Conforme a lo anterior, Limones amargos puede muy bien ser considerado todo
un manual de como se fragud el problema de Chipre y un registro de quienes se
cuentan entre los protagonistas principales de la tragedia del pueblo chipriota. De
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manera natural, surge también la pregunta: ;Por qué no se ha insistido lo suficiente
en lo que este protagonista de los hechos rubricé y firmé?

De la mano del premio Duff Cooper y dados los objetivos propagandistas que
deseaban conseguir los britdnicos era l6gico que este libro fuera abrazado “por su
calidad narrativa”, pero en Londres... ;JCémo se explica, sin embargo, que sobre todo
en Chipre, o en paises como el nuestro que sufren las consecuencias de politicas
intervencionistas como las que este libro describe, Limones amargos haya gozado
tantos anos del benepldcito de los criticos y de la opinién publica atendiendo sélo
a sus virtudes estilisticas o a su cardcter colorista, desde el momento en que tantos
seres resultan danados por la vida y la obra de individuos como Durrell? Y, lo que
es peor, se llega a considerar pdginas como éstas como una senal de aprecio y un
homenaje al pueblo que les dio origen.

Evia, enero-abril de 2013 s



