L a literatura
COMO
entretenimiento

Rafael Toriz

Hemos aprendido a desconfiar y a despreciar nuestra capacidad para
entretenernos; en ese sentido tenemos el entretenimiento que merecemos

MicuaeL CHABON

La situacién es trdgica pero es necesario resignarse: corren tiempos muy
aciagos para el ensayo y, pese al espejismo comunicativo tejido por las
“flamantes” redes sociales, es un hecho que cada vez platicamos menos,
para nuestro grandisimo infortunio. Si en otro tiempo el género abocado a
hacer malabares con las ideas conocié momentos de esplendor en los que
su escritura y consumo eran una manera cordial de continuar la conversa-
cién y la galanteria por otros medios —piénsese en Swiit, Addison, Steele,
Lamb, Hazlitt, Stevenson, Chesterton y sobre todo en el incomparable
Oscar Wilde—en el presente el hecho de practicar con humor y vehemencia
el arte de la esgrima verbal —esa inica indulgencia para la erudicién y la
cachetada artera entre los amigos— ha pasado a ocupar un lugar remoto
muy cercano al olvido.

La situacién es trdgica pero es necesario resignase: hoy, como antes,
resulta perentorio ensayar el ensayo.

El entretenimiento tiene mala prensa. La gente seria aprende a
desconfiar de él e incluso a denostarlo...Compromete regiones del
cerebro lejos de los centros del discernimiento, del pensamiento critico,
de la especulacién ontolégica...Entretenimiento, en corto, significa
basura, y demasiada basura es mala para ti — para tu corazén, tus ar-
terias, tu mente y tu alma...A mi me gusta creer que, puesto que leo
para entretenerme, escribo para entretener. Punto.

Michael Chabon (Whashington, bc,1963), el arriba firmante, es uno
de los narradores estadunidenses m4s destacados de las dltimas décadas.
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Perteneciente a la generacién de prodigios que ha dado
autores de la talla de David Foster Wallace, Jonathan
Lethem o Jonathan Franzen, Chabon encontré el pres-
tigio y el éxito (llaves indispensables para “ser alguien”
en el pais de F.S. Fitzgerald o Bret Easton Ellis) desde
su primera novela, 7he Mysteries of Pittsburgh, publicada
alos 25 afios' e inmediato deszseller, 1o que lo volveria
popular entre la masa y posteriormente adalid entre
la intelectualidad, puesto que se rehusaria a aparecer
como una de las “personas mds bellas” segun la revista
People por considerar estipida su clasificacién (“Me
importa un carajo. S6lo me siento orgulloso por las
cosas que yo mismo he realizado”). Desde entonces
Chabon ha dado a la imprenta las novelas Wonder Boys
(que seria llevada con éxito al cine, protagonizada por
Michael Douglas en el papel de un curtido escritor que
adiestra a un novato pero talentoso Tobey Maguire),
la celebrada The Amazing Adventures of Kavalier and
Clay (de donde posteriormente saldria su personaje
de comic apodado “El escapista”), la novela fantéstica
Summerland, 1a historia por entregas Gentleman of
the Road y la recientemente traducida al espafiol 7he
Yiddish Policemen’ Union. Publicé también los libros
de relatos Werewolves in their youth y A Model World.
Finalmente daria a luz la recopilacién de ensayos Maps
and Legends. Reading and Writing along the Borderlands,
libro sobre el que versa esta resefia, y un texto extrafio
sobre su condicién como hijo, padre y esposo titulado
Manbhood for Amateurs.

Si algo puede asegurarse, ademads de las obsesio-
nes que nutren su obra (nostalgia, superhéroes, judios,
mundos paralelos...), es que Chabon es un gee# de casi
50 afnos que ha cobrado gran notoriedad debido a su
talento indiscutible.

Este libro, a no dudarlo, haria las delicias de cualquier
estudiante de letras obsesionado con la cultura popular,
los videojuegos, el cédmic, la posmodernidad, la musica,

! Para tener una somera idea de c6mo funciona la industria literaria en
Estados Unidos, por oposicién a la mexicana —y desde luego a la de toda
América Latina—, conviene sefialar que Chabon recibié un adelanto de
$155, 000 délares por su primera novela, cifra que debe ser casi la mitad
del presupuesto anual del Fondo de Cultura Econémica.
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La literatura como entretenimiento
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Michael Chabon

los clichés, Benjamin, Foucault, y demds simbolos que
obligan a pensar en la construccién de ontologias pop,
es decir, en los objetos llamados “de culto”. Los ensayos
que lo componen, que van de la literatura de Cormac
McCarty a la mitologia escandinava, de la narrativa
grifica a la pasién por Sherlock Holmes, del trabajo
de Will Eisner a las representaciones del Golem y de
las pasiones de un nerd a los aburridos temas sobre la
cuestién judaica (la parte mds floja del libro), engloba
sin duda el zeizgest contemporaneo, en el que la realidad
tiene mucho de caricatura y de remix. El libro de Cha-
bon, especialista de primer orden en historietas —no en
balde ha colaborado en los guiones de peliculas como
el Hombre Araria,los Hombres X o los Cuatro Fantds-
ticos— es una toma de partido por aquellos discursos
generalmente desdefiados por la alta cultura, de ahi
que los ensayos tengan un marcado tono reivindicativo
por manifestaciones culturales consideradas menores,?
sobre todo para la mirada anglosajona, siempre tan ob-
cecada al momento de realizar sus taxonomias literarias
(ficcién y no ficcién, por ejemplo).

Este libro, por una parte, dialoga directamente con
generaciones educadas no sélo por bc o Marvel Co-

2 Como los relatos de fantasmas, un subgénero de la literatura de misterio
que cuenta con exponentes de primerisimo orden, entre los que se cuentan
Balzac, Poe, Maupassant y Kipling. En ese sentido su ensayo sobre el ex-
celente escritor inglés ML.R. James es una reivindicacién de una literatura
que, si hemos de ser sinceros, no necesita defensa alguna.



mics, sino con aquellas que vieron en el Street Fighter,
los relatos de horror yla ciencia ficcién, maneras legiti-
mas de entender y representar la realidad. Por mas que
abomine de la palabra esta obra, una pldtica amenisima
con un seductor natural pinta un fresco posmoderno
que, a través de la ironia que la sostiene, hace una critica
de la manera en c6mo se estin contando historias, y
cudles de ellas, por derecho propio, merecen adscribirse
a las filas de la Literatura, sin jerarquizaciones ociosas
que sélo pueden erotizar las partes pudendas de un
Harold Bloom.

Por otro lado, su idea de la literatura como entrete-
nimiento, si bien provocadora, es mds inofensiva y afieja
de lo que parece. La sugerencia de Chabon consiste en
no erigir pedestales inalcanzables y comprender que
la lectura tiene siempre un componente placentero,
profundamente gozoso, como cuando se lee el diario
los domingos. De otra manera no podemos explicarnos
c6mo Borges, citado varias veces en el libro y metaboli-
zado en la escritura, pudo ser colaborador de £/ Hogar,
una revista de sociales para infatuar a la clase media
de su tiempo que deseaba, ademds de ejemplificar
la correcta vida doméstica, entretener a sus lectores,
palabra que ahora nos resulta escandalosa. Desde mi
perspectiva, Chabon sélo propone otra forma de mirar:
don Quijote en calzoncillos y pantuflas.

No es casual que los ensayos mds poderosos sean
los que hacen de la cuestion literaria el tema focal de las
reflexiones. Su ensayo sobre 7he Road de McCarthy es
extraordinario no por el agudo andlisis del paisaje post-
apocaliptico recurrente en otros libros formidables del
mismo género (Soy leyenda de Richard Matheson, La
nube purpiirea de M.P. Shiel o Disipatio H.G. de Gui-
do Morselli), sino por los conflictos que apuntalan al
desnudar a un padre moribundo que abandonari a su
hijo en un mundo cenizo y envenenado, arrojando al
ser humano a una desgarradora orfandad césmica.

Otro de los momentos torales del libro es la carto-
grafia fantdstica a la que alude el titulo: los mapas que
trazan esas fronteras incémodas desde las que habla el
escritor. “Escribo desde el lugar en el que vivo: el exi-
lio” es una frase que nos topamos como un credo y que,
por fortuna, no se refiere a la cuestién judia, fopoi konoi
que, personalmente, habria encontrado insoportable.
Chabon alude al lugar de aparicién y acontecimiento
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de la literatura, ese impasse y esa frontera donde es
posible la magia, el Trickster y lo fantdstico: es en
la frontera donde los géneros se desdibujan por su
extrema cercania. S6lo en la frontera de uno mismo,
donde liberamos a la muchedumbre que nos habita,
es posible florecer a campo abierto.

El libro de Chabon, ademds de compartir un re-
corrido a través de tesoros personales, es una muestra
de que la riqueza del escritor radica siempre en las
palabras, en la evocacién capaz de trazar senderos
hacia lugares ignotos o de insuflar vida a monticu-
los de barro.

Este mapa, entretenido de veras, nos recuerda que
el ensayo, como la conversacién, sigue siendo un des-
pliegue absoluto de los poderes de la imaginacién. sm

MICHAEL

Michael Chabon
Maps and Legends. Reading and
Writing along the Borderlands

Nueva York, Harper Perenial
2009, 222 pp.



