Plumas y migas

Penélope Coérdova

A la memoria de Bobumil Hrabal

E+ supervisor b 1 EsTACION ferroviaria tenfa una aficion que siempre
le dejaba el uniforme lleno de mierda. Su cortejo de palomas constataba,
con un montén de plumas cafés, grises y negras, el dominio que sobre ¢él
ejercia. Hasta que una vez, por entretener a los plumiferos, hizo el ridiculo
y perdi6 la oportunidad de ascender de puesto, y nos eché a nosotros la
culpa por no defenderlo ante el inspector de seccién. Qué podiamos hacer,
las aves lo necesitaban mas que el sistema nacional de trenes; el egoismo es
un lujo que no debemos permitirnos cuando escasea el amor por la fauna
de escaso atractivo. Luego el supervisor adquirié una infeccién producida
por las heces de paloma y murié. Las aves se comportaron como viudas
euféricas durante unas semanas, se sacaban los ojos unas a otras y la mitad
de ellas murié de pena o de hambre, ninguna quiso abandonar la estacién.
Las sobrevivientes se dedicaron a seguirme por todos lados y a partir de
entonces no me permitieron un minuto de tranquilidad. Por esos dias
conoci a Maruja. Yo iba de regreso al departamento en donde vivia, y decir
departamento es mucho, en verdad era un estudio en el que resguardaba
columnas y columnas de libros que mi padre habia querido desechar
tiempo atrds, pero a mi me parecié un agravio a la memoria de los grandes
maestros, asi que decidi conservarlos integros, aunque a veces amenazaran
con aplastar mi delicado crdneo en alguna noche de dulces ensofiaciones.
Entonces ese dia en el tren rumbo a mi cuarto del quinto piso, conoci a
Maruja y con ella me fui. Hay palabras dentro de cada hombre que estin
destinadas a una sola persona en todo el mundo. Yo dejé a Maruja cuando
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las palabras para ella se me agotaron, cuando, por mas
que me busqué en la lengua, no encontré nada. Hoy
pienso que lo saludable es dejar al menos una de esas
palabras dentro de la boca y masticarla durante mucho
tiempo, todo el tiempo posible, alimentarse de ella. Los
desenlaces me provocan tantas nduseas como las heces
de paloma, asi que después de lo de Maruja busqué otro
empleo y me propuse no volver a enamorarme. Pero el
gafido de las aves me acompafiaba a donde quiera que
fuese, aun cuando estaba en la taberna del Tigre de Oro
me perforaba los oidos, y cuando salia y caminaba por
la calle, ahi estaba la nube de plumiferos, planeando
por encima de mi cabeza o apostados en las cornisas,
en los cables de luz, sin perderme de vista.

Estuve unas cuantas semanas encerrado en com-
paiifa de mis apolillados clasicos y después de una
noche febril en la que Montaigne me prohibié el
encierro si no era con fines estrictamente filoséficos y
me aconsejé retornar al mundo, no dejarme amedrentar
por unos péjaros estipidos, decidi dar la cara y hacerme
cargo de las viudas emplumadas que se amontonaban
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en torno a mi ventana. Por eso yo
también enfermé, asi es como llegué
al hospital. Ellas fueron mi dnico
consuelo, las alimenté todos los dias
con migas de pan y maiz que la en-
fermera me hacia el favor de hurtar
del comedor de empleados.

Ahora que bajo surcando el viento
en una riafaga de ocaso, miro las
corcholatas con el emblema de la
cerveza Pilsner incrustadas en el
pavimento y evoco las tardes en
el Tigre de Oro, o sea casi todas
las tardes desde hace mds afios de
los que puedo contar, y mientras
mids caigo, mds me figuro los ojos,
como estrellas o corcholatas también, de Maruja, que
me besé en el pasillo oscuro del tren, y a cuyo suave y
himedo cuerpo me pegué aunque no reconoci ni su
voz ni nada, incluso recuerdo haber pensado que ella
se habia confundido, y yo crei que era una rotunda falta
de cortesia decepcionarla diciéndole que tal vez no eran
mis labios los que buscaba en realidad, aunque eran
éstos a los que se entregaba con todo el candor de su
madurez, pero cuando la electricidad regresé y la miré
y ella me miré no habia sorpresa en sus ojos, més bien
triunfo e impertinencia, de lo cual deduje que, al igual
que las palomas, me habia estado acechando, y cuan-
do salimos del tren yo me fui con ella y pensé que la
gente no deberia vivir nunca en un piso nimero cinco,
porque ella vivia en ese piso, justo como yo y como la
habitacién de este hospital, en donde los plumiferos
se posan todo el dia y roban la escasa calma que les
resta a los otros convalecientes; ahora abro la mano y
las migas de pan se me escapan y, al contrario de mi,
se van hacia arriba, y vuelvo a ver las corcholatas y los
ojos y recuerdo que no era por esto que me asomé a
la ventana. sm
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