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Plumas y migas

Penélope Córdova

A la memoria de Bohumil Hrabal

El supervisor de la estación ferroviaria tenía una afición que siempre 
le dejaba el uniforme lleno de mierda. Su cortejo de palomas constataba, 
con un montón de plumas cafés, grises y negras, el dominio que sobre él 
ejercía. Hasta que una vez, por entretener a los plumíferos, hizo el ridículo 
y perdió la oportunidad de ascender de puesto, y nos echó a nosotros la 
culpa por no defenderlo ante el inspector de sección. Qué podíamos hacer, 
las aves lo necesitaban más que el sistema nacional de trenes; el egoísmo es 
un lujo que no debemos permitirnos cuando escasea el amor por la fauna 
de escaso atractivo. Luego el supervisor adquirió una infección producida 
por las heces de paloma y murió. Las aves se comportaron como viudas 
eufóricas durante unas semanas, se sacaban los ojos unas a otras y la mitad 
de ellas murió de pena o de hambre, ninguna quiso abandonar la estación. 
Las sobrevivientes se dedicaron a seguirme por todos lados y a partir de 
entonces no me permitieron un minuto de tranquilidad. Por esos días 
conocí a Maruja. Yo iba de regreso al departamento en donde vivía, y decir 
departamento es mucho, en verdad era un estudio en el que resguardaba 
columnas y columnas de libros que mi padre había querido desechar 
tiempo atrás, pero a mí me pareció un agravio a la memoria de los grandes 
maestros, así que decidí conservarlos íntegros, aunque a veces amenazaran 
con aplastar mi delicado cráneo en alguna noche de dulces ensoñaciones. 
Entonces ese día en el tren rumbo a mi cuarto del quinto piso, conocí a 
Maruja y con ella me fui. Hay palabras dentro de cada hombre que están 
destinadas a una sola persona en todo el mundo. Yo dejé a Maruja cuando 

el motivo principal es “irse de picos pardos”. En la “Jornada 
de inquietud” se prepara la juerga que tendrá lugar irremedia-
blemente en la “Noche política”. Los personajes, iluminados 
por su oscuro desenfreno, se van de picos pardos, cada quien 
a su manera, en esta orgía de imágenes, neologismos y vueltas 
de tuerca que se desarrolla en 39 poemas.

El estilo característico de Deniz en el poemario llega a 
ser de una pulcritud soberbia. Su sintaxis sencilla contrasta 
con el uso de neologismos y las construcciones largas, que 
provocan a veces una sensación de complejidad, pero que más 
bien nos llevan a un extrañamiento con los giros inesperados 

de las imágenes que se van construyendo verso tras verso, con una consistencia 
sencillamente abrumadora:

Bien quisiera yo estrechar bajo los brazos esas pantorrimas
que ostenta cierto anuncio de zapatos de lona

Es también parte del mundo deniziano el uso del título que, más bien, cumple la 
función de describir de forma poética el contenido de cada poema. En el número 
15, “Es presentado el visir (ya aludido en anticipación descarnada). Vituperio de 
la incompetencia del gobierno, ilustrada irremediablemente por el ejemplo de 
Rúnika y sus alcances espirituales, etc.”, lo que el lector leerá no es sino, como dice 
el título, la presentación del visir y una diatriba contra el gobierno monárquico, 
imperante en el mundo del poemario.

La ironía, la desfachatez, el sarcasmo ácido, son parte esencial de Picos pardos; 
tan esencial que se dan con la naturaleza y la frescura que sólo Deniz puede dar 
a sus versos:

pienso en los misioneros —deshuesados, borbotando con
mucha pimienta negra, tomate y biblia
en tanta olla de los mares del sur—

La lectura de Picos pardos lleva a un mundo imaginario, inasible, etéreo, pero a la 
vez concreto. Deniz logra un equilibrio en esta historia bien organizada, con los 
huecos suficientes para creer que no se cuenta nada, o, mejor aún, este poemario 
con tantas conexiones narrativas que deja una sospechosa duda sobre su propia 
naturaleza.
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las palabras para ella se me agotaron, cuando, por más 
que me busqué en la lengua, no encontré nada. Hoy 
pienso que lo saludable es dejar al menos una de esas 
palabras dentro de la boca y masticarla durante mucho 
tiempo, todo el tiempo posible, alimentarse de ella. Los 
desenlaces me provocan tantas náuseas como las heces 
de paloma, así que después de lo de Maruja busqué otro 
empleo y me propuse no volver a enamorarme. Pero el 
gañido de las aves me acompañaba a donde quiera que 
fuese, aun cuando estaba en la taberna del Tigre de Oro 
me perforaba los oídos, y cuando salía y caminaba por 
la calle, ahí estaba la nube de plumíferos, planeando 
por encima de mi cabeza o apostados en las cornisas, 
en los cables de luz, sin perderme de vista.

Estuve unas cuantas semanas encerrado en com-
pañía de mis apolillados clásicos y después de una 
noche febril en la que Montaigne me prohibió el 
encierro si no era con fines estrictamente filosóficos y 
me aconsejó retornar al mundo, no dejarme amedrentar 
por unos pájaros estúpidos, decidí dar la cara y hacerme 
cargo de las viudas emplumadas que se amontonaban 

Paolo sobre el piso cubierto de tierra de Siena. Muerto. 
El arma empuñada. Caliente.
La bala que le había quitado la vida, destrozado el rostro y atravesa-

do la cabeza hasta alojarse en el cerebro, hace el camino de vuelta, pasa 
entre la nariz y el labio superior y vuelve, dando un fogonazo, al cañón 
del revólver.

Paolo abre los ojos.
Resisto el embate del proyectil mientras se aloja en el tambor del 

arma. Siento la percusión de la empuñadura y el tacto del gatillo contra 
el índice.

“nódrep yah oN”, digo.
P. suplica desde el piso: “rovaf rop serapsid on ,oduT ,serapsid oN”.
Lo veo y recuerdo la indigencia y la biblioteca en la que nos refugiá-

bamos del frío, los primeros cigarros, las noches entre cartones en los bajos 
de subterráneo. Recuerdo tomos de Pitágoras, Nietzsche y San Agustín. 
Recuerdo un volumen, del que nunca pudimos aprender el griego, en donde 
vimos escrito aποκατaστασις, el término usado por los antiguos para el 
retorno, para la vuelta al principio. Leíamos, fumábamos, bebíamos juntos 
cuando aún era mi hermano querido, antes de la traición, antes de que la 
ciudad se llenara de deformes.

Nietzsche y los pitagóricos creen en el eterno retorno. Lo que es 
volverá a ser, como una bendición o como una condena.

Dite volverá a ser la ciudad de antes y volverá a ser Dite, el centro 
del infierno.

Aeternus reditus

Joseph Avski

en torno a mi ventana. Por eso yo 
también enfermé, así es como llegué 
al hospital. Ellas fueron mi único 
consuelo, las alimenté todos los días 
con migas de pan y maíz que la en-
fermera me hacía el favor de hurtar 
del comedor de empleados.

Ahora que bajo surcando el viento 
en una ráfaga de ocaso, miro las 
corcholatas con el emblema de la 
cerveza Pilsner incrustadas en el 
pavimento y evoco las tardes en 
el Tigre de Oro, o sea casi todas 
las tardes desde hace más años de 
los que puedo contar, y mientras 
más caigo, más me figuro los ojos, 

como estrellas o corcholatas también, de Maruja, que 
me besó en el pasillo oscuro del tren, y a cuyo suave y 
húmedo cuerpo me pegué aunque no reconocí ni su 
voz ni nada, incluso recuerdo haber pensado que ella 
se había confundido, y yo creí que era una rotunda falta 
de cortesía decepcionarla diciéndole que tal vez no eran 
mis labios los que buscaba en realidad, aunque eran 
éstos a los que se entregaba con todo el candor de su 
madurez, pero cuando la electricidad regresó y la miré 
y ella me miró no había sorpresa en sus ojos, más bien 
triunfo e impertinencia, de lo cual deduje que, al igual 
que las palomas, me había estado acechando, y cuan-
do salimos del tren yo me fui con ella y pensé que la 
gente no debería vivir nunca en un piso número cinco, 
porque ella vivía en ese piso, justo como yo y como la 
habitación de este hospital, en donde los plumíferos 
se posan todo el día y roban la escasa calma que les 
resta a los otros convalecientes; ahora abro la mano y 
las migas de pan se me escapan y, al contrario de mí, 
se van hacia arriba, y vuelvo a ver las corcholatas y los 
ojos y recuerdo que no era por esto que me asomé a 
la ventana.
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