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QUE ESPLENDIDO LUGAR ES EL MUNDO si nos atenemos a Las cuatro
estaciones (ca. 1720). La musica de las esferas es audible en un plano
terrenal cuyos fendémenos naturales se suceden armoniosamente; hay
un principio maestro y providencial que no excluye lo atroz, lo gélido
ni lo tempestuoso, pero los promete efimeros y permite anticiparlos
en la partitura, siempre y cuando el escucha se familiarice con ella, y
acepte un juego de metdforas candnicas que involucra la correspon-
dencia entre los asuntos humanos y los naturales, y de ambos con los
negocios celestiales y —sequitur— divinos.

Si, al momento de su publicacion, Vivaldi se sintié obligado a
incluir textos que indicaran el sentido y mood de cada uno de esos
conciertos para violin y orquesta, hoy dia nadie medianamente fami-
liarizado con las convenciones narrativas de Occidente —de Aristoteles
a Disney— necesita mayor asistencia para ofr/leer “Primavera”, “Vera-
no”, “Otono” e “Invierno”, s6lo debe abandonarse a una delectacién
auditiva absoluta, una belleza que —ya contenida, ya impetuosa— no
pierde en un solo compds una coherencia inagotable consigo misma.

“A thing of beauty is a joy for ever”, podria citar el escucha, y
continuar:

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but still will keep

A bower quiet for us, and a sleep

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.

En el decurso de los versos inaugurales del Endymion de Keats (1818),
leemos también la Pastoral de Beethoven (1808),

Trees old and young, sprouting a shady boon
For simple sheep; and such are daffodils

With the green world they live in; and clear rills
That for themselves a cooling covert make
‘Gainst the hot season; the mid forest brake,
Rich with a sprinkling of fair musk-rose blooms
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Si asimétrica en comparacion, si plena en arrebatos y
furores, si en fin romdntica, la Sexta no es de ninguna
manera enemiga sino heredera y continuadora de las
Estaciones. Esta supremacia apolinea e incontestable de
lo limpidamente ordenado, de lo absolutamente armé-
nico no es exclusiva de la musica orquestal europea en
su periodo neocldsico. Tampoco lo es la recurrencia del
locus amoenus y su bucélica imagineria asociada: la de-
vocién cldsica por la Belleza y la Naturaleza presidird
las artes occidentales todas desde el siglo xvi1 hasta los
estertores del xIx.

Entonces, jde donde pudieron surgir las Prayers of
Steel (1918) de Carl Sandburg?

Lay me on an anvil, O God.

Beat me and hammer me into a crowbar.
Let me pry loose old walls.

Let me lift and loosen old foundations.

¢De dénde salid la Mdquina de piar (1922) de Paul Klee?
¢Como es que Borges y William Carlos Williams dis-
currieron hacer elogios liricos de objetos cotidianos en
The Red Wheelbarrow (1923) y Las cosas (1969)? ;Cudnto
debid suceder en cudntos dmbitos para que en La voz
humana (1930), Jean Cocteau concibiera un mondélogo
telefénico y cudntas otras para que Francis Poulenc
lo transformara en una pieza operistica veintiocho afos
después? ;Qué sucedié en el arte occidental como para
que Sam Mendes y Conrad Hall filmaran como lo hi-
cieron una bolsa de plastico llevada por el viento en
American Beauty (1999)?

¢Cuanto le debe el arte del siglo xx al vasto vuelco
de ideas y de practicas que Fountain (1917), de Marcel
Duchamp, retine, sintetiza y potencia?

Sin el precepto duchampiano de que arte serd lo
que el artista decida y no lo que la convencion establez-
ca, ¢qué pldstica, qué literatura, qué musica, qué danza
modernay contemporanea habria? Sin subvertir cuan-
to fue caro a Beethoven, jcomo habriamos llegado a las
interpretaciones beethovenianas de Martha Argerich?

16 | casa del tiempo

Sin sacudir cuanto fue precioso para Keats, ;como ha-
briamos llegado a Mirta Rosenberg?

Acaso dentro de mil anos las disputas artisticas
desatadas a fines del x1x —y auin sin dirimir en 2017—
serdn consideradas con la misma mixtura de ldstima y
sarcasmo con la cual, hoy dia, juzgamos la guerra de
los iconos que por ciento veinte largos anos enfren-
té a la Iglesia y a Bizancio. Acaso cosas tan enormes
como imperios —celestiales y terrenos, mentales y ma-
teriales— se desplazardn tanto que las provocaciones
fauvistas, dadaistas o duchampianas —asi como las re-
acciones rabiosas que éstas despertaron—, pareceran,
justamente, bizantinas.

Alguna vez, siguiendo el pormenor de las mds re-
cientes escaramuzas de esa guerra de cien anos, me he
preguntado si de veras es para tanto, para darme de
bruces con lo obvio: si el conflicto persiste es porque
aun no hay manera de dirimirlo pues, como el que en-
frenté a Constantinopla, se enraiza en una oposicién
mds profunda y persistente.

Marcel Duchamp era, por supuesto, un €ikovopoog,
un iconoclasta. Sus adversarios de entonces, una horda
gikovodovirog, iconodulica. Dejemos a la RAE confirmar
lo sabido: un iconoclasta “niega y rechaza la autoridad
de maestros, normas y modelos” —por oposicién, un
icondlatra serd uno que la afirme y acepte—. Ahora
bien, Fountain no reactualiza la querelle des anciens et
des modernes. El conflicto relevante no es entre pintura
y arte conceptual, tampoco entre proletariado y bur-
guesia. No. La guerra de Marcel no se puede decir tan
rapido, aunque acabe por abarcar las anteriores.

El emperador Le6n IIT Isdurico ha decidido comba-
tir la seduccion de las imdgenes (sacras) pintadas pues
le parece un engano sensual mediante el cual la Iglesia
ejerce poder sobre las masas. Duchamp eikonomachos,
“rompedor de imdgenes”, serd como bien sabemos ad-
versario de algo que entendia como “arte retiniano”
—esto es, la pintura y la escultura occidentales de Ate-
nas al Armory Show—: la mismisima thing of beauty.

Se trata de abolir un hechizo. Ello reaviva el con-
flicto milenario entre lo sagrado y lo profano, entre



lo inefable y las palabras, entre lo invisible y lo visible. En Duchamp, y las es-
cuelas ideoldgicamente afines, el conflicto se expresard como un cambio de la
atencién artistica de la bello a lo social, y del Cielo y la Naturaleza a la Ciu-
dad y a la Politica.

Duchamp, como Brecht, creerd que el arte debe conducir no al éxtasis sino
al pensamiento critico. En el ano de los bolcheviques, Duchamp contribuird
decisivamente a la inauguracién de lo que entendemos como actitud artistica
moderna: iluminista; desacralizadora; escéptica. Actitud que, después de Frank-
furt, conduce a la postulacién de las artes como alumnas concienzudas en las
aulas de la teorfa critica.

No serd la dltima vez en que un gesto liberador se degrade a convencién
constrictora.

Tengo la conviccion Dadd y duchampiana de que el arte no es lugar para
dar o recibir 6rdenes, de alli que halle coercitivo —luego, inadmisible— un
dictado hostil o indiferente a la dimension sagrada de la experiencia humana.

Duchamp, famosamente, no crefa en el Arte, sino en los artistas. Prefiero
creer en el Arte porque estd por encima de mi, como las copas de los drboles
y lo que a través de ellas se atisba.

I have tried to write Paradise

Do not move
Let the wind speak
that is paradise.

Let the Gods forgive what I
have made
Let those I love try to forgive
what I have made.
(Ezra Pound, nota para el Canto cxx, 1956)

La frecuentacion de Rilke; de Appalachia (1988) de Charles Wright o los Three
Books (1993) de Galway Kinnell, emparentados por su atencion a lo sagrado y
a lo natural, me ha llevado a corroborar que la guerra de las imdgenes persiste
porque, en ultima instancia, el cielo de Vivaldi se ha transmutado en el cielo
de Messiaen, pero no ha sido abolido.

“En todo aquello que nos provoca una auténtica y pura sensacion de lo
bello existe realmente presencia de Dios”, escribié Simone Weil, y en ello en-
cuentro a joy for ever.

Si una herencia duchampiana celebro en 2017 serd, pues, la de que hacer
arte es el ejercicio de una libertad interior ajena a normas y modelos. Si una
leccion reivindico serd la de limpiar mi mesa de trabajo de todo cuanto estor-
be —preceptivas, ideas recibidas, manuales—; o un ready made cualquiera. s4m
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