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Recordanzas con 
René Avilés Fabila

Martha Fernández

René leyendo Los juegos, en 1967. Fotografía: cortesía de la Fundación René Avilés Fabila



50 | casa del tiempo

Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja

y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera

Antonio Machado

René, como sabemos quienes lo hemos leído, fue un escritor notable que supo 
imprimir a su obra su propia personalidad, sus nostalgias, sus momentos festivos, 
sus amores y desamores, sus afectos y desafectos, con impecable estilo literario y con 
un extraordinario manejo del humor, de la ironía y del sarcasmo. Pero hoy quiero 
referirme y recordar no al escritor de fama y prestigio nacionales e internaciona-
les, sino a René, mi amigo, con quien compartí aventuras y desventuras personales 
y culturales. Un hombre cálido, que gustaba vestir como dandi, y comer y beber 
como monarca. Que sabía ser amigo de sus amigos, gracias a su muy claro senti-
do de la lealtad. Que tuvo una muy vasta y una sensibilidad única para el arte; que 
estuvo dotado de un inteligente sentido del humor y una sonrisa encantadora. Mi 
amigo, a quien conocí simplemente porque era generoso y comenzó a publicar mis  
artículos en la sección “La cultura al día” que fundó y dirigió en el periódico Excél-
sior, sin conocerme siquiera, sólo porque nuestro amigo Alberto Dallal me había 
invitado a participar ahí. Cuando después de meses por fin nos vimos personalmen-
te, él mismo me invitó a seguir colaborando, primero en esa sección y después en el 
suplemento cultural El Búho, que también fundó y dirigió en el mismo periódico y 
con el que obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en 1991. 

Le agradecí y le agradeceré siempre que me haya abierto las puertas del perio-
dismo cultural. Yo jamás había incursionado en ese mundo. Ahí aprendí a escribir 
para el público en general y no sólo para los especialistas. Disfruté mucho esa época; 
fue un “jefe” muy tolerante y apoyador. Recuerdo una ocasión, cuando se suscitó una 
polémica relacionada con el edificio del exarzobispado de México, René me dio una 
plana completa para que pudiera defenderme del arquitecto Sergio Zaldívar (hoy 
amigo mío), quien me había acusado públicamente de mentir sobre su proyecto de 
convertir ese monumento en restaurante.
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Como funcionario, al parecer era muy exigente 
con las personas que trabajaban con él, pero nunca 
perdió su calidad humana. El día que lo vi por primera 
vez, fungía como Director General de Difusión Cultu-
ral de la unam, un cargo de enorme importancia en la 
institución y, sin embargo, me recibió con una amplia 
sonrisa. Siempre sonreía. No recuerdo de qué hablamos 
en concreto en aquella ocasión; seguramente de todo 
y de nada, pero sí recuerdo que no paré de reír desde 
que lo saludé hasta que me despedí.

Cuando fue jefe de Publicaciones en el entonces 
Departamento del Distrito Federal, se ganó el respeto, 
pero también el cariño de sus colaboradores, quienes 
bromeaban con él y en torno suyo. En una ocasión que 
llegó vestido con una chamarra de piel, las secretarias 
corrieron la voz: “el licenciado viene vestido de pleonas-
mo”; cuando René se enteró, se sonrió burlonamente, 
pero dejó que la ocurrencia siguiera difundiéndose. 
En otra oportunidad, él mismo me involucró en una 
broma con un grupo de personas que lo visitaban: “Les 
presento —dijo— a Martha Fernández, una investi-
gadora que tiene proyectos muy interesantes… en los 
que nadie cree”.

En esa dependencia me editó las primeras obras 
que publiqué fuera del ámbito universitario: dos libros 
y un estudio introductorio. El título de uno de esos 
libros, La ciudad de México de Gran Tenochtitlan a man-
cha urbana,1 René lo convirtió en una frase que repitió 
muchas veces en sus artículos periodísticos, citándome, 
desde luego, por lo que yo siempre le decía: “gracias a 
ti, no moriré en el anonimato”.

Desde aquellos lejanos años ochenta del siglo xx, tu-
vimos por costumbre recorrer el Centro Histórico de la 
Ciudad de México. Él amaba ese sitio que le traía muchos 
recuerdos, y a mí me encanta porque mi especialidad es, 

1	 Martha Fernández, La ciudad de México de Gran Tenochtitlan a man-
cha urbana, prólogo de René Avilés Fabila, México, Departamento 
del Distrito Federal, 1987.

precisamente, la arquitectura virreinal. En diversas oca-
siones nos acompañó el arquitecto Luis Ortiz Macedo 
(o nosotros lo acompañamos a él). Recorrimos varios 
sitios, pero ahora quiero recordar uno en particular: la 
todavía hermosa plaza de Santo Domingo, de la que 
René escribió en su Antigua grandeza mexicana: “ha con-
servado su intimidad poética y su discreta mezcla de 
severos edificios y cordiales arcos, donde una heroína 
de la Independencia la preside”,2 se refirió, claro, a la co-
rregidora Josefa Ortiz de Domínguez, y agregó: 

el sitio fue grandioso en la Gran Tenochtitlan, en la 
Nueva España sufrió profundas transformaciones que 
le dieron una belleza distinta, hoy es un símbolo de 
nuestra historia que ha sabido conservar su discreta 
elegancia, encanto y donosura, un ejemplo del barro-
co que en tierras mexicanas consiguió una interesante 
singularidad.3

Así, mientras el arquitecto Ortiz Macedo explicaba 
cómo había construido las arcadas que están junto a la 
iglesia, tratando de imitar la portería que tuvo el con-
vento de los Predicadores, hasta antes de la Reforma 
juarista, René platicaba de los personajes que habían 
vivido por ese rumbo o que simplemente habían visi-
tado el Centro Histórico, como Leona Vicario y Andrés 
Quintana Roo, quienes habitaron la casa que hoy ocupa 
la Coordinación Nacional de Literatura del inba; los 
lugares donde habían vivido Manuel Gutiérrez Nájera, 
Ignacio Manuel Altamirano, Xavier Villaurrutia y Sor 
Juana Inés de la Cruz, entre otros.

Pero en realidad lo que resultó más interesante 
y conmovedor fueron sus recuerdos en la Secretaría 
de Educación Pública, que ocupa dos edificios: la ex 
Aduana de Santo Domingo y el claustro de lo que fue 

2	 René Avilés Fabila, Antigua grandeza mexicana. Nostalgias del om-
bligo del mundo, prólogo de Martha Fernández, México, Editorial 
Porrúa, 2010, p. 17.
3	 Íbid., p. 22.
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el convento de monjas de la Encarnación. Nos platicó 
que desde niño acompañaba a su mamá, la maestra 
doña Clemencia Fabila, a las oficinas, entre los mura-
les de Siqueiros y Rivera que siempre le impresionaron. 
Obviamente, habló también de la ideología de esos ar-
tistas, que él mismo compartía y que es indispensable 
para comprender su obra, de manera que se preguntó 
y nos preguntó: “¿Podríamos, por ejemplo, analizar la 
estética de Siqueiros dejando de lado su militancia po-
lítica, su ideología?”. En El libro de mi madre, cuenta que, 
al salir de la Secretaría, su mamá lo llevaba “a comer pe-
rros calientes a Sidralí, en las calles de Palma, un sitio 
hoy desaparecido”.4

También nos contó, cómo recordaba la oficina de su 
padre, el maestro René Avilés Rojas, junto a la de Mar-
tín Luis Guzmán, y cómo entre ambos habían ideado y 
creado el libro de texto gratuito, que todavía hoy se re-
parte en las escuelas públicas de educación básica. Pese 
a lo alejado que René estuvo de su padre, nos dijo con 
orgullo: “yo no era hijo de un comerciante, sino de un 
escritor y maestro ilustre”.

El arquitecto Ortiz Macedo también habló del 
momento en el que al Palacio de la Inquisición (hoy 
Museo de Medicina y Protomedicato de la unam) le 
habían retirado el tercer piso, que había levantado la 
Universidad cuando fue Escuela de Medicina. Ocurrió 
el año de 1968, momento en que se remodeló la plaza. 
Y mientras él y yo nos deleitábamos con las cualidades 
artísticas del edificio, René pensaba más bien en las 
historias de tormentos que se vivieron en el inmueble 
durante la época virreinal, justo cuando funcionaba el 
Santo Oficio de la Inquisición, de manera que para él 
era un edificio lúgubre:

4	 René Avilés Fabila, El libro de mi madre, México, Miguel Ángel Po-
rrúa, Varia Literaria Pirul, 2003, p. 27.

En su interior —decía— reinó el dolor y la tragedia, el 
espanto, el miedo a la tortura sin límite para extraer 
confesiones. Era un lugar de calabozos y salas de inte-
rrogatorios, de instrumentos de tortura y sufrimiento. 
Dueño de misteriosos túneles y bóvedas o cuevas enig-
máticas que sólo conocían los temibles inquisidores 
para ocultar sus aberraciones y los cuerpos de sus in-
contables víctimas.5

Claro que René también recordó —no podía ser de otra 
manera— la famosa leyenda de “La mulata de Córdo-
ba”, que logró escapar de las cárceles inquisitoriales, en 
un bergantín pintado por ella misma en la pared de su 
mazmorra, narrada por don Artemio del Valle-Arizpe.6

Alguna otra ocasión, también visitamos la Librería 
Porrúa; la original, la del Centro. Estaba en aquel mo-
mento en malas condiciones; nos dolimos de lo que 
parecía descuido, abandono, como si se tratara de una li-
brería en crisis, por eso cuando se inició su remodelación 
en el año 2008, se entusiasmó tanto que me escribió:

Es una maravilla, le hicieron enormes y significativas 
reformas y ahora será un palacio moderno dentro de 
una antigua edificación. La vista es impresionante y 
tendrá restaurante, cafetería, local para computadoras 
y todo lo imaginable. Me dijeron que, además, están 
abriendo librerías por todo el país, una incluida a dos 
pasos de la uam…

Por ese lugar —continuó— han pasado todos los 
escritores de México, mi papá tiene un libro sobre Ig-
nacio Ramírez y yo les di el prólogo para una reedición 
de la China Mendoza. No tienen idea del valor de sus 
archivos. En un momento en que todas las editoriales 
importantes están en manos extranjeras (menos el Fon-
do y la unam), el que crezca enormidades y se modernice 
Porrúa es muy buena cosa. Como verás, me entusiasmé

5	  René Avilés Fabila, Antigua grandeza mexicana, pp. 27-28.
6	  Artemio del Valle-Arizpe, Historia, tradiciones y leyendas de las ca-
lles de México, t. I, prólogo de Jermán Argueta, México, Lectorum, 
2008, pp. 57-61.
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a tal grado que se me olvidó ir a la Normal a grabar 
un programa sobre el 68, qué pena, pero los libros y su 
mundo son apasionantes.7

Recientemente visité la librería y comí en su restau-
rante, en efecto, la vista es impresionante: las torres de 
la Catedral, el palacio del marqués del Apartado, Tem-
plo Mayor, la cúpula de Santa Teresa la Antigua… Su 
contemplación me dio oportunidad de recordar esas 
palabras de René y, desde luego, imaginarlo en su muy  
querida Prepa 7, edificio porfiriano que hoy es sede del  
Palacio de la Autonomía de la unam y que también se 
puede admirar desde la Librería Porrúa.

Pero quizá uno de los recuerdos más conmovedores 
que tengo de los paseos con René no fue al Centro His-
tórico, sino a Villa de Cortés. Como tuve oportunidad 
de explicar hace poco tiempo,8 la idea fue visitar el lugar 
para tomar fotos y, si así lo deseaba, ilustrara la siguiente 
edición de su novela El reino vencido. En ese libro, llama 
a la colonia Ciudad Jardín y, aunque me confesó que se 
había arrepentido de cambiarle el nombre, en realidad 
pienso que, en su imaginario, ese lugar, ubicado a un 
costado de Calzada de Tlalpan, fue realmente un jardín 
para él. Así lo describió él mismo en su novela: 

El recuerdo más hermoso que me queda es el de la calle 
donde pasé más de veinte años, de los tres o cuatrohasta 
los veinticinco, cuando abandoné esa casa para siempre. 
La colonia en tal época era el punto más remoto de una 
ciudad poco poblada que crecía con tranquilidad. Era un 
lugar arbolado, con jardines y fuentes y con familias que 

7	  Correo electrónico enviado por René Avilés Fabila a Martha Fer-
nández, el 15 de agosto de 2008.
8	  Martha Fernández, “René Avilés Fabila (1940-2016). Intelectual 
destacado y un amigo de excepción. Culturalmente incorrecto”, 
en Revista Electrónica Imágenes del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, Universidad Nacional Autónoma de México. Sección “Rastros 
y efectos”. A partir del 4 de noviembre de 2016. Enlace: http://www.
revistaimagenes.esteticas.unam.mx/node/106

recién comenzaban, de tal forma que viví rodeado de 
niños que conmigo crecieron, se hicieron adolescentes y 
cuando todos llegamos a ser adultos inició la dispersión 
y así, quizá, el final de un lugar que yo vi como una espe-
cie de edén y que hoy siento como un paraíso perdido.9

En esa colonia, me dijo entre divertido y nostálgico, 
habían vivido muchos artistas de la llamada “Época 
de Oro” del cine nacional, como Lilia Prado, Magda 
Guzmán y su hermano “El Flaco” Roberto Guzmán, 
Gabilondo Soler “Cri-Cri” y Andrés Soler. En la nove-
la, agregó que como su colonia estaba a medio camino 
de lo que era el “Hollywood mexicano, los Estudios 
Churubusco y alguna otra empresa de cine como Cla-
sa Films Mundiales”, era frecuente que otros artistas 
como Jorge Negrete, Luis Aguilar, el Indio Fernández 
y Columba Domínguez fueran a visitar a sus colegas 
que vivían ahí.10 En alguna ocasión también me escri-
bió: “Otro día, cuanto esté ebrio, te contaré mis hazañas 
con lindas damiselas del cine mexicano. Hoy seré un 
caballero o un charro negro, con su cuaco retozón y so-
nando sus espuelas, chirrin, chirrin…, con sus pistolas 
de cacha plateada”.11 

Cuando llegamos a su colonia, me dijo, de entra-
da, que él había sido el “reyecito” de ese lugar. Claro, 
comenté, un niño listo, inteligente, guapito… “Uy no 
—me interrumpió— de eso me di cuenta hasta los… 
seis años y medio”. Estacionamos el auto frente a la 
casa de las Garzas, que aparece en la novela; así la bau-
tizaron, explica, porque en sus jardines “paseaban tres 

9	 René Avilés Fabila: El reino vencido, México, Nueva Imagen, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, 2005, pp. 19-20. 
10	 Íbid., p. 24.
11	 Correo electrónico enviado por René Avilés Fabila a Martha Fer-
nández, el 24 de diciembre de 2007.

http://www.revistaimagenes.esteticas.unam.mx/node/106
http://www.revistaimagenes.esteticas.unam.mx/node/106


54 | casa del tiempo

garzas”,12 que ahora están fabricadas de algún material 
deleznable. Del otro lado de la calle, la casa de su amigo 
Sergio López Villafañe, quien lo rescató con su triciclo 
de un lote baldío, cuando su mamá lo corrió de su casa, 
a los tres años de edad. A unos pasos de distancia, la 
casa donde vivió René, con algunas características del 
estilo arquitectónico de moda en ese tiempo: el colo-
nial californiano. De inmediato me señaló el balcón: 
“ahí estaba la recámara de mis abuelos”, me dijo. A mi 
abuelo, lo adoré, me explicó, “tanto que cuando perdió 
la vista y siendo aficionado al cine, lo acompañé como 
lazarillo, no a ver, sino a escuchar las películas mexica-
nas”, aunque René realmente las detestaba. Alguna vez 
me comentó, con justificada razón:  

Los valores que trató de endilgarme el cine mexicano 
fueron espantosos. El Indio Fernández, en películas de 
corte revolucionario, te soplaba al señor cura, al ran-
chero rico, al campesino jodido pero contento porque 
el amo canta[ba] rancheras y no lo hacía mal. Y siem-
pre un altar, siempre Dolores o María rezando… Yo soy 
ateo… Mientras los gringos hacían personajes policiacos 
memorables con Bogart interpretando novelas de Ham-
mett, aquí veía yo a Clavillazo haciendo Peter Pérez. Mi 
extranjerismo se hizo sólido… Luego me pasé al comu-
nismo y allí me dijeron que éramos internacionalistas y 
que los obreros no tenían patria. Me sentí reconfortado, 
total, si me gustaban las mujeres de cualquier naciona-
lidad, ¿por qué no sus países?13

12	 René Avilés Fabila, El reino vencido, p. 23.
13	 Correo electrónico enviado por René Avilés Fabila a Martha Fer-
nández, el 24 de diciembre de 2007.

De su casa pasamos a ver las fuentes que todavía se 
conservan. Ambas son art déco, aunque imagino que 
de diferentes autores. Ahí me contó varias travesuras 
infantiles que solía planear con sus amigos, como la 
de hacer “trampas”, o sea, hoyos en el jardín cubier-
tos con pasto, para que se cayeran los transeúntes, y 
claro que también me narró algunas aventuras de él 
y de sus compañeros adolescentes, ya desprovistas de 
toda inocencia. 

Su entusiasmo fue tal al visitar su “paraíso perdi-
do”, que me mostró la iglesia donde hizo su primera 
comunión y entró conmigo para ver y fotografiar el 
interior. El templo, debo decir, es bastante feo y desan-
gelado, pero no era el edificio, sino sus “recordanzas”, 
los recuerdos de su infancia, de sus abuelos y de sus 
amigos, algunos ya fallecidos, lo que impulsó a René 
a entrar a ese lugar. Fue un paseo único, memorable, 
especialmente por la emoción que reflejaba René con 
su mirada y sus gestos. 

Esos y otros paseos fueron muy enriquecedores 
para mí, muy divertidos y muy entrañables. Fue un 
privilegio haber sido amiga de René Avilés Fabila. Por 
ello y por la profunda huella que me dejó tu amistad, 
René querido, gracias; siempre te echaré de menos; tu 
ausencia nunca dejará de ser tristeza, angustia y dolor, 
porque como bien dicen en Sevilla: “algo se muere en 
el alma, cuando un amigo se va”, sobre todo, cuando 
ese amigo ha sido tan especial como tú.


