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Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja

Y encontrards una manana pura
amarrada tu barca a otra ribera
ANTONIO MACHADO

RENE, COMO SABEMOS QUIENES LO HEMOS LEIDO, fue un escritor notable que supo
imprimir a su obra su propia personalidad, sus nostalgias, sus momentos festivos,
sus amores y desamores, sus afectos y desafectos, con impecable estilo literario y con
un extraordinario manejo del humor, de la ironia y del sarcasmo. Pero hoy quiero
referirme y recordar no al escritor de fama y prestigio nacionales e internaciona-
les, sino a René, mi amigo, con quien comparti aventuras y desventuras personales
y culturales. Un hombre cdlido, que gustaba vestir como dandi, y comer y beber
como monarca. Que sabia ser amigo de sus amigos, gracias a su muy claro senti-
do de la lealtad. Que tuvo una muy vasta y una sensibilidad tnica para el arte; que
estuvo dotado de un inteligente sentido del humor y una sonrisa encantadora. Mi
amigo, a quien conoci simplemente porque era generoso y comenzdé a publicar mis
que fundd y dirigié en el periddico Excel-
sior, sin conocerme siquiera, sélo porque nuestro amigo Alberto Dallal me habia
invitado a participar ahi. Cuando después de meses por fin nos vimos personalmen-

LA

articulos en la seccidon “La cultura al dia

te, él mismo me invito a seguir colaborando, primero en esa seccion y después en el
suplemento cultural El Bitho, que también fundé y dirigi6 en el mismo peridédico y
con el que obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en 1991.

Le agradeci y le agradeceré siempre que me haya abierto las puertas del perio-
dismo cultural. Yo jamds habia incursionado en ese mundo. Ahi aprendi a escribir
para el publico en general y no s6lo para los especialistas. Disfruté mucho esa época;
fue un “jefe” muy tolerante y apoyador. Recuerdo una ocasién, cuando se suscitd una
polémica relacionada con el edificio del exarzobispado de México, René me dio una
plana completa para que pudiera defenderme del arquitecto Sergio Zaldivar (hoy
amigo mio), quien me habia acusado publicamente de mentir sobre su proyecto de
convertir ese monumento en restaurante.
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Como funcionario, al parecer era muy exigente
con las personas que trabajaban con él, pero nunca
perdid su calidad humana. El dia que lo vi por primera
vez, fungia como Director General de Difusién Cultu-
ral de la uNAM, un cargo de enorme importancia en la
institucidn y, sin embargo, me recibid con una amplia
sonrisa. Siempre sonrefa. No recuerdo de qué hablamos
en concreto en aquella ocasion; seguramente de todo
y de nada, pero si recuerdo que no paré de reir desde
que lo saludé hasta que me despedi.

Cuando fue jefe de Publicaciones en el entonces
Departamento del Distrito Federal, se gand el respeto,
pero también el carino de sus colaboradores, quienes
bromeaban con él y en torno suyo. En una ocasiéon que
llegé vestido con una chamarra de piel, las secretarias
corrieron la voz: “el licenciado viene vestido de pleonas-
mo”; cuando René se enterd, se sonridé burlonamente,
pero dejé que la ocurrencia siguiera difundiéndose.
En otra oportunidad, é] mismo me involucrd en una
broma con un grupo de personas que lo visitaban: “Les
presento —dijo— a Martha Ferndndez, una investi-
gadora que tiene proyectos muy interesantes... en los
que nadie cree”.

En esa dependencia me edité las primeras obras
que publiqué fuera del ambito universitario: dos libros
y un estudio introductorio. El titulo de uno de esos
libros, La ciudad de México de Gran Tenochtitlan a man-
cha urbana,' René lo convirti6 en una frase que repitié
muchas veces en sus articulos periodisticos, citindome,
desde luego, por lo que yo siempre le decia: “gracias a
ti, no moriré en el anonimato”.

Desde aquellos lejanos anios ochenta del siglo xx, tu-
vimos por costumbre recorrer el Centro Histdrico de la
Ciudad de México. El amaba ese sitio que le trafa muchos
recuerdos, y a mi me encanta porque mi especialidad es,

1 Martha Ferndndez, La ciudad de México de Gran Tenochtitlan a man-
cha urbana, prélogo de René Avilés Fabila, México, Departamento
del Distrito Federal, 1987.

precisamente, la arquitectura virreinal. En diversas oca-
siones nos acompand el arquitecto Luis Ortiz Macedo
(o nosotros lo acompanamos a él). Recorrimos varios
sitios, pero ahora quiero recordar uno en particular: la
todavia hermosa plaza de Santo Domingo, de la que
René escribid en su Antigua grandeza mexicana: “ha con-
servado su intimidad poética y su discreta mezcla de
severos edificios y cordiales arcos, donde una heroina
de la Independencia la preside”? se refirid, claro, a la co-
rregidora Josefa Ortiz de Dominguez, y agrego:

el sitio fue grandioso en la Gran Tenochtitlan, en la
Nueva Espana sufrié profundas transformaciones que
le dieron una belleza distinta, hoy es un simbolo de
nuestra historia que ha sabido conservar su discreta
elegancia, encanto y donosura, un ejemplo del barro-
€O que en tierras mexicanas consiguié una interesante
singularidad.?

Asi, mientras el arquitecto Ortiz Macedo explicaba
cémo habia construido las arcadas que estdn junto a la
iglesia, tratando de imitar la porteria que tuvo el con-
vento de los Predicadores, hasta antes de la Reforma
juarista, René platicaba de los personajes que habian
vivido por ese rumbo o que simplemente habian visi-
tado el Centro Histdrico, como Leona Vicario y Andrés
Quintana Roo, quienes habitaron la casa que hoy ocupa
la Coordinacion Nacional de Literatura del INBA; los
lugares donde habian vivido Manuel Gutiérrez N4jera,
Ignacio Manuel Altamirano, Xavier Villaurrutia y Sor
Juana Inés de la Cruz, entre otros.

Pero en realidad lo que resulté mds interesante
y conmovedor fueron sus recuerdos en la Secretarfa
de Educacién Publica, que ocupa dos edificios: la ex
Aduana de Santo Domingo y el claustro de lo que fue

2 René Avilés Fabila, Antigua grandeza mexicana. Nostalgias del om-
bligo del mundo, prélogo de Martha Ferndndez, México, Editorial
Porrua, 2010, p. 17.

3 [bid., p. 22.
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el convento de monjas de la Encarnacién. Nos platicd
que desde nino acompanaba a su mamad, la maestra
dona Clemencia Fabila, a las oficinas, entre los mura-
les de Siqueiros y Rivera que siempre le impresionaron.
Obviamente, habl6 también de la ideologia de esos ar-
tistas, que él mismo compartia y que es indispensable
para comprender su obra, de manera que se preguntd
y nos pregunto: “‘;Podriamos, por ejemplo, analizar la
estética de Siqueiros dejando de lado su militancia po-
litica, su ideologia?”. En El libro de mi madre, cuenta que,
al salir de la Secretaria, su mamad lo llevaba “a comer pe-
rros calientes a Sidrali, en las calles de Palma, un sitio
hoy desaparecido”™*

También nos contd, cdmo recordaba la oficina de su
padre, el maestro René Avilés Rojas, junto a la de Mar-
tin Luis Guzmdn, y cdmo entre ambos habian ideado y
creado el libro de texto gratuito, que todavia hoy se re-
parte en las escuelas publicas de educacidn bdsica. Pese
a lo alejado que René estuvo de su padre, nos dijo con
orgullo: “yo no era hijo de un comerciante, sino de un
escritor y maestro ilustre”.

El arquitecto Ortiz Macedo también hablé del
momento en el que al Palacio de la Inquisicién (hoy
Museo de Medicina y Protomedicato de la uNnam) le
habian retirado el tercer piso, que habia levantado la
Universidad cuando fue Escuela de Medicina. Ocurrid
el ano de 1968, momento en que se remodeld la plaza.
Y mientras él y yo nos deleitdbamos con las cualidades
artisticas del edificio, René pensaba mds bien en las
historias de tormentos que se vivieron en el inmueble
durante la época virreinal, justo cuando funcionaba el
Santo Oficio de la Inquisicién, de manera que para €l
era un edificio ligubre:

4 René Avilés Fabila, El libro de mi madre, México, Miguel Angel Po-
rraa, Varia Literaria Pirul, 2003, p. 27.
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En su interior —decia— reind el dolor y la tragedia, el
espanto, el miedo a la tortura sin limite para extraer
confesiones. Era un lugar de calabozos y salas de inte-
rrogatorios, de instrumentos de tortura y sufrimiento.
Dueno de misteriosos tineles y bovedas o cuevas enig-
madticas que solo conocian los temibles inquisidores
para ocultar sus aberraciones y los cuerpos de sus in-
contables victimas.®

Claro que René también recordd —no podia ser de otra
manera— la famosa leyenda de “La mulata de Cérdo-
ba” que logré escapar de las cdrceles inquisitoriales, en
un bergantin pintado por ella misma en la pared de su
mazmorra, narrada por don Artemio del Valle-Arizpe.®
Alguna otra ocasion, también visitamos la Libreria
Porrua; la original, la del Centro. Estaba en aquel mo-
mento en malas condiciones; nos dolimos de lo que
parecia descuido, abandono, como si se tratara de una li-
breria en crisis, por eso cuando se inici6 su remodelacién
en el ano 2008, se entusiasmd tanto que me escribid:

Es una maravilla, le hicieron enormes y significativas
reformas y ahora serd un palacio moderno dentro de
una antigua edificacién. La vista es impresionante y
tendrd restaurante, cafeteria, local para computadoras
y todo lo imaginable. Me dijeron que, ademds, estin
abriendo librerias por todo el pafs, una incluida a dos
pasos de la uam...

Por ese lugar —continué— han pasado todos los
escritores de México, mi papd tiene un libro sobre Ig-
nacio Ramirez y yo les di el prélogo para una reedicion
de la China Mendoza. No tienen idea del valor de sus
archivos. En un momento en que todas las editoriales
importantes estin en manos extranjeras (menos el Fon-
doylaunam),el que crezca enormidades y se modernice
Porrtda es muy buena cosa. Como verds, me entusiasmé

> René Avilés Fabila, Antigua grandeza mexicana, pp. 27-28.

¢ Artemio del Valle-Arizpe, Historia, tradicionesy leyendas de las ca-
lles de México, t. 1, prélogo de Jermdn Argueta, México, Lectorum,
2008, pp. 57-61.



a tal grado que se me olvid6 ir a la Normal a grabar
un programa sobre el 68, qué pena, pero los libros y su
mundo son apasionantes.”

Recientemente visité la libreria y comi en su restau-
rante, en efecto, la vista es impresionante: las torres de
la Catedral, el palacio del marqués del Apartado, Tem-
plo Mayor, la cipula de Santa Teresa la Antigua... Su
contemplaciéon me dio oportunidad de recordar esas
palabras de René y, desde luego, imaginarlo en su muy
querida Prepa 7, edificio porfiriano que hoy es sede del
Palacio de la Autonomia de la unaM y que también se
puede admirar desde la Libreria Porrua.

Pero quizd uno de los recuerdos mds conmovedores
que tengo de los paseos con René no fue al Centro His-
torico, sino a Villa de Cortés. Como tuve oportunidad
de explicar hace poco tiempo,® la idea fue visitar el lugar
para tomar fotos y, si asi lo deseaba, ilustrara la siguiente
edicién de su novela El reino vencido. En ese libro, llama
a la colonia Ciudad Jardin y, aunque me confesé que se
habia arrepentido de cambiarle el nombre, en realidad
pienso que, en su imaginario, ese lugar, ubicado a un
costado de Calzada de Tlalpan, fue realmente un jardin
para él. Asi lo describié él mismo en su novela:

El recuerdo mds hermoso que me queda es el de la calle
donde pasé mds de veinte anos, de los tres o cuatrohasta
los veinticinco, cuando abandoné esa casa para siempre.
La colonia en tal época era el punto mds remoto de una
ciudad poco poblada que crecia con tranquilidad. Era un
lugar arbolado, con jardines y fuentes y con familias que

7 Correo electrénico enviado por René Avilés Fabila a Martha Fer-
ndndez, el 15 de agosto de 2008.

8 Martha Ferndndez, “René Avilés Fabila (1940-2016). Intelectual
destacado y un amigo de excepcion. Culturalmente incorrecto”,
en Revista Electrénica Imdgenes del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, Universidad Nacional Autonoma de México. Seccidén “Rastros
y efectos”. A partir del 4 de noviembre de 2016. Enlace: http/wwuw.
revistaimagenes.esteticas.unam.mx/node/106

recién comenzaban, de tal forma que vivi rodeado de
ninos que conmigo crecieron, se hicieron adolescentes y
cuando todos llegamos a ser adultos inicié la dispersién
y asi, quizd, el final de un lugar que yo vi como una espe-
cie de edén y que hoy siento como un paraiso perdido.’

En esa colonia, me dijo entre divertido y nostdlgico,
habian vivido muchos artistas de la llamada “Epoca
de Oro” del cine nacional, como Lilia Prado, Magda
Guzmadn y su hermano “El Flaco” Roberto Guzmadn,
Gabilondo Soler “Cri-Cri” y Andrés Soler. En la nove-
la, agregd que como su colonia estaba a medio camino
de lo que era el “Hollywood mexicano, los Estudios
Churubusco y alguna otra empresa de cine como Cla-
sa Films Mundiales”, era frecuente que otros artistas
como Jorge Negrete, Luis Aguilar, el Indio Ferndndez
y Columba Dominguez fueran a visitar a sus colegas
que vivian ahi.’ En alguna ocasién también me escri-
bid: “Otro dia, cuanto esté ebrio, te contaré mis hazanas
con lindas damiselas del cine mexicano. Hoy seré un
caballero o un charro negro, con su cuaco retozén y so-
nando sus espuelas, chirrin, chirrin..., con sus pistolas
de cacha plateada™"

Cuando llegamos a su colonia, me dijo, de entra-
da, que €l habia sido el “reyecito” de ese lugar. Claro,
comenté, un nino listo, inteligente, guapito... “Uy no
—me interrumpio— de eso me di cuenta hasta los...
seis anos y medio”. Estacionamos el auto frente a la
casa de las Garzas, que aparece en la novela; asi la bau-
tizaron, explica, porque en sus jardines “paseaban tres

® René Avilés Fabila: El reino vencido, México, Nueva Imagen, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, 2005, pp. 19-20.

© fhid., p. 24.
' Correo electrénico enviado por René Avilés Fabila a Martha Fer-
nandez, el 24 de diciembre de 2007.
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garzas’,'> que ahora estdn fabricadas de algin material
deleznable. Del otro lado de la calle, la casa de su amigo
Sergio Lopez Villafane, quien lo rescatd con su triciclo
de un lote baldio, cuando su mamad lo corrié de su casa,
a los tres anos de edad. A unos pasos de distancia, la
casa donde vivié René, con algunas caracteristicas del
estilo arquitecténico de moda en ese tiempo: el colo-
nial californiano. De inmediato me senalé el balcon:
“ahi estaba la recdmara de mis abuelos”, me dijo. A mi
abuelo, lo adoré, me explicd, “tanto que cuando perdié
la vista y siendo aficionado al cine, lo acompané como
lazarillo, no a ver, sino a escuchar las peliculas mexica-
nas”, aunque René realmente las detestaba. Alguna vez
me comentd, con justificada razén:

Los valores que tratd de endilgarme el cine mexicano
fueron espantosos. El Indio Ferndandez, en peliculas de
corte revolucionario, te soplaba al senor cura, al ran-
chero rico, al campesino jodido pero contento porque
el amo canta[ba}] rancheras y no lo hacia mal. Y siem-
pre un altar, siempre Dolores o Maria rezando... Yo soy
ateo... Mientras los gringos hacian personajes policiacos
memorables con Bogart interpretando novelas de Ham-
mett, aqui veia yo a Clavillazo haciendo Peter Pérez. Mi
extranjerismo se hizo sélido... Luego me pasé al comu-
nismo y alli me dijeron que éramos internacionalistas y
que los obreros no tenian patria. Me senti reconfortado,
total, si me gustaban las mujeres de cualquier naciona-
lidad, spor qué no sus paises?®

12 René Avilés Fabila, El reino vencido, p. 23.

13 Correo electrénico enviado por René Avilés Fabila a Martha Fer-
nédndez, el 24 de diciembre de 2007.
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De su casa pasamos a ver las fuentes que todavia se
conservan. Ambas son art déco, aunque imagino que
de diferentes autores. Ahi me contd varias travesuras
infantiles que solia planear con sus amigos, como la
de hacer “trampas”, o sea, hoyos en el jardin cubier-
tos con pasto, para que se cayeran los transeuntes, y
claro que también me narr6 algunas aventuras de él
y de sus companeros adolescentes, ya desprovistas de
toda inocencia.

Su entusiasmo fue tal al visitar su “paraiso perdi-
do”, que me mostré la iglesia donde hizo su primera
comunién y entrd conmigo para ver y fotografiar el
interior. El templo, debo decir, es bastante feo y desan-
gelado, pero no era el edificio, sino sus “recordanzas”,
los recuerdos de su infancia, de sus abuelos y de sus
amigos, algunos ya fallecidos, lo que impuls6 a René
a entrar a ese lugar. Fue un paseo unico, memorable,
especialmente por la emocién que reflejaba René con
su mirada y sus gestos.

Esos y otros paseos fueron muy enriquecedores
para mi, muy divertidos y muy entranables. Fue un
privilegio haber sido amiga de René Avilés Fabila. Por
ello y por la profunda huella que me dejé tu amistad,
René querido, gracias; siempre te echaré de menos; tu
ausencia nunca dejard de ser tristeza, angustia y dolor,
porque como bien dicen en Sevilla: “algo se muere en
el alma, cuando un amigo se va”, sobre todo, cuando
ese amigo ha sido tan especial como tu. sm



