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Un ciego
en el metro 

nos vigila

        Jesús Vicente García

Ilustraciones: Beatrix G. de Velasco



56 | casa del tiempo

En aquel tiempo,
los ojos de los ciegos serán abiertos

y los oídos mismos de los sordos serán destapados.

Isaías 35:3

I
La vara de Moisés anda entre los pies de 
los fieles usuarios del metro, el pueblo selec-
cionado para andar en esta tierra prometida 
por los padrotes de la ilegalidad; los viajantes 
deben sufrir la condena de soportar a estos 
seres ambulantes que andan en la misma 
ruta, que se entrecruzan, nunca paralelos, 
inmersos en el ambiente caluroso de los 
días sin tiempo; en el metro siempre se 

está entre los fieles usuarios con una promesa 
esperanzadora de llegar al destino, así se pierda 
la brújula que, cual acto mágico, se materializa en 
aromas y sudores. El pueblo, como borregos que 
dejan de ser pastoreados, debe seguir su sino solo 
y en muchedumbre, como una plaga del siglo xxi, 

donde los pasajes bíblicos están más presentes que en los tiempos de Zacarías, quien 
hizo trizas su vara de nombre Agradabilidad y rompió el pacto con los pueblos por 
desobedientes y por perder el rumbo, y a la fecha así está el viajante de este tren 
naranja, que algunos gobiernos capitalinos los han pintado de rosa mexicano, de 
morado, con una estética desenfrenada, y le han quitado su color naranja, como si 
también hubiésemos perdido el rumbo.

A
Con un chicharrón marca familiar, con jitomate, aguacate y salsa, Basilio está afue-
ra del Zócalo. A su lado, están sentados varios ambulantes organizando su producto 
y contando el dinero de las ventas, como testigos, los edificios del jefe de la Ciudad 
de México, con tanta historia como corrupción a su alrededor. Enfrente, el Palacio  
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de Justicia. A un lado, motivos prehispánicos, justo don-
de estuvo el mercado del Parián. El chicharrón truena 
en cada mordida. 

II
Un cayado se desliza sobre el piso azul, algo mugroso, 
lleno de gérmenes terribles, capaces de provocar ansias, 
de azuzar a la muerte, de sacar cita de por vida con el 
médico; en tanto el ambiente se llena de una música 
que no parece música, como los hombres del alba no 
parecen hombres, cuya letra evoca a la amante de un 
cantante que le esté diciendo desde el escenario: “Qué-
date sentada donde estás / hasta el final de la canción 
como si nada, / piensa que a tu lado hay un control /
que puede malinterpretar ciertas miradas”. Y la vara, 
a la manera de la nariz del oso hormiguero en busca 
de su alimento, sigue su camino entre los pies del pue-
blo que, desesperado, espera que le salgan alas al tren, 
que no se detenga cinco minutos en cada estación. El 
cantante de anteojos oscuros sigue su perorata, con la 
bocina en el pecho, el micrófono pegado a la boca en 
forma de hilacho, que ambulantea y friega a la muche-
dumbre, esa gente que ya no espera ni un dios ni un 
policía, ni un héroe del metro, simplemente que siga 
su camino este tren de la desesperanza, cuyo boleto da 
derecho a ir de pie, a tomar sus tubos mugrosos vien-
do calzada de Tlalpan, de sudar los sudores ajenos y de 
aguantar a este cantante que en su discurso físico señala 
que es ciego. Pamelo lo ve de perfil y le ve parpadear, 
ve que ve un trasero femenino, una corbata masculi-
na, porque las miradas se sienten, las miradas tienen 
vida, así sea a través de sus gafas oscuras, “sombras y fi-
guras”, dice una canción ochentera. Y este ciego con su 
vara de punta redonda, su cuerpo de gordura hecha a 
imagen y semejanza de las garnachas y alimentos ci-
tadinos también ambulantes, camina y se abre paso a 
fuerza de brazos y eso llamado impunidad: empuja a 
quien se le ponga enfrente de sus narices y a los lados 
y por detrás si pudiera, pega con sus codos la espalda 
de aquel, la bolsa de aquella, y baja la mano a la altu- 
ra de las nalgas de una mujer y las roza como quien no 
quiere la cosa, porque no ve, pero siente, mira sin ver, 
ve sin mirar, es una cosa extraña que anda en el metro, 

y entonces se infla el pecho, pone la mano en el control 
de su bocina y continúa: “Soy un invitado de ocasión / 
y no pretendo figurar en tu programa / soy como lo fui 
siempre en tu vida, / una noche de debut y despedida”. 

B
Traje y zapatos azul marino, calcetín violeta, del color 
de su camisa. Basilio camina tomándose un agua que 
carga en su mariconera. Mira a los ambulantes. Entre 
ellos, un  ciego que se quita las gafas y empieza a contar 
el dinero de su morralito de mezclilla, no sin antes qui-
tarse la bocina, limpiarse la frente con un pañuelo rojo, 
saluda a otros compas, un bocinero, una cuenta chistes, 
dos buhoneros que en un mismo momento te ofrecen 
audífonos para celular y aifon, o una usb de chorrocien-
tos yigabaits, unas pastillas para el aliento y hasta unos 
pasamontañas tipo comando para el frío, en plena pri-
mavera, cosas de ambulantes; son una caja de sorpresas.

III
No hay días normales, todos son anormales en la ciudad 
que no respeta a nadie, donde los rateros de carteras y 
celulares andan en esa ruta de la línea 2, la azul, la del 
color de la tranquilidad, se cruzan unos con otros, se 
miran sin mirar y los que pueden dormir ya la hicie-
ron para aguantar la jornada laboral, para eso hay que 
aguantar a los ciegos que se aprovechan de su situación, 
y de los que se dicen ciegos, y los que fingen tener diá-
lisis, y los que aparentan no tener donde dormir, y los 
que venden música a todo volumen en sus bocinas del 
tamaño de un morral, con el infernal sonido rompetím-
panos cuyos efectos llegan a desesperar al usuario que 
no está para escuchar esa música ni ninguna, excepto  
la que tienen en su celular, pero estos seres irrespetuosos 
que trabajan en la ilegalidad, con el permiso de funcio-
narios del Sistema de Transporte Colectivo Metro, no 
se detienen y andan en territorio comanche.

El ciego arremete contra lo que se ponga enfrente. 
Los pies de Pamelo son golpeados por esa vara que no 
es medida con la misma vara que los demás usuarios, 
porque el invidente hace lo que quiere, como si estar 
ciego implicara impunidad, como si una ley dijese que 
todos los ciegos pueden empujar a la gente y andar 
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entre la muchedumbre con derecho a manosear, to-
quetear, romper tranquilidades, estorbar, golpear con 
su vara los pies de Pamelo y una joven alta que va a su 
lado que no conoce y que sufrió el mismo embate y algo 
los une: el dolor de los tobillos, el empujón del corpu-
lento ciego, pues lo que le falta de vista lo tiene en su 
volumen pesado, cual máquina que rompe los cerros 
para hacer un agujero y que pase por ahí una carretera. 

—¡Ay, señor!, fíjese, me pegó en los pies, —Pamelo 
baja la mirada y ve unos zapatos negros bajos, de tela, 
pies más grandes que los de él, delgados, creados para la 
 ciudad, incluso los zapatos, hechos para el metro y  
las avenidas, para la lluvia y la polvareda, para los pi-
sotones y para el cayado de un ciego que anda entre la 
multitud como Juan por su casa; como fuero de dipu-
tado que se emborracha y hace lo que quiere porque 
nadie le hará nada, porque se ha interpretado mal una 
ley, y con eso basta para que algunos ciegos hagan de su 
ceguera un amparo, un permiso para patear, una omni-
potencia que ejerce a la menor provocación.

Y la dama alta y delgada como espiga frunce el ceño, 
mira al ciego, y Pamelo mira que la mira, y luego se voltea 
(el invidente) para que su indiferencia sea un punto a su 
favor, para que alguien que anda defendiendo los dere-
chos de los débiles, esos que en el féis critican a quienes 
critican a los ciegos ojetes o los ambulantes valemadres; 
y así es, no falta una voz que diga “está trabajando, ellos 
tienen derecho”, y como si adivinara la respuesta, la joven 
del tamaño de su enojo le dice que no tienen derecho a 

pasar así golpeando y manoseando a la gente, que se fije 
y que sabe a lo que se refiere. Nadie dice nada. El pueblo 
que recibe promesas de políticos sexenales guarda silen-
cio, porque no es el momento de hablar. 

—Y luego son los que piden respeto, cabrones —
la treintona larguirucha, asombrada (a juzgar por esos 
ojos que engrandece, con sus pupilas cafés, largas pes-
tañas de jirafa y cuello ídem) mira hacia abajo y ve al 
flaco Pamelo, y le responde: “¿Verdad que sí? Tú sí me 
entiendes”. Le gusta que lo haya tuteado. Los ciegos son 
ciegos, no dioses, son ciudadanos tan respetables como 
cualquiera, no son motivo de trato especial en ese sen-
tido. No tienen derecho a empujar ni a golpear en los 
pies. Pamelo recuerda a Salomón en sus proverbios lle-
nos de sabiduría: “La vara y la censura son lo que dan 
sabiduría, pero el muchacho que se deja a rienda suel-
ta causará vergüenza a su madre”. No falla, el que falla 
es el tipo que más que ciego parece un prepotente que 
nunca le jalaron las orejas de chiquito, échenmelo para 
ponerlo parejo, piensa Pamelo.

La mujer alta y Pamelo platican al respecto. Los 
conocimientos literarios clásicos de la dama lo atrapan 
en una charla de metro, larga y cojonuda, dirían los es-
pañoles. Las puertas se abren como el mar rojo, con la 
diferencia que entran y salen personas del pueblo de  
la tierra prometida, mientras la misma voz sigue y sigue: 
“Voy a contar la historia de un cantante /que entre el 
público vio a la que fue su amante / y le cantó sin que 
nadie supiera / su propia decepción, su larga espera”.
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C
El sol quema. Se pone su sombrero azul, ala ancha, copa 
media. Guatsapea a Pamelo. “Ya voy. Estoy en Zócalo ya”. 
Luego ve su féis. Sube un video que acaba de grabar: un 
ciego que cuenta su dinero y que mira el trasero a  
una joven estudiante que pasa con su novio. Qué rica, 
dice. El novio veinteañero le mienta la madre. El ciego 
abre sus ojos y su boca para reírse y decirle que siga su 
camino, no quiero romperte la madre. Pendejo, dice el 
joven. Te dejo, responde el ambulante. La joven jala al 
novio y se van hacia la plancha del Zócalo. El video se 
hizo viral, porque Basilio grabó desde que se quitó las 
gafas y aventó al piso la vara para ciegos. Un milagro.

IV
Falta poco para bajar, pero mucho para estar tranquilos, 
sin este estrés de escuchar y ser empujados. Justamen-
te, ambos acaban de leer el Quijote. Ella lo leyó por 
placer. Él también. Es la séptima vez que lo leo, afirma 
ella. Yo apenas llevo seis, le dice aquél. En Castalia este 
vez. Pues yo en Galaxia Gutemberg, cual si fuese com-
petencia entre don Luis Mejía y don Juan Tenorio. Ah 
qué sabroso ver dos lectores de don Quijote en el me-
tro, porque en realidad la charla no se dio por el ciego 
que mira, sino por el manchego que anda. Y todavía 
a lo lejos creen escuchar: “Debo aclarar que no es la 
vida mía, / que cualquier coincidencia es pura fantasía 
/ ya me olvidé de ese cariño falso / que hoy me viene 
a pagar con un aplauso”. No se sabe si se dieron su féis 
o su cel para guatsapear, no podríamos decir si queda-
ron en verse o en leerse, ni sabemos si la mujer alta a 

la que ve Pamelo hacia arriba es monja, casada, virgen 
o mártir, divorciada o dejada, profesora o escritora, se-
cretaria o luchadora de los derechos humanos. Lo que 
sí podemos decir es que platicaron más allá del aguante 
de Basilio, quien tuvo que guatsapear una y otra vez a 
Pamelo para recordar que lo estaba esperando afuera 
del Zócalo, porque quedaron de ir por un amigo escri-
tor de Pamelo para que vaya a la escuela de Basilio a 
platicar de literatura.

V
Se encuentran. Se saludan. Basilio y la dama de nom-
bre que este narrador no escuchó y que seguramente 
Pamelo y el otro sí lo saben, se sonríen. Los tres, cual 
personajes del Mago de Oz, van por el camino amarillo, 
Plaza de la Constitución y toman Madero, rumbo a un 
café de esos medio hipster, cruza con nice, parroquianos 
con facha de intelectuales nuevos, no sin antes oír la 
historia de Basilio que vio claramente a un ciego gor-
do que se quitó las gafas oscuras “sombras y figuras”, y 
cual milagro de Cristo, se iluminó su rostro, la gordura 
adquirió tonos estéticos, a la Botero, puso su aparato de 
sonido con una canción de los Ángeles Negros: “Qué-
date sentada donde estás / que soy el eco nada más de 
tu conciencia, / soy como un contrato que se archiva, /
una noche de debut y despedida.

Alabado sea el Señor y su misericordia, porque 
esos seres en el metro no ven, afuera sí. Aquí, el ciego es 
rey entre tanto ser que sí ve, pero les falta algo que él 
sí tiene: la fe en su trabajo y el valemadrismo necesa-
rio para afrontarlo.


