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En aquel tiempo,
los ojos de los ciegos serdn abiertos
y los ofdos mismos de los sordos serdn destapados.

IsAfAs 35:3

|
LA VARA DE MOISES ANDA ENTRE LOS PIES de
los fieles usuarios del metro, el pueblo selec-
cionado para andar en esta tierra prometida
por los padrotes de la ilegalidad; los viajantes
deben sufrir la condena de soportar a estos
seres ambulantes que andan en la misma
ruta, que se entrecruzan, nunca paralelos,
inmersos en el ambiente caluroso de los
dias sin tiempo; en el metro siempre se
estd entre los fieles usuarios con una promesa
esperanzadora de llegar al destino, asi se pierda
la bryjula que, cual acto mdgico, se materializa en
aromas y sudores. El pueblo, como borregos que
dejan de ser pastoreados, debe seguir su sino solo
y en muchedumbre, como una plaga del siglo xxi,
donde los pasajes biblicos estin mds presentes que en los tiempos de Zacarias, quien
hizo trizas su vara de nombre Agradabilidad y rompid el pacto con los pueblos por
desobedientes y por perder el rumbo, y a la fecha asi estd el viajante de este tren
naranja, que algunos gobiernos capitalinos los han pintado de rosa mexicano, de
morado, con una estética desenfrenada, y le han quitado su color naranja, como si

también hubiésemos perdido el rumbo.

A
Con un chicharrén marca familiar, con jitomate, aguacate y salsa, Basilio estd afue-
ra del Zoécalo. A su lado, estan sentados varios ambulantes organizando su producto
y contando el dinero de las ventas, como testigos, los edificios del jefe de la Ciudad
de México, con tanta historia como corrupcién a su alrededor. Enfrente, el Palacio
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de Justicia. A un lado, motivos prehispdnicos, justo don-
de estuvo el mercado del Paridn. El chicharrén truena
en cada mordida.

II
Un cayado se desliza sobre el piso azul, algo mugroso,
lleno de gérmenes terribles, capaces de provocar ansias,
de azuzar a la muerte, de sacar cita de por vida con el
médico; en tanto el ambiente se llena de una musica
que no parece musica, como los hombres del alba no
parecen hombres, cuya letra evoca a la amante de un
cantante que le esté diciendo desde el escenario: “Qué-
date sentada donde estds / hasta el final de la cancién
como si nada, / piensa que a tu lado hay un control /
que puede malinterpretar ciertas miradas”™ Y la vara,
a la manera de la nariz del oso hormiguero en busca
de su alimento, sigue su camino entre los pies del pue-
blo que, desesperado, espera que le salgan alas al tren,
que no se detenga cinco minutos en cada estacién. El
cantante de anteojos oscuros sigue su perorata, con la
bocina en el pecho, el micréfono pegado a la boca en
forma de hilacho, que ambulantea y friega a la muche-
dumbre, esa gente que ya no espera ni un dios ni un
policia, ni un héroe del metro, simplemente que siga
su camino este tren de la desesperanza, cuyo boleto da
derecho a ir de pie, a tomar sus tubos mugrosos vien-
do calzada de Tlalpan, de sudar los sudores ajenos y de
aguantar a este cantante que en su discurso fisico senala
que es ciego. Pamelo lo ve de perfil y le ve parpadear,
ve que ve un trasero femenino, una corbata masculi-
na, porque las miradas se sienten, las miradas tienen
vida, asf sea a través de sus gafas oscuras, “sombras y fi-
guras”, dice una cancién ochentera. Y este ciego con su
vara de punta redonda, su cuerpo de gordura hecha a
imagen y semejanza de las garnachas y alimentos ci-
tadinos también ambulantes, camina y se abre paso a
fuerza de brazos y eso llamado impunidad: empuja a
quien se le ponga enfrente de sus narices y a los lados
y por detrds si pudiera, pega con sus codos la espalda
de aquel, la bolsa de aquella, y baja la mano a la altu-
ra de las nalgas de una mujer y las roza como quien no
quiere la cosa, porque no ve, pero siente, mira sin ver,
ve sin mirar, es una cosa extrana que anda en el metro,

y entonces se infla el pecho, pone la mano en el control
de su bocina y continta: “Soy un invitado de ocasion /
y no pretendo figurar en tu programa /soy como lo fui
siempre en tu vida,/ una noche de debut y despedida”.

B
Traje y zapatos azul marino, calcetin violeta, del color
de su camisa. Basilio camina tomdndose un agua que
carga en su mariconera. Mira a los ambulantes. Entre
ellos,un ciego que se quita las gafas y empieza a contar
el dinero de su morralito de mezclilla, no sin antes qui-
tarse la bocina, limpiarse la frente con un panuelo rojo,
saluda a otros compas, un bocinero, una cuenta chistes,
dos buhoneros que en un mismo momento te ofrecen
audifonos para celular y aifon, o una usB de chorrocien-
tos yigabaits, unas pastillas para el aliento y hasta unos
pasamontanas tipo comando para el frio, en plena pri-
mavera, cosas de ambulantes; son una caja de sorpresas.

111

No hay dias normales, todos son anormales en la ciudad
que no respeta a nadie, donde los rateros de carteras y
celulares andan en esa ruta de la linea 2, la azul, la del
color de la tranquilidad, se cruzan unos con otros, se
miran sin mirar y los que pueden dormir ya la hicie-
ron para aguantar la jornada laboral, para eso hay que
aguantar a los ciegos que se aprovechan de su situacion,
y de los que se dicen ciegos, y los que fingen tener did-
lisis, y los que aparentan no tener donde dormir, y los
que venden musica a todo volumen en sus bocinas del
tamano de un morral, con el infernal sonido rompetim-
panos cuyos efectos llegan a desesperar al usuario que
no estd para escuchar esa musica ni ninguna, excepto
la que tienen en su celular, pero estos seres irrespetuosos
que trabajan en la ilegalidad, con el permiso de funcio-
narios del Sistema de Transporte Colectivo Metro, no
se detienen y andan en territorio comanche.

El ciego arremete contra lo que se ponga enfrente.
Los pies de Pamelo son golpeados por esa vara que no
es medida con la misma vara que los demds usuarios,
porque el invidente hace lo que quiere, como si estar
ciego implicara impunidad, como si una ley dijese que
todos los ciegos pueden empujar a la gente y andar
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entre la muchedumbre con derecho a manosear, to-
quetear, romper tranquilidades, estorbar, golpear con
su vara los pies de Pamelo y una joven alta que va a su
lado que no conoce y que sufrié el mismo embate y algo
los une: el dolor de los tobillos, el empujén del corpu-
lento ciego, pues lo que le falta de vista lo tiene en su
volumen pesado, cual mdquina que rompe los cerros
para hacer un agujero y que pase por ahi una carretera.

—iAy, senorl, fijese, me pegd en los pies,—Pamelo
baja la mirada y ve unos zapatos negros bajos, de tela,
pies mds grandes que los de €1, delgados, creados para la

ciudad, incluso los zapatos, hechos para el metro y
las avenidas, para la lluvia y la polvareda, para los pi-
sotones y para el cayado de un ciego que anda entre la
multitud como Juan por su casa; como fuero de dipu-
tado que se emborracha y hace lo que quiere porque
nadie le hard nada, porque se ha interpretado mal una
ley, y con eso basta para que algunos ciegos hagan de su
ceguera un amparo, un permiso para patear, una omni-
potencia que ejerce a la menor provocacion.

Y la dama alta y delgada como espiga frunce el ceno,
mira al ciego, y Pamelo mira que la mira, y luego se voltea
(el invidente) para que su indiferencia sea un punto a su
favor, para que alguien que anda defendiendo los dere-
chos de los débiles, esos que en el féis critican a quienes
critican a los ciegos ojetes o los ambulantes valemadres;
y asf es, no falta una voz que diga “estd trabajando, ellos
tienen derecho”,y como si adivinara la respuesta, la joven
del tamano de su enojo le dice que no tienen derecho a
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pasar asi golpeando y manoseando a la gente, que se fije
y que sabe a lo que se refiere. Nadie dice nada. El pueblo
que recibe promesas de politicos sexenales guarda silen-
cio, porque no es el momento de hablar.

—Y luego son los que piden respeto, cabrones —
la treintona larguirucha, asombrada (a juzgar por esos
ojos que engrandece, con sus pupilas cafés, largas pes-
tanas de jirafa y cuello idem) mira hacia abajo y ve al
flaco Pamelo, y le responde: “;Verdad que si? Tu si me
entiendes”. Le gusta que lo haya tuteado. Los ciegos son
ciegos, no dioses, son ciudadanos tan respetables como
cualquiera, no son motivo de trato especial en ese sen-
tido. No tienen derecho a empujar ni a golpear en los
pies. Pamelo recuerda a Salomén en sus proverbios lle-
nos de sabiduria: “La vara y la censura son lo que dan
sabiduria, pero el muchacho que se deja a rienda suel-
ta causard vergiienza a su madre”. No falla, el que falla
es el tipo que mads que ciego parece un prepotente que
nunca le jalaron las orejas de chiquito, échenmelo para
ponerlo parejo, piensa Pamelo.

La mujer alta y Pamelo platican al respecto. Los
conocimientos literarios cldsicos de la dama lo atrapan
en una charla de metro, larga y cojonuda, dirfan los es-
panoles. Las puertas se abren como el mar rojo, con la
diferencia que entran y salen personas del pueblo de
la tierra prometida, mientras la misma voz sigue y sigue:
“Voy a contar la historia de un cantante /que entre el
publico vio a la que fue su amante / y le cantd sin que
nadie supiera / su propia decepcion, su larga espera”.



C

El sol quema. Se pone su sombrero azul,ala ancha, copa
media. Guatsapea a Pamelo. “Ya voy. Estoy en Zdcalo ya”.
Luego ve su féis. Sube un video que acaba de grabar: un
ciego que cuenta su dinero y que mira el trasero a
una joven estudiante que pasa con su novio. Qué rica,
dice. El novio veinteanero le mienta la madre. El ciego
abre sus 0jos y su boca para reirse y decirle que siga su
camino, no quiero romperte la madre. Pendejo, dice el
joven. Te dejo, responde el ambulante. La joven jala al
novio y se van hacia la plancha del Z4calo. El video se
hizo viral, porque Basilio grabé desde que se quité las
gafas y avento al piso la vara para ciegos. Un milagro.

v
Falta poco para bajar, pero mucho para estar tranquilos,
sin este estrés de escuchar y ser empujados. Justamen-
te, ambos acaban de leer el Quijote. Ella lo leydé por
placer. El también. Es la séptima vez que lo leo, afirma
ella. Yo apenas llevo seis, le dice aquél. En Castalia este
vez. Pues yo en Galaxia Gutemberg, cual si fuese com-
petencia entre don Luis Mejia y don Juan Tenorio. Ah
qué sabroso ver dos lectores de don Quijote en el me-
tro, porque en realidad la charla no se dio por el ciego
que mira, sino por el manchego que anda. Y todavia
a lo lejos creen escuchar: “Debo aclarar que no es la
vida mia,/ que cualquier coincidencia es pura fantasia
/ ya me olvidé de ese carino falso / que hoy me viene
a pagar con un aplauso”. No se sabe si se dieron su féis
o su cel para guatsapear, no podriamos decir si queda-
ron en verse o en leerse, ni sabemos si la mujer alta a

la que ve Pamelo hacia arriba es monja, casada, virgen
o mdrtir, divorciada o dejada, profesora o escritora, se-
cretaria o luchadora de los derechos humanos. Lo que
si podemos decir es que platicaron mds alld del aguante
de Basilio, quien tuvo que guatsapear una y otra vez a
Pamelo para recordar que lo estaba esperando afuera
del Zocalo, porque quedaron de ir por un amigo escri-
tor de Pamelo para que vaya a la escuela de Basilio a
platicar de literatura.

\Y

Se encuentran. Se saludan. Basilio y la dama de nom-
bre que este narrador no escuchd y que seguramente
Pamelo y el otro si lo saben, se sonrien. Los tres, cual
personajes del Mago de Oz, van por el camino amarillo,
Plaza de la Constitucién y toman Madero, rumbo a un
café de esos medio hipster, cruza con nice, parroquianos
con facha de intelectuales nuevos, no sin antes oir la
historia de Basilio que vio claramente a un ciego gor-
do que se quit6 las gafas oscuras “sombras y figuras”, y
cual milagro de Cristo, se ilumind su rostro, la gordura
adquirié tonos estéticos, a la Botero, puso su aparato de
sonido con una cancién de los Angeles Negros: “Qué-
date sentada donde estds / que soy el eco nada mads de
tu conciencia,/ soy como un contrato que se archiva, /
una noche de debut y despedida.

Alabado sea el Senor y su misericordia, porque
esos seres en el metro no ven, afuera si. Aqui, el ciego es
rey entre tanto ser que si ve, pero les falta algo que €l
si tiene: la fe en su trabajo y el valemadrismo necesa-
rio para afrontarlo. s




