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Moonlight
Dirección de Barry Jenkins

Estados Unidos, 2016, 111 minutos.

Es Miami, pero eso lo sabemos porque estaba en la corta reseña 
del cine. No hay indicios de la ciudad. Una playa, suburbios, gen-
te negra. Drogas. Un niño protagonista. Y ya tenemos la historia 
para pensar en gansters y adictos. O drama de superación. Los 
prejuicios son más grandes que la mente. Van más rápido quiero 
decir. Pero no. Por fortuna mi mente se equivocó. El protagonis-
ta se llama Chiron, un chico al que vemos crecer y enfrentar la 
infancia, la adolescencia y la vida adulta. Una saga de él mismo. 
Nace, crece, le pasan cosas. Enfrenta los retos, sobresale y no hay 
visión paternalista que termine explicando cómo se salvan las 
personas. No hay redención. Expiación. Es la vida de un hombre 
joven que aprendió a defenderse de los demás. Aprendió el silen-
cio y el cuerpo volcado hacia sí mismo, intocado.

Sentir por primera vez, el agua, el cuerpo.
No es fácil sentir, y menos hablar de ello. Los sentimientos 

son además puestos a un lado, como si uno supiera que, una vez 
que salgan de donde están, no hay modo de meterlos de vuelta. 
Un mueble armable que nunca queda como en la imagen del 
manual y siempre le sobran piezas. Aprender a distinguir qué 
se siente. La primera vez que te enseñan a nadar. La primera vez 
que confías en alguien. Hablar. Decir cosas. Sin miedo a que te 
critiquen. Estar en confianza. Jugar. Eso que imagino está en la 
infancia de muchos y luego no. Chiron tarda en salir del capara-
zón. Encerrado en el sótano que es él mismo. Aprendió —y lo hizo 
bien— a ocultarse. Lo molestarían menos si fuera invisible y eso 
hizo. Hasta para sí mismo. Cuando llegaba de la escuela y veía a 
su madre tirada en el sofá, drogada, resistía con un estoicismo no 

Aprender a nadar, Moonlight: 
todo es azul y el amor no se dice
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exento de valor. Incluso cuando conoce a alguien que sería 
su figura paterna, incluso con él, tardaría años en aprender 
a abrirse. Él le enseñó a nadar. Como en esos cuadros de La 
Piedad pero aquí no está Jesús muerto: un hombre enseña 
a nadar a un niño, le enseña a confiar, soltarse, flotar en el 
agua. La visión de Juan el bautista. Chiron será otro. Confió 
en alguien. Y puso en ello su vida.

Estar abierto es estar expuesto. Uno es un lienzo y los de-
más pueden poner ahí pinceles o navajas. La analogía sufre de 
exceso de drama pero eso busco. El hecho de que Chiron haya 
sido una persona “real” (la película está basada en la obra de 
teatro autobiográfica In Moonlight Black Boys Look Blue de Ta-
rell Alvin McCrane) no tiene la mayor importancia. Y sí. Al 
final, cuando uno es espectador, lector, público, pone su vida 
en suspenso para ver pasar la vida de alguien más. La osadía 
de estar en el cine, a oscuras, con alguien que da por hecho 
que esos relatos que pondrá ante nosotros valen la pena para 
estar ahí dos-tres horas callados (de preferencia), es enorme. 
Y lo hacemos. Quizá más con el cine que con las artes visua-
les pero lo hacemos. Uno va a eso. 

Hace años, en el Tate Modern vi el cuadro de Richard 
Dadd, el pintor que estuvo en un hospital psiquiátrico. Ha-
bía matado a su padre. El cuadro le tomó unos diez años. El 
parricida pone en ese cuadro la culpa y el deseo absoluto del 
asesinato. Estuve obsesionada varios días, dando vueltas a los 
motivos, la lucha, el deseo de una persona por el asesinato y 
la culminación de una pintura. 

Con Chiron imaginé todas las salidas posibles: la escuela, 
los amigos, el trabajo, todo eso que damos por hecho “encau-
za” y forma. No es posible no sentirse tocado, como se dice 
en inglés la palabra conmover. Era un niño. En un barrio de 
negros. Un barrio marginal y pobre en las afueras de una ciu-
dad gloriosa en un país que promete hacer ricos a quien lo 
desee fervientemente y trabaje por ello. Porque si algo tiene 
Estados Unidos es que es el portal de lo posible, el sempi-
terno optimismo, el triunfo del dinero como un bello arte. 

Padre
El hombre que lo ayuda y se convierte en su padre es 

el hombre que le vende drogas a su madre. Cuando Chiron 
crece y su padre muere, él se vuelve el dealer de la zona. Ves-
tido de igual manera, hace carrera con lo que aprendió del 
negocio. Será él quien proveerá a las mujeres como su madre, 

quienes dejarán de atender a sus hijos y etc. Pareciera que no 
pueden escapar del sino. Lo inusitado, la vuelta de tuerca, lo 
que no podríamos esperar en una mentalidad/cultura acos-
tumbrada al cine de gánsters o de dramas insípidos es que 
el personaje tenga y se deje ganar por los sentimientos y no 
por la obsesión por destacar, el triunfo. De eso se trata todo. 
Un hombre que es un niño, que es un adolescente, aprendió 
que el amor significa comprensión. Un amigo lo compren-
dió. Y él logró amarlo. De tal manera que cuando es hombre 
adulto y este amigo le llama, toda la vida que él llevaba deja 
de tener sentido. Su cadena de oro, sus clientes, su auto, su 
música a todo volumen, su negocio, se ve enfrentado a lo 
que quería/pensaba ser. Y dejó todo para regresar a Miami, 
a él, a su amigo y a él mismo. Vidas atravesadas por la cárcel, 
la derrota, la pobreza, el fracaso, el crimen. Vidas que en un 
twist se volvían de un lado del bien o del mal. Y tienen que 
ser puestas una frente a la otra para notarlas.

La idea del cuerpo que no se toca si no es por razones 
fundamentales me parece excepcional. Chiron no es un per-
sonaje del amor romántico como podríamos creer de modo 
equívoco (esperar a la persona ideal, el amor que se ha idea-
lizado por tanto tiempo). La espera de Chiron para amar 
es otra cuestión. Es no ensuciar el cuerpo. El amor debe ser 
algo limpio. Algo transparente. Y él amó. Amó tanto que se 
quedó intocado. Un cuerpo virgen. Este hombre con malicia 
empresarial, llevado por los designios de su profesión, logra 
una personalidad casi teatral, fingida, capaz de guardarse, ce-
rrarse, dormirse emocionalmente.

Quedan en verse. El amigo estuvo en la cárcel y ahora 
es cocinero de un Deli. Chiron le confiesa que después de él 
nadie ha tocado su cuerpo. Es un dios virgen. Sólo podría ser 
tocado por la boca o mano de quien logró hacerlo. La demiur-
gia sensorial, un dios nos hizo y sólo ese dios puede resolver 
lo que somos. Nadie más. 

La historia de una persona/personaje no puede ser sólo 
de él. Porque uno se hace por y hacia los otros. La misma ma-
dre de Chiron será un leitmotiv de enfrentamiento, búsqueda 
y resolución. Nunca fue un hombre duro. La belleza reside 
en su construcción personal, íntima, en su rendirse cuentas. 
Por eso la historia, la suya, tiene la grandeza de lo mínimo: 
un hombre que aprende a ser hombre. A reconocerse y saber 
qué es sentir, hablar, tocar. Básico, pero es lo más crucial que 
puede hacer alguien por sí mismo.


