Aprender a nadar, Moonlight:

todo es azul y el amor no se dice

Es M1AMI, PERO ESO LO SABEMOS porque estaba en la corta resena
del cine. No hay indicios de la ciudad. Una playa, suburbios, gen-
te negra. Drogas. Un nino protagonista. Y ya tenemos la historia
para pensar en gansters y adictos. O drama de superacién. Los
prejuicios son mds grandes que la mente. Van mds rdpido quiero
decir. Pero no. Por fortuna mi mente se equivocd. El protagonis-
ta se llama Chiron, un chico al que vemos crecer y enfrentar la
infancia, la adolescencia y la vida adulta. Una saga de él mismo.
Nace, crece, le pasan cosas. Enfrenta los retos, sobresale y no hay
visién paternalista que termine explicando cémo se salvan las
personas. No hay redencién. Expiacién. Es la vida de un hombre
joven que aprendid a defenderse de los demds. Aprendio el silen-
cio y el cuerpo volcado hacia si mismo, intocado.

Sentir por primera vez, el agua, el cuerpo.

No es facil sentir, y menos hablar de ello. Los sentimientos
son ademds puestos a un lado, como si uno supiera que, una vez
que salgan de donde estdn, no hay modo de meterlos de vuelta.
Un mueble armable que nunca queda como en la imagen del
manual y siempre le sobran piezas. Aprender a distinguir qué
se siente. La primera vez que te ensenan a nadar. La primera vez
que confias en alguien. Hablar. Decir cosas. Sin miedo a que te
critiquen. Estar en confianza. Jugar. Eso que imagino estd en la
infancia de muchos y luego no. Chiron tarda en salir del capara-
zén. Encerrado en el sétano que es él mismo. Aprendié —y lo hizo
bien— a ocultarse. Lo molestarian menos si fuera invisible y eso
hizo. Hasta para si mismo. Cuando llegaba de la escuela y vefa a
su madre tirada en el sofd, drogada, resistia con un estoicismo no
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exento de valor. Incluso cuando conoce a alguien que serfa
su figura paterna, incluso con él, tardarfa anos en aprender
a abrirse. El le ensei6 a nadar. Como en esos cuadros de La
Piedad pero aqui no estd Jesds muerto: un hombre ensena
a nadar a un nino, le ensena a confiar, soltarse, flotar en el
agua. La vision de Juan el bautista. Chiron serd otro. Confid
en alguien. Y puso en ello su vida.

Estar abierto es estar expuesto. Uno es un lienzo y los de-
mads pueden poner ahi pinceles 0 navajas. La analogia sufre de
exceso de drama pero eso busco. El hecho de que Chiron haya
sido una persona “real” (Ia pelicula estd basada en la obra de
teatro autobiogrdfica In Moonlight Black Boys Look Blue de Ta-
rell Alvin McCrane) no tiene la mayor importancia. Y si. Al
final, cuando uno es espectador, lector, ptblico, pone su vida
en suspenso para ver pasar la vida de alguien mds. La osadia
de estar en el cine, a oscuras, con alguien que da por hecho
que esos relatos que pondrd ante nosotros valen la pena para
estar ahi dos-tres horas callados (de preferencia), es enorme.
Y lo hacemos. Quizd mads con el cine que con las artes visua-
les pero lo hacemos. Uno va a eso.

Hace anos, en el Tate Modern vi el cuadro de Richard
Dadd, el pintor que estuvo en un hospital psiquidtrico. Ha-
bia matado a su padre. El cuadro le tom6 unos diez anos. El
parricida pone en ese cuadro la culpa y el deseo absoluto del
asesinato. Estuve obsesionada varios dias, dando vueltas a los
motivos, la lucha, el deseo de una persona por el asesinato y
la culminacién de una pintura.

Con Chiron imaginé todas las salidas posibles: 1a escuela,
los amigos, el trabajo, todo eso que damos por hecho “encau-
za”y forma. No es posible no sentirse tocado, como se dice
en inglés la palabra conmover. Era un nino. En un barrio de
negros. Un barrio marginal y pobre en las afueras de una ciu-
dad gloriosa en un pais que promete hacer ricos a quien lo
desee fervientemente y trabaje por ello. Porque si algo tiene
Estados Unidos es que es el portal de lo posible, el sempi-
terno optimismo, el triunfo del dinero como un bello arte.

Padre

El hombre que lo ayuda y se convierte en su padre es
el hombre que le vende drogas a su madre. Cuando Chiron
crece y su padre muere, €l se vuelve el dealer de la zona. Ves-
tido de igual manera, hace carrera con lo que aprendi6 del
negocio. Serd él quien proveerd a las mujeres como su madre,
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quienes dejardn de atender a sus hijos y etc. Pareciera que no
pueden escapar del sino. Lo inusitado, la vuelta de tuerca, lo
que no podriamos esperar en una mentalidad/cultura acos-
tumbrada al cine de gdnsters o de dramas insipidos es que
el personaje tenga y se deje ganar por los sentimientos y no
por la obsesién por destacar, el triunfo. De eso se trata todo.
Un hombre que es un nino, que es un adolescente, aprendio
que el amor significa comprensién. Un amigo lo compren-
dié. Y €l logré amarlo. De tal manera que cuando es hombre
adulto y este amigo le llama, toda la vida que él llevaba deja
de tener sentido. Su cadena de oro, sus clientes, su auto, su
musica a todo volumen, su negocio, se ve enfrentado a lo
que queria/pensaba ser. Y dejé todo para regresar a Miami,
a él,a suamigo y a él mismo. Vidas atravesadas por la cdrcel,
la derrota, la pobreza, el fracaso, el crimen. Vidas que en un
twist se volvian de un lado del bien o del mal. Y tienen que
ser puestas una frente a la otra para notarlas.

La idea del cuerpo que no se toca si no es por razones
fundamentales me parece excepcional. Chiron no es un per-
sonaje del amor romdntico como podriamos creer de modo
equivoco (esperar a la persona ideal, el amor que se ha idea-
lizado por tanto tiempo). La espera de Chiron para amar
es otra cuestion. Es no ensuciar el cuerpo. El amor debe ser
algo limpio. Algo transparente. Y él amd. Amo tanto que se
quedd intocado. Un cuerpo virgen. Este hombre con malicia
empresarial, llevado por los designios de su profesion, logra
una personalidad casi teatral, fingida, capaz de guardarse, ce-
rrarse, dormirse emocionalmente.

Quedan en verse. El amigo estuvo en la cdrcel y ahora
es cocinero de un Deli. Chiron le confiesa que después de €l
nadie ha tocado su cuerpo. Es un dios virgen. Sélo podria ser
tocado por la boca 0 mano de quien logré hacerlo. La demiur-
gia sensorial, un dios nos hizo y sélo ese dios puede resolver
lo que somos. Nadie mas.

La historia de una persona/personaje no puede ser s6lo
de él. Porque uno se hace por y hacia los otros. La misma ma-
dre de Chiron serd un leitmotiv de enfrentamiento, busqueda
y resolucion. Nunca fue un hombre duro. La belleza reside
en su construccién personal, intima, en su rendirse cuentas.
Por eso la historia, la suya, tiene la grandeza de lo minimo:
un hombre que aprende a ser hombre. A reconocerse y saber
qué es sentir, hablar, tocar. Bésico, pero es 1o mas crucial que
puede hacer alguien por si mismo. sm



