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a Novia del viento
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AUNQUE LEJANA, RECUERDO EL CONTACTO LINEA A LINEA que tuve con
la novia del viento. ;Cémo no la iba a recordar?, ;cémo podria dejar
pasar el clamor de sus palabras que susurrantes a lo largo del tiempo
han conformado una poética sobre lo surreal —que no fantdstico—
en mi escritura y en mi propia experiencia estética? Asidua a caminar
sobre la avenida Alvaro Obregén, nunca pude verla, pero no hacia
falta y en realidad no lo hacia porque, entonces, ;qué le hubiera pre-
guntado una chica de diecinueve anos que apenas y podia aspirar a
escribir sus cuentitos? O quizd la vi y, como siempre me ocurre, las
historias me obnubilan y no logro siquiera reconocer a quienes veo
desde hace treinta anos. Mentiria sobre el hecho de negar que en
aquellos veranos su obra pldstica me habia perturbado hasta el pun-
to de sonar irremediablemente con aquellos seres de origenes celtas,
particularmente con La giganta, pintada ya en México en 1950, cuyos
continentes simbolicos, que aunque pertenecientes a una tradicion
distinta a la mfa, no hacian sino despertar con estrepitosos aullidos la
necesidad de desbordar en mis primeras narraciones —y en el traba-
jo onirico— aquellos umbrales donde la vida no es sino ensonacion.
Sin embargo, quisiera detenerme y fijar un aspecto que, para mi,
constituirfa un hecho trascendental en los hasta entonces —y toda-
via— escasos conocimientos sobre literatura, el hallazgo que resultd
dar con la obra literaria de Leonora Carrington.
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La tamborilera, Leonora Carrington.
Fotograffa: Miguel Angel Flores Vilchis



En su primer centenario, resulta evidente que de
diversas formas queramos reconocer lo fundamental
que es su obra para la historia del arte en México y en
el mundo. Aun cuando Leonora no desed involucrarse
de manera simbélica con nuestro universo plagado de
leyendas y tradiciones —visibles incluso en la vida coti-
diana de la ciudad en la década de los cuarenta, misma
que, como sabemos, para diversos creadores y miembros
incluso del surrealismo constituyd un brote de agua de
la cual nacieron diversas ideas, grupos y obras—, resul-
ta cierto que sus laberintos y la propia animalidad de
sus personajes crearon una relacion personal donde el
muralismo —y lo precisé en algunas entrevistas— no
resultaba un lugar comodo desde el cual hacer contac-
to con el resto del mundo.

Sin embargo, la veta de escritora causa extrane-
za,como si los lienzos hubieran ocupado todo el estudio,
como si la arcillas, el aceite de linaza, los humores del
aguarrds, los trapos, pinceles y espdtulas hubieran renido
con las libretas y la madquina de escribir, como si los sue-
nos y la memoria le hubieran exigido que inicamente
tuviera deseo por pintarlos; pero las imdgenes y el soni-
do del viento que le trajo desde Lancashire la voz de la
abuela narrandole historias resultaron suficientes para
encarnarse en la prosa con sello también surrealista.

En ocasiones, de manera automadtica y en otros
instantes, tras un trabajo de escritura mds consciente,
Carrington fue capaz de desbordar el traumatismo de
experiencias limitrofes como la reclusién en un mani-
comio de Santander tras sufrir una crisis nerviosa luego
del abandono de su primer esposo, Max Ernst, y en el
comienzo de la furia de la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, su trabajo como escritora ha alcanza-
do un reconocimiento importante debido a la fuerza de
una prosa que construye mundos fantdsticos cuyo entra-
mado deja clara la relacion evidente que mantuvo con
Lewis Carroll, Montague Rhodes James y las diversas
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obras medievales inglesas, igual que con el romanticis-
mo francés y alemdn, asi como con la manera en que a
lo largo de su carrera teji6 con una delicadeza fascinante
el velo donde plasmd todas sus inquietudes albergadas
desde su infancia.

En La casa del miedo, escrita en 1937, se reconoce
la voz de una escritura capaz de entablar relaciones
en las formas mds pronunciadas de la pldstica, con un
trabajo narrativo impregnado de una fuerza, cabe de-
cirlo, sobrenatural, que a su corta edad ya comenzaba
a encarnar en sus lineas. Como lo veremos a lo largo
de su obra, el caballo serd el personaje que le descubra
a Carrington —y a los desdoblamientos construidos
en sus diversos personajes femeninos— lo que existe
tras la puerta de la conciencia, y en si, tras la libertad.

Cada uno de los relatos que aparecieron en diversas
publicaciones y momentos de la historia de la litera-
tura del siglo xx no dejaron de quitarle importancia a
uno que, en particular, no logré persuadirme en mi
adolescencia de encarar el deseo de escribir: Memorias
de abajo, novela corta en la que se devela el punto fo-
cal que serd una impronta en diversas de sus obras: el
colapso nervioso que suftio tras la separacion de Max
Ernst y su detencidn tras la entrada del nazismo en te-
rritorio francés, su huida y la entrada a Espana, donde
es detenida y recluida por instruccién de sus propios
padres en un manicomio de Santander.

La pregunta queda suspendida en el como trabajar
con la propia experiencia limite y trastocar las pautas de
la autobiografia con el tinico fin de una obra. Seria una in-
genuidad advertir que, dentro del trabajo de la escritura,
no hay lugar para regodearse en las llagas personales, en
las mdculas que nuestro cuerpo guarda luego de diversos
momentos de angustia y autoflagelacion; personalmente
me siento mds atraida por aquellas autoras y personajes
que destilan un encanto que tnicamente el temple de la
vida personal puede otorgarles; sin embargo, en el caso



de Memorias la tension se construye en el hecho de que la autora jamds
oculté su historia, cada uno de los dias que relata desde el momento en
que Ernst fue llevado por segunda vez al campo de concentracién no
son sino una serie de hechos que otorgan una matiz siniestro al elemen-
to de extraneza, es decir, el descenso a su propia locura.

Cada momento en el que describe el descenso a ese lugar oscuro
y miasmadtico no hace sino reproducir un eco doloroso que, segtin Ca-
rrington, necesitaba ser purgado. El deshacerse de ella a través primero
del vomito, después del llanto, y finalmente de la propia consciencia,
no hicieron sino que la autora tuviera un contraste con la experien-
cia estética que hasta su vida en pareja con Ernst, e incluso en sus
relaciones con los demds surrealistas de la época, como Bretdn, habia
sido fascinante e incluso feliz, hasta el reconocimiento del infierno
que simbolizaba la guerra en su propio cuerpo que de nina burgue-
sa — como en diversas ocasiones se expresO de si misma— trasmutd
en una mujer libre capaz de ser reconocida por su trabajo mds alld
de sus relaciones afectivas.

Definitivamente, el contexto en que se escribe Memorias de aba-

Jjo es uno donde el trabajo artistico hecho por mujeres no tiene un
lugar propio mds alld del de musa o companera de derivas por las
que las propias circunstancias de la guerra orillaron a varias artistas
e intelectuales a desplazarse principalmente a América en busca de
un lugar desde donde desarrollar sus propias carreras. La impron-
ta que dejard el relato en primera persona sobre el reconocimiento
pleno de su situacidn, desde la locura hasta el momento en que de-
sea escribir y darle voz a ese pasaje oscuro de su biografia, no hacen
sino valorarla mds alld del movimiento estético en el cual comienza
su carrera, en realidad nos hacen reconocerla como una mujer libre
incluso de su propia autocensura.

En este centenario lo unico que debemos de hacer es recordarla
en su propia voz, en cada una de sus piezas, en todos los horizontes
oniricos que nos relaté en sus diversas facetas. Hace quince anos que
comencé a leerla, incluso en mis propios naufragios por los océanos
de la melancolia; nunca me encontré mds aliviada que en los descen-
sos que en muchas ocasiones he realizado a través de la memoria de
Leonora, en aquella edicién de Siglo xx1, la misma que comienzo a
leerle a mi hija, quien, espero, ya suena con caballos. sm
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