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Aunque lejana, recuerdo el contacto línea a línea que tuve con 
la novia del viento. ¿Cómo no la iba a recordar?, ¿cómo podría dejar 
pasar el clamor de sus palabras que susurrantes a lo largo del tiempo 
han conformado una poética sobre lo surreal —que no fantástico— 
en mi escritura y en mi propia experiencia estética? Asidua a caminar 
sobre la avenida Álvaro Obregón, nunca pude verla, pero no hacía 
falta y en realidad no lo hacía porque, entonces, ¿qué le hubiera pre-
guntado una chica de diecinueve años que apenas y podía aspirar a 
escribir sus cuentitos? O quizá la vi y, como siempre me ocurre, las 
historias me obnubilan y no logro siquiera reconocer a quienes veo 
desde hace treinta años. Mentiría sobre el hecho de negar que en 
aquellos veranos su obra plástica me había perturbado hasta el pun-
to de soñar irremediablemente con aquellos seres de orígenes celtas, 
particularmente con La giganta, pintada ya en México en 1950, cuyos 
continentes simbólicos, que aunque pertenecientes a una tradición 
distinta a la mía, no hacían sino despertar con estrepitosos aullidos la 
necesidad de desbordar en mis primeras narraciones — y en el traba-
jo onírico— aquellos umbrales donde la vida no es sino ensoñación. 
Sin embargo, quisiera detenerme y fijar un aspecto que, para mí, 
constituiría un hecho trascendental en los hasta entonces —y toda-
vía— escasos conocimientos sobre literatura, el hallazgo que resultó 
dar con la obra literaria de Leonora Carrington.

El caballo y  
la novia del viento

Fabiola Camacho



profanos y grafiteros | 25
La tamborilera, Leonora Carrington.
Fotografía: Miguel Ángel Flores Vilchis
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En su primer centenario, resulta evidente que de 
diversas formas queramos reconocer lo fundamental 
que es su obra para la historia del arte en México y en 
el mundo. Aun cuando Leonora no deseó involucrarse 
de manera simbólica con nuestro universo plagado de 
leyendas y tradiciones —visibles incluso en la vida coti-
diana de la ciudad en la década de los cuarenta, misma 
que, como sabemos, para diversos creadores y miembros 
incluso del surrealismo constituyó un brote de agua de 
la cual nacieron diversas ideas, grupos y obras—, resul-
ta cierto que sus laberintos y la propia animalidad de 
sus personajes crearon una relación personal donde el 
muralismo —y lo precisó en algunas entrevistas— no 
resultaba un lugar cómodo desde el cual hacer contac-
to con el resto del mundo. 

Sin embargo, la veta de escritora causa extrañe- 
za, como si los lienzos hubieran ocupado todo el estudio, 
como si la arcillas, el aceite de linaza, los humores del 
aguarrás, los trapos, pinceles y espátulas hubieran reñido 
con las libretas y la máquina de escribir, como si los sue-
ños y la memoria le hubieran exigido que únicamente 
tuviera deseo por pintarlos; pero las imágenes y el soni-
do del viento que le trajo desde Lancashire la voz de la 
abuela narrándole historias resultaron suficientes para 
encarnarse en la prosa con sello también surrealista.

En ocasiones, de manera automática y en otros 
instantes, tras un trabajo de escritura más consciente, 
Carrington fue capaz de desbordar el traumatismo de 
experiencias limítrofes como la reclusión en un mani-
comio de Santander tras sufrir una crisis nerviosa luego 
del abandono de su primer esposo, Max Ernst, y en el 
comienzo de la furia de la Segunda Guerra Mundial. 
Sin embargo, su trabajo como escritora ha alcanza- 
do un reconocimiento importante debido a la fuerza de 
una prosa que construye mundos fantásticos cuyo entra-
mado deja clara la relación evidente que mantuvo con 
Lewis Carroll, Montague Rhodes James y las diversas 

obras medievales inglesas, igual que con el romanticis-
mo francés y alemán, así como con la manera en que  a 
lo largo de su carrera tejió con una delicadeza fascinante 
el velo donde plasmó todas sus inquietudes albergadas 
desde su infancia.

En La casa del miedo, escrita en 1937, se reconoce 
la voz de una escritura capaz de entablar relaciones 
en las formas más pronunciadas de la plástica, con un 
trabajo narrativo impregnado de una fuerza, cabe de-
cirlo, sobrenatural, que a su corta edad ya comenzaba 
a encarnar en sus líneas. Como lo veremos a lo largo 
de su obra, el caballo será el personaje que le descubra 
a Carrington —y a los desdoblamientos construidos 
en sus diversos personajes femeninos— lo que existe 
tras la puerta de la conciencia, y en sí, tras la libertad. 

Cada uno de los relatos que aparecieron en diversas 
publicaciones y momentos de la historia de la litera-
tura del siglo xx no dejaron de quitarle importancia a 
uno que, en particular, no logró persuadirme en mi 
adolescencia de encarar el deseo de escribir: Memorias 
de abajo, novela corta en la que se devela el punto fo-
cal que será una impronta en diversas de sus obras: el 
colapso nervioso que sufrió tras la separación de Max 
Ernst y su detención tras la entrada del nazismo en te-
rritorio francés, su huída y la entrada a España, donde 
es detenida y recluida por instrucción de sus propios 
padres en un manicomio de Santander. 

La pregunta queda suspendida en el cómo trabajar 
con la propia experiencia límite y trastocar las pautas de 
la autobiografía con el único fin de una obra. Sería una in-
genuidad advertir que, dentro del trabajo de la escritura, 
no hay lugar para regodearse en las llagas personales, en 
las máculas que nuestro cuerpo guarda luego de diversos 
momentos de angustia y autoflagelación; personalmente 
me siento más atraída por aquellas autoras y personajes 
que destilan un encanto que únicamente el temple de la 
vida personal puede otorgarles; sin embargo, en el caso 
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de Memorias la tensión se construye en el hecho de que la autora jamás 
ocultó su historia, cada uno de los días que relata desde el momento en 
que Ernst fue llevado por segunda vez al campo de concentración no 
son sino una serie de hechos que otorgan una matiz siniestro al elemen-
to de extrañeza, es decir, el descenso a su propia locura. 

Cada momento en el que describe el descenso a ese lugar oscuro 
y miasmático no hace sino reproducir un eco doloroso que, según Ca-
rrington, necesitaba ser purgado. El deshacerse de ella a través primero 
del vómito, después del llanto, y finalmente de la propia consciencia, 
no hicieron sino que la autora tuviera un contraste con la experien-
cia estética que hasta su vida en pareja con Ernst, e incluso en sus 
relaciones con los demás surrealistas de la época, como Bretón, había 
sido fascinante e incluso feliz, hasta el reconocimiento del infierno 
que simbolizaba la guerra en su propio cuerpo que de niña burgue-
sa — como en diversas ocasiones se expresó de sí misma— trasmutó 
en una mujer libre capaz de ser reconocida por su trabajo más allá 
de sus relaciones afectivas. 

Definitivamente, el contexto en que se escribe Memorias de aba-
jo es uno donde el trabajo artístico hecho por mujeres no tiene un 
lugar propio más allá del de musa o compañera de derivas por las 
que las propias circunstancias de la guerra orillaron a varias artistas 
e intelectuales a desplazarse principalmente a América en busca de 
un lugar desde donde desarrollar sus propias carreras. La impron-
ta que dejará el relato en primera persona sobre el reconocimiento 
pleno de su situación, desde la locura hasta el momento en que de-
sea escribir y darle voz a ese pasaje oscuro de su biografía, no hacen 
sino valorarla más allá del movimiento estético en el cual comienza 
su carrera, en realidad nos hacen reconocerla como una mujer libre 
incluso de su propia autocensura.

En este centenario lo único que debemos de hacer es recordarla 
en su propia voz, en cada una de sus piezas, en todos los horizontes 
oníricos que nos relató en sus diversas facetas. Hace quince años que 
comencé a leerla, incluso en mis propios naufragios por los océanos 
de la melancolía; nunca me encontré más aliviada que en los descen-
sos que en muchas ocasiones he realizado a través de la memoria de 
Leonora, en aquella edición de Siglo xxi, la misma que comienzo a 
leerle a mi hija, quien, espero, ya sueña con caballos.




