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     El espacio
     sensible
     Las mujeres de la
   Cooperativa Palo Alto
  en la colonia Santa Fe 
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¿Cómo vivimos la ciudad? ¿Cómo nos construimos como ciudadanas? 
Para contestar a estas preguntas he ido hasta la colonia Santa Fe en 

la Ciudad de México, particularmente a la cooperativa de viviendas de 
Palo Alto, que tiene una de las más antiguas experiencias de lucha por el 
derecho a una vivienda en América Latina. 

También deseo prestar particular atención a la vulnerabilidad y el 
miedo en la vida de las mujeres urbanas para entender cómo las mujeres 
de Palo Alto han utilizado su percepción de la vulnerabilidad en la lucha 
por la vivienda, el surgimiento y el mantenimiento de su comunidad, y 
en contra de la segregación espacial derivada de la dinámica de urbani-
zación contemporánea. 

Las emociones no son únicamente impulsos irracionales de nuestro 
inconsciente que caracterizan algunos momentos de nuestra biografía 
personal, sino variables explicativas para comprender el mundo en el cual 
vivimos. El espacio también puede ser emocional. La vivencia del espacio 
urbano se halla marcada por el miedo, el cual es una experiencia espe-
cífica de un género. El miedo, por tanto, puede ser un instrumento de 
regulación de la sociedad y, a la vez, posible motor emancipador en los 
procesos de lucha.  

Entonces, ¿qué es el miedo y de qué forma puede influir en la co-
tidianidad? El miedo es un sentimiento frente a presuntas conductas 
violentas. Todas las mujeres tememos la violencia que se encarna en la 
esfera pública, en la calle y frente a desconocidos; aunque las estadísticas 
indican que es mucho más frecuente la violencia que tiene lugar cuando 
se cierra la puerta y se penetra en la intimidad de la casa.

La diferencia entre miedo y violencia resulta conceptualmente cla-
ra: la violencia se ejerce —o se experimenta—, mientras que el miedo se 
siente. Pero en la vida cotidiana los límites que separan los dos conceptos 
son borrosos. Hablamos entonces de violencia-miedo, un concepto que se 
observa particularmente en la vida pública de las mujeres. 

Como afirmaba Henri Lefebvre, el espacio no sólo es construido y trans-
formado por los individuos; sino también es apropiado subjetiva y 
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diferencialmente por hombres, mujeres, pobres, adi-
nerados, jóvenes, ancianos, etc.; y como tal es capaz de 
producir, estimular e inhibir diversas formas de interac-
ción social. El espacio no sólo es el lugar en el que las 
prácticas sociales se llevan a cabo, sino también un ele-
mento que interactúa en el proceso de configuración de 
dichas prácticas sociales y, por tanto, en la construcción 
de los sujetos y de sus formas particulares de represen-
tación simbólica de la ciudad. 

Los hombres y las mujeres utilizan de forma dis-
tinta el espacio. El género es uno de los factores que 
mayor incidencia tiene en la movilidad geográfica ur-
bana. El miedo en el espacio exterior —la calle— se 
configura como un tipo de violencia en cuanto redu-
ce la vida urbana de las mujeres. La violencia-miedo 
es considerable como un tipo de violencia invisible. 
Para decirlo con las palabras de Pierre Bourdieu: una 
violencia simbólica. 

El miedo de las mujeres al espacio público se mani-
fiesta, por ejemplo, en su (auto)limitación para circular 
de noche por las calles. 

La violencia-miedo actúa mediante sus efectos 
consecuentes provocando sistemáticamente inseguri-
dad, lo cual lleva a las mujeres a adoptar estrategias que 
reducen su movilidad en una autolimitación del uso 
de la infraestructura pública, hasta llegar en ocasiones 
a elegir la inmovilidad, cuya forma más extrema es la 
reclusión hogareña. 

Desde la antigüedad, la ciudad en su forma públi-
ca —la calle— ha sido estigmatizada como peligrosa. 
La iconoclastia fue una forma de defensa a un “afuera” 
entendido como un escenario infernal: la única estancia 
que nos puede proteger de él es el Estado. La ciudad ne-
cesita ser rescatada de su mismo afuera, de este espacio 
de depravación habitado por el magma de la multitud. 
La visión de Babilonia, la ciudad demoniaca, ha mar-
cado toda una tradición arquitectónica y urbanística 
al crear la retórica del pavor a la calle, un lugar cuyas 
energías deben ser permanentemente confinadas. 

En sentido opuesto, el hogar está identificado como 
un lugar protector, previsible, donde mantenemos un 
cierto ámbito de verdad y donde aún florece el ideal de 
la familia nuclear. Entrar en lo urbano significa abando-
nar este lugar de seguridad y entrar en el movimiento. 
Salir a la calle significa exponerse a la experiencia don-
de la cotidianidad está cargada de potencialidad. 

La vulnerabilidad indica una condición de de-
pendencia e interdependencia que cambia la manera 
dominante de entender la corporeidad. Una parte de 
lo que el cuerpo significa yace en su interdependencia 
con otros cuerpos, en su dependencia con una red de 
soporte formada por personas, objetos e infraestructu-
ras. El significado político del cuerpo humano no puede 
ser pensado afuera de estas relaciones. A pesar de sus 
confines, de la piel que habitamos, o quizá por ello, el 
cuerpo está definido por las relaciones que lo mantie-
nen vivo y posibilitan sus acciones. 

Para los movimientos sociales, la vulnerabilidad 
es parte del significado político de la resistencia como 
acto corpóreo. Los movimientos sociales deben asumir 
el hecho de que somos, en primer lugar, seres vul- 
nerables —cuerpos vulnerables— para superar esa  
vulnerabilidad mediante la resistencia. La vulnerabili-
dad puede emerger con los movimientos de resistencia 
durante una demostración y transformarse en una ma-
nera de ejercer una democracia directa, al tiempo que 
se hace evidente el derecho a expresarse. 

La resistencia de los movimientos sociales por el 
derecho a la vivienda, como la Cooperativa Palo Alto, 
no tiene como fin superar la vulnerabilidad. La vul-
nerabilidad misma se transforma en una herramienta 
que, cuando está movilizada, lleva a la construcción 
de una resistencia. Entonces podemos decir que la 
vulnerabilidad se convierte en una fuerza movili-
zadora: en este modelo, vulnerabilidad y resistencia 
trabajan juntas. 

La ciudad neoliberal y su estilo de vida indivi-
dualista tienden a crear una tendencia contraria: se 
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pretende proteger de la vulnerabilidad actuando con-
forme a una estrategia de aislamiento. Aislarse, de 
hecho, es una modalidad de resistencia a la vulnerabi-
lidad, vivida como fuente de miedo.  

La solución al miedo, al momento de sentir vulne-
rabilidad, se encuentra en la creación de una ideología 
individualista, pensemos en las gated communities (los 
fraccionamientos cerrados) y en consecuencia se reduce 
la red de soporte. Sobre este ideal moderno se basa gran 
parte de la anatomía de las ciudades que habitamos. 

Las clases privilegiadas se encierran en comuni-
dades en cuanto sienten ser un posible objetivo de las 
clases más precarizadas, y sus privilegios están expues-
tos al riesgo frente a una movilización que demanda 
igualdad y libertad. 

Hablamos entonces de dos formas de resistencia 
completamente distintas. En el caso de la Cooperativa 
Palo Alto, el miedo está en la base de una política mo-
vilizadora; en el segundo caso, lleva a una resistencia 
a la vulnerabilidad. 

En el caso de la Cooperativa Palo Alto, su historia 
de resistencia es consecuencia de una originaria pre-
cariedad habitacional. El movimiento de resistencia 
utilizó su vulnerabilidad como instrumento de acción 
social al formar un sujeto político colectivo que for-
muló una demanda común: la de una vivienda digna. 
La historia de lucha de la cooperativa se ha sedimen-
tado en el tiempo creando una memoria grupal que 
aún es una de las herramientas más poderosas en la 
lucha actual contra el anquilosamiento al que están 
expuestos los vecinos de la cooperativa. El miedo a 
la amenaza de vulnerabilidad producto del desalojo 
de su territorio y de sus casas ha sido el motor que ha 
unido particularmente a las mujeres en la lucha por 
el derecho a una vivienda digna. Amenazadas por el 
dueño del terreno, las mujeres se han organizado en 
la protesta. “Tenía mucho miedo a perder mi casa, ya 
tenía mis tres hijos, no sabía dónde hubiera acabado”. 
El miedo es, en muchos casos, vivido colectivamen-
te y dirigido hacia un objetivo —en el caso de Palo 
Alto— en torno a una vivienda. Se puede superar en 

su dimensión paralizante hasta transformarse en una 
motivación para seguir en la lucha. 

En el caso de la Cooperativa Palo Alto, la pérdi-
da del miedo hacia la autoridad produce, en algunos 
casos, la pérdida del miedo hacia la legitimidad de las 
construcciones patriarcales en el seno de la familia, y 
crean en ocasiones conflictos —incluso separaciones— 
al interior de la pareja. Cabe citar al sociólogo uruguayo 
Raúl Zibechi: “Cambian ellas, cambiando el mundo”.

Las mujeres de Palo Alto que participan en la vida 
de su comunidad muy a menudo aceptan al interior de 
la familia los típicos papeles de género. En la Cooperativa 
Palo Alto el miedo es también —aunque no exclusiva-
mente— un sentimiento que desencadena una reacción 
de empoderamiento colectivo. El miedo a perder el ho-
gar es el elemento sobre el cual se cimienta la creación de 
un sujeto colectivo en lucha por la vivienda, un derecho 
humano fundamental; es un proceso participativo en el 
que las mujeres pueden desempeñar un papel de suje-
to político y de conocimiento para reubicarse de forma 
igualitaria en el cuadro de las negociaciones sociales. Un 
empoderamiento que se desarrolla a partir del desafío a 
las relaciones existentes de dominación. 

Al confrontarnos con ellas notamos que existe una 
superación del sentimiento de miedo mediante la par-
ticipación colectiva en la lucha, lo cual produce una su- 
peración colectiva —con resultados concretos—, una 
personal —de acuerdo con el aumento de la autoesti-
ma—, y la conciencia de autogestión que, en algunos 
casos, lleva a las mujeres a desafiar las normas patriar-
cales instituidas al interior de su propia familia. 

Mientras el miedo generalmente vivido por las 
mujeres en la urbe neoliberal es una emoción utilizada 
para mantener las relaciones de dominio existentes en 
la sociedad, las mujeres de la cooperativa demuestran 
cómo a partir de la subjetividad surgida de sus expe-
riencias se hace posible construir una nueva realidad 
colectiva, donde se reconocen e identifican unas con 
otras, como parte de la producción social, y sus espa-
cios y territorios diarios y privados se transforman en 
bases para la acción colectiva.




