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A tiempo para celebrar el centenario, pero al margen del homenaje oficial, 
Cristina Rivera Garza entrega un libro híbrido, experimental, en congruencia 
con sus obras más recientes y los intereses abordados en ellas. Había mucha ne-
blina o humo o no sé qué es una exploración en torno al autor de Pedro Páramo 
y El llano en llamas, en sentido estricto. No se trata de la perspectiva teórica y 
distante, o de la observación científica y mediada; es, en cambio, una inmer-
sión subjetiva en ciertos aspectos de la vida y la obra de Rulfo: se releen sus 
textos, pero también se reescriben y se reinterpretan; se observan las condi-
ciones en las cuales se produjeron, con qué materiales, y se interactúa con 
ellos; se siguen los pasos del autor por los caminos que recorrió, en busca de 
su percepción posible, para ver lo que vio, para intuir sus sensaciones, como 
si acerca de su objeto de estudio la autora dijera, igual que el personaje rul-
fiano, “lo que yo quiero de él es su cuerpo”. 

El título del libro es una cita de Pedro Páramo, que corresponde a la ma-
nera en la que Miguel explica cómo fue que perdió el camino de regreso a 
Contla; en realidad, alude a su condición de muerto y la imposibilidad de ac-
ceder a un mundo al que ya no pertenece. Este carácter liminal de la literatura 
rulfiana —entre la vida y la muerte, el pasado y el progreso, lo masculino y 
lo femenino, la tradición y la vanguardia— acompaña muy bien las búsque-
das de Cristina Rivera Garza, quien desde hace algún tiempo está interesada 
en esas fronteras y algunas otras, como las que existen entre los géneros tex-
tuales, entre la creación individual y la comunal, entre la idea (el concepto, 
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el precepto, el dato) y la materia (el cuerpo, la realidad física, la percepción). La 
conjunción entre los dos autores resulta armoniosa, orgánica, lo cual no siempre 
sucede cuando un autor escribe sobre otro, sobre todo si la única razón que tie-
ne para hacerlo es la efeméride. Este no es el caso: en una breve introducción, la 
autora explica su relación con la obra de Rulfo y la aproximación que realiza en 
el libro, que es triple, podría decirse: la que recupera las coordenadas de su iden-
tidad como individuo mediante el análisis de materiales de archivo; la que viaja 
por los lugares que él recorrió y se convirtieron en referentes para sus relatos y, 
finalmente, la que interpreta y reescribe la obra propiamente dicha. Es, sí, un li-
bro sobre Juan Rulfo, pero también es una elaboración en torno a la creación 
literaria y al concepto de autor como sujeto histórico y como instancia del len-
guaje, en tensión permanente entre la tradición y la renovación. En este sentido, 
este libro se relaciona con otras obras recientes de Rivera Garza, concretamente 
con su ensayo Los muertos indóciles y, en lo formal, con algunos aspectos de Viri-
ditas y El disco de Newton. 

Había mucha neblina o humo o no sé qué está compuesto por seis secciones, 
diversas pero complementarias. La primera de ellas, “Prometerlo todo”, combi-
na el relato histórico con la ficción para abordar las implicaciones del recorrido 
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que hizo Juan Rulfo de Ciudad Juárez hasta el Ocotal, repartiendo la guía 
turística de la Goodrich-Euzkadi, así como sus dilemas morales como “ca-
pataz” de obreros en esa misma compañía. Juan N. Pérez V. padeció, como 
todo individuo moderno, la alienación del sistema económico, quiso huir de 
sus empleos y se entrenaba a sí mismo en la “humildad”; esta sección explo-
ra la relación de Rulfo con el trabajo, el suyo y el de los otros, y cómo haber 
emigrado del campo a la ciudad para ser testigo de la explotación industrial 
influyó en su visión y, por tanto, en su literatura. De manera semejante, la 
tercera sección, “Angelus Novus sobre el Papaloapan”, se encuentra la idea que 
anima el libro en general: la revisión de las influencias “no estrictamente 
literarias” del escritor, entre ellas sus empleos, sus viajes y sus experiencias 
corporales, en este caso como asesor y fotógrafo de la Comisión del Papa-
loapan. Esta sección puede ser una de las más incómodas para los vigilantes 
del legado de Rulfo, pues presenta la participación ambigua que tuvo el au-
tor en el desalojo de comunidades de chinantecos y mazatecos del valle de 
Soyaltepec. Así, ya no se trata de la figura intocable, sino de un sujeto histó-
rico, testigo y agente del proceso modernizador. Uno de los segmentos más 
interesantes de este capítulo es el que muestra las imágenes de archivo, fo-
tografías tomadas por el jalisciense que han sido exhibidas como obras de 
arte innumerables veces, pero que con sus pies de foto originales cobran otro 
sentido y tienen otro efecto en nosotros. Este comentario de la participación 
de Rulfo en la Comisión, con las contradicciones y dilemas inherentes, dista 
mucho de los acercamientos a otros autores, que buscan esconder, minimi- 
zar o justificar algunas de sus decisiones, sobre todo las políticas. Sin embar-
go, Cristina Rivera Garza, en su intento por comprender al escritor, lo acerca 
a nosotros, y amplía nuestra visión de su tiempo y su obra, lo cual es uno de 
los mayores aciertos del libro. 

En ese sentido, aunque enfocados por completo en lo artístico, funcio-
nan también las secciones “El experimentalista” y “Mi pornografía. Mi celo. 
Mi danza estelar”. La primera, la más entrañable, muestra al Rulfo migrante 
y creador, artista interdisciplinar a decir de Rivera Garza, al lector interesado 
por la literatura nórdica más que por las novedades, el caminante y alpi-
nista aficionado y al autor interesado en “construir la atmósfera y borrar la 
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moraleja”. Es un acercamiento a la poética rulfiana, mientras que la otra es 
una incursión no desprovista de riesgos en la reescritura, o la escritura de tex-
tos de ficción a partir de algunos motivos o frases extraídas de Pedro Páramo 
y El llano en llamas. Se trata de la sección más lúdica del libro, aunque inclu-
ye puntualizaciones interesantes acerca de ciertos aspectos de los relatos del 
autor, enfocados sobre todo en su representación de la mujer, del deseo fe-
menino y del género, adelantadas para su tiempo. A decir de Rivera Garza, 
Rulfo es el pionero en aludir a la menstruación en la literatura mexicana. Ese 
sería otro paralelismo interesante, de los muchos que guarda Pedro Páramo 
con Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, escrita en Berna a principios 
de los años cincuenta: en ella se habla del Güero Mónico que baja cada luna 
y le da a las mujeres un mordisco entre las piernas, “ya vas a ver qué chorre-
río de sangre”. La novela de Garro, sin embargo, se publicaría en 1963, por lo 
que la primicia seguirá siendo de Rulfo. 

Por si quedara duda de lo subjetivo de la aproximación de Cristina Ri-
vera Garza a su tema, Había mucha neblina o humo o no sé qué termina con dos 
crónicas de viaje, ubicadas en Oaxaca. La primera, “Luvinitas”, muestra el pue-
blo oaxaqueño que inspiró uno de los cuentos más famosos de Juan Rulfo, 
pero también a los migrantes que, al formar comunidad en Los Ángeles, han 
extendido el pueblo más allá del territorio. La segunda narra el ascenso a una 
montaña, el Zempoaltépetl, replicando el recorrido que realizara el autor en 
su día, pero en el caso de Rivera Garza como parte de un ritual familiar mixe, 
la celebración por los veinte primeros días de vida del miembro más joven. 
Esta sección, titulada “Lo que podemos hacer los unos por los otros” citando 
a Claudia Rankine, aparece en traducción al mixe al final del tomo y aporta 
una reflexión final acerca de la identidad, la comunalidad y los cada vez más 
borrosos límites de conceptos como país y origen. Se trata, sin duda, de la par-
te más entrañable del libro, y constituye un cierre elocuente para la reflexión 
en torno a la autoría, la escritura, el papel del escritor en la comunidad y en 
la historia que, en torno a Juan Rulfo, pero en su propia clave estética, ofrece 
Cristina Rivera Garza quien, al mostrarnos su visión personal de este autor, 
nos devuelve a la propia, la de cada quien, y renueva una de las obras más co-
nocidas y mejor leídas de la literatura en español al celebrar su vigencia.




