Un Rulfo nuestro, el de cada quién
Habia mucha neblina

0 humo o No sé quie,

de Cristina Rivera Garza

Nora de la Cruz

A TIEMPO PARA CELEBRAR EL CENTENARIO, pero al margen del homenaje oficial,
Cristina Rivera Garza entrega un libro hibrido, experimental, en congruencia
con sus obras mas recientes y los intereses abordados en ellas. Habia mucha ne-
blina 0 humo o no sé qué es una exploracién en torno al autor de Pedro Pdramo
y El llano en llamas, en sentido estricto. No se trata de la perspectiva tedrica y
distante, o de la observacidn cientifica y mediada; es, en cambio, una inmer-
sién subjetiva en ciertos aspectos de la vida y la obra de Rulfo: se releen sus
textos, pero también se reescriben y se reinterpretan; se observan las condi-
ciones en las cuales se produjeron, con qué materiales, y se interactia con
ellos; se siguen los pasos del autor por los caminos que recorrid, en busca de
su percepcién posible, para ver lo que vio, para intuir sus sensaciones, como
si acerca de su objeto de estudio la autora dijera, igual que el personaje rul-
fiano, “lo que yo quiero de €l es su cuerpo”.

El titulo del libro es una cita de Pedro Pdramo, que corresponde a la ma-
nera en la que Miguel explica cdmo fue que perdid el camino de regreso a
Contla; en realidad, alude a su condiciéon de muerto y la imposibilidad de ac-
ceder a un mundo al que ya no pertenece. Este cardcter liminal de la literatura
rulfiana —entre la vida y la muerte, el pasado y el progreso, lo masculino y
lo femenino, la tradicién y la vanguardia— acompana muy bien las bisque-
das de Cristina Rivera Garza, quien desde hace algin tiempo estd interesada
en esas fronteras y algunas otras, como las que existen entre los géneros tex-
tuales, entre la creacion individual y la comunal, entre la idea (el concepto,

76 | casa del tiempo



Habia mucha neblina o humo o no sé qué
Cristina Rivera Garza
Meékxico, Literatura Random House, 2016, 248 pp.

el precepto, el dato) y la materia (el cuerpo, la realidad fisica, la percepcién). La
conjuncién entre los dos autores resulta armoniosa, orgdnica, lo cual no siempre
sucede cuando un autor escribe sobre otro, sobre todo si la Unica razén que tie-
ne para hacerlo es la efeméride. Este no es el caso: en una breve introduccion, la
autora explica su relacion con la obra de Rulfo y la aproximacién que realiza en
el libro, que es triple, podria decirse: la que recupera las coordenadas de su iden-
tidad como individuo mediante el andlisis de materiales de archivo; la que viaja
por los lugares que €l recorrid y se convirtieron en referentes para sus relatos y,
finalmente, la que interpreta y reescribe la obra propiamente dicha. Es, si, un li-
bro sobre Juan Rulfo, pero también es una elaboracién en torno a la creacién
literaria y al concepto de autor como sujeto historico y como instancia del len-
guaje, en tension permanente entre la tradicién y la renovacion. En este sentido,
este libro se relaciona con otras obras recientes de Rivera Garza, concretamente
con su ensayo Los muertos inddciles y, en lo formal, con algunos aspectos de Viri-
ditas y El disco de Newton.

Habia mucha neblina o humo o no sé qué estd compuesto por seis secciones,
diversas pero complementarias. La primera de ellas, “Prometerlo todo”, combi-
na el relato histdrico con la ficcién para abordar las implicaciones del recorrido
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que hizo Juan Rulfo de Ciudad Judrez hasta el Ocotal, repartiendo la guia
turistica de la Goodrich-Euzkadi, asi como sus dilemas morales como “ca-
pataz” de obreros en esa misma compania. Juan N. Pérez V. padecid, como
todo individuo moderno, la alienacidn del sistema econémico, quiso huir de
sus empleos y se entrenaba a si mismo en la “humildad”; esta seccién explo-
ra la relacion de Rulfo con el trabajo, el suyo y el de los otros, y cémo haber
emigrado del campo a la ciudad para ser testigo de la explotacidn industrial
influyd en su visidn y, por tanto, en su literatura. De manera semejante, la
tercera seccidn, “Angelus Novus sobre el Papaloapan”,se encuentra la idea que
anima el libro en general: la revisién de las influencias “no estrictamente
literarias” del escritor, entre ellas sus empleos, sus viajes y sus experiencias
corporales, en este caso como asesor y fotografo de la Comisiéon del Papa-
loapan. Esta seccién puede ser una de las mds incémodas para los vigilantes
del legado de Rulfo, pues presenta la participacion ambigua que tuvo el au-
tor en el desalojo de comunidades de chinantecos y mazatecos del valle de
Soyaltepec. Asi, ya no se trata de la figura intocable, sino de un sujeto histé-
rico, testigo y agente del proceso modernizador. Uno de los segmentos mds
interesantes de este capitulo es el que muestra las imdgenes de archivo, fo-
tografias tomadas por el jalisciense que han sido exhibidas como obras de
arte innumerables veces, pero que con sus pies de foto originales cobran otro
sentido y tienen otro efecto en nosotros. Este comentario de la participacion
de Rulfo en la Comision, con las contradicciones y dilemas inherentes, dista
mucho de los acercamientos a otros autores, que buscan esconder, minimi-
zar o justificar algunas de sus decisiones, sobre todo las politicas. Sin embar-
go, Cristina Rivera Garza, en su intento por comprender al escritor, lo acerca
anosotros, y amplia nuestra vision de su tiempo y su obra, lo cual es uno de
los mayores aciertos del libro.

En ese sentido, aunque enfocados por completo en lo artistico, funcio-
nan también las secciones “El experimentalista” y “Mi pornografia. Mi celo.
Mi danza estelar”. La primera, la mds entranable, muestra al Rulfo migrante
y creador, artista interdisciplinar a decir de Rivera Garza, al lector interesado
por la literatura nérdica mds que por las novedades, el caminante y alpi-
nista aficionado y al autor interesado en “construir la atmdsfera y borrar la



moraleja”. Es un acercamiento a la poética rulfiana, mientras que la otra es
una incursién no desprovista de riesgos en la reescritura, o la escritura de tex-
tos de ficcidn a partir de algunos motivos o frases extraidas de Pedro Pdramo
y El llano en llamas. Se trata de la seccién mds Itidica del libro, aunque inclu-
ye puntualizaciones interesantes acerca de ciertos aspectos de los relatos del
autor, enfocados sobre todo en su representacion de la mujer, del deseo fe-
menino y del género, adelantadas para su tiempo. A decir de Rivera Garza,
Rulfo es el pionero en aludir a la menstruacién en la literatura mexicana. Ese
serfa otro paralelismo interesante, de los muchos que guarda Pedro Pdramo
con Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, escrita en Berna a principios
de los anos cincuenta: en ella se habla del Gliero Mdnico que baja cada luna
y le da a las mujeres un mordisco entre las piernas, “ya vas a ver qué chorre-
rio de sangre”. La novela de Garro, sin embargo, se publicaria en 1963, por lo
que la primicia seguird siendo de Rulfo.

Por si quedara duda de lo subjetivo de la aproximacién de Cristina Ri-
vera Garza a su tema, Habia mucha neblina o humo o no sé qué termina con dos
crénicas de viaje, ubicadas en Oaxaca. La primera, “Luvinitas”, muestra el pue-
blo oaxaqueno que inspird uno de los cuentos mas famosos de Juan Rulfo,
pero también a los migrantes que, al formar comunidad en Los Angeles, han
extendido el pueblo mads alld del territorio. La segunda narra el ascenso a una
montana, el Zempoaltépetl, replicando el recorrido que realizara el autor en
su dia, pero en el caso de Rivera Garza como parte de un ritual familiar mixe,
la celebracién por los veinte primeros dias de vida del miembro mds joven.
Esta seccién, titulada “Lo que podemos hacer los unos por los otros” citando
a Claudia Rankine, aparece en traduccién al mixe al final del tomo y aporta
una reflexion final acerca de la identidad, la comunalidad y los cada vez mds
borrosos limites de conceptos como pais y origen. Se trata, sin duda, de la par-
te mds entranable del libro, y constituye un cierre elocuente para la reflexion
en torno a la autorfa, la escritura, el papel del escritor en la comunidad y en
la historia que, en torno a Juan Rulfo, pero en su propia clave estética, ofrece
Cristina Rivera Garza quien, al mostrarnos su visiéon personal de este autor,
nos devuelve a la propia, la de cada quien, y renueva una de las obras mds co-
nocidas y mejor leidas de la literatura en espanol al celebrar su vigencia. sAm
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