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profanos y grafiteros

Resurrección de José 
Carlos Becerra

Álvaro Ruiz Abreu
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6 | casa del tiempo

Si la poesía consiste en hacer una apuesta sin límites con las palabras, Be-
cerra es el gran jugador de la poesía mexicana.1

¿De dónde nace esa vocación por el lenguaje? En primer lugar de su pa-
sión literaria, casi innata, pero incubada, como toda verdadera profesión, en su 
niñez primero y un poco más tarde sistematizada mediante el trabajo y la dis-
ciplina. En segundo, de la sed que se extendió en los años sesenta por reducir 
la literatura a los caminos derivados de la lingüística estructural. Una explica-
ción incompleta daría cuenta de Becerra en estos términos: en los años sesenta 
fue recurrente el impulso, que se tomó prestado al estructuralismo, por hablar 
de escritura, significación y signo, intertextualidad, estructura narrativa, texto, 
etc. Se intentó destronar a los filólogos —¡qué antiguallas, qué moho!—, y su 
cómplice natural, la escuela estilística. Había que sepultar la terminología del 
pasado: estilo, novela, forma y contenido, inspiración, emoción, motivo y per-
sonaje, tanto de la épica como de la lírica. Y todo ese vocabulario de la retórica 
que venía usándose en el análisis y la interpretación literarias desde la Poética. 

Becerra estuvo al tanto, además, del hombre —ya citado— que sintetiza esa 
década: Herbert Marcuse (1898-1979), que analizó el mundo contemporáneo 
y lo vio como un proceso que destruye o margina todos los valores auténticos. 
Marcuse inyectó en la juventud de esos años la idea del pesimismo revolucio-
nario o de la “esperanza desesperada”. También la dotó de grandes preguntas: la 
conciencia de la derrota y la desesperación pertenece al mismo impulso marcu-
siano por enlazarlas con el mundo. Vio que el arte tenía un carácter emancipador. 

Para llegar a esta “esperanza desesperada”, Becerra sabía que solamente 
contaba con las palabras que lo conducirían no al reino prometido, sino a la 
nada. Haciendo a un lado la “moda”, las utilizó en su obra para demolerlas, 
reinventarlas: “Becerra descubre que sus palabras no son propias, como lo son 
las ramas al árbol, sino adquiridas: ajenas”.2

1	  Versión resumida del “Apéndice”, en el volumen La ceiba en llamas, Cal y Arena, México, 1996, 
pp. 335-360.
2	  José Joaquín Blanco, “Como un árbol ganado por el viento”, “La cultura en México”, suple-
mento de Siempre!, núm. 617, diciembre 5, 1973, p. iv.
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En su concepción del poeta, Becerra no sueña, sino 
aparece ceñido a la realidad. “Soy el falso profeta que 
nadie esperaba, soy mi hermoso recuerdo, soy mi falso 
recuerdo,/ soy el tigre de la oveja y la oveja del tigre en 
un antro de espejos”. ¿El poeta es un “falso profeta”? No 
es posible en los sesenta vaticinar otra “nueva” que no 
sea el fracaso. Y la duda, claro. Los espejos a los que se 
adhiere el joven poeta son: la cultura pop, el cine, los 
cómics, las ciudades que se han vuelto invisibles como 
diría Calvino, la liberación sexual. Ellos cubren el espa-
cio y el tiempo del poema, que también parece sometido 
al tour de force de la década. Becerra vio este movimiento 
en ascenso y lo tradujo en versos, en versículos. 

Rosario Castellanos también habló de Becerra. 
Creía que al nacer en Tabasco éste llevaba ya el es-
tigma del poeta-árbol. Tal vez pensaba en el verso de 
Pellicer, “Tabasco, meridiano de la poesía”. En el fondo 
de esta idea se encuentra la vieja tesis según la cual, la 
exuberancia de la naturaleza tabasqueña es una fuente 
inagotable para los ojos del poeta. 

La crítica coincide: la poesía de Becerra es un pe-
regrinar por el universo del lenguaje, como totalidad. 
Hugo Gutiérrez Vega, amigo, colega, interlocutor de 
Becerra, cree que ese lenguaje alude al reino vegetal y 
de ahí su riqueza. Vega vivía en Londres en 1969, per-
tenecía al servicio diplomático de México. A su llegada, 
Becerra fue a buscarlo, recibió atenciones y, sobre todo, 
una amistad cálida en ese noviembre londinense ya 
frío. Gutiérrez Vega escribió un texto inigualable por 
su sencillez, cuyo título es como un versículo de Bece-
rra: “Carta al poeta José Carlos Becerra/ muerto en la 
carretera de Brindisi”. En ese viaje que le cuesta la vida, 
Becerra no piensa llegar al final del camino, sino sola-
mente llevar en los ojos el universo primero que había 
visto en su infancia: los ríos, los pájaros, los árboles. La 
poesía de Becerra, sigue Gutiérrez Vega, está llena de 
ceibas y tulipanes, “de todas las creaturas del reino ve-
getal”, opinión similar a la de Rosario Castellanos.

Lo que vio en Becerra siempre fue el asombro. Este 
asombro debe traducirse como pasión por las cosas y los 
seres, por el cine y el teatro, por la poesía y las plazas, por 

las chicas y un fragmento de un sueño de Quevedo, por 
la Tate Gallery y un cuadro de Turner. En este interés 
por el mundo, Becerra parece un ser extemporáneo. No 
pertenece a ninguna época. Se encuentra más allá de los 
años sesenta: rebelión social, sexual e ideológica. Y sin 
embargo, parece su mejor representante por su obsesi-
va tendencia a jugar con el lenguaje, a crear partiendo 
de la relativa significación de las palabras. Gutiérrez 
Vega hizo, en realidad, un retrato estético y moral de 
un poeta, al que había conocido y también amado. En 
su texto-poema, escrito en Londres en mayo de 1970, 
uno o dos días después de la muerte de Becerra, dice:

Como tu compromiso era con la pureza extemporánea, 
con la más arriesgada de las honestidades, hablabas con 
asombrado amor de la flor amarilla, de todos tus amigos, 
de tu infancia, de los seres vivos en tus mitos tabasque-
ños, de las mujeres en que te habías ido quedando, de 
las cosas de México que tanto te dolían... Ahora, con tu 
muerte, el río de las palabras ha disminuido su caudal. 
No exagero, poeta. No hago tu elogio fúnebre. (La ora-
ción te daba desconfianza, bien lo sé.) Digo todo esto 
dando una cabriola de cine mudo, saludándote con mi 
vieja corbata. La vida sigue sin ti, hermano, pero ya no 
es la misma ni lo será ya nunca para los que te amamos. 
Nos hemos quedado con lo que nos dijiste. Gracias por 
tus asombros, por esa diminuta certeza de alegría que a 
todos repartiste. Hablaremos de ti como se habla a esos 
ausentes dones que un día nos da la tierra y que nos qui-
ta con su inocente furia al día siguiente.3

Ramón Xirau dijo de él en 1969 que era la revelación 
de los últimos años. Le parece a Xirau una novedad el 
uso del versículo y, sobre todo, la madurez de un poeta 
tan joven. Resalta en la poesía de Becerra la “unidad”,

del azar y de la necesidad, de la libertad y la condena, del 
tiempo y la permanencia, del sentido y de la razón. ¿No 
esconderá su poesía construida, armada, un muy esencial 
romanticismo? Creo que debemos contestar afirmativa-
mente. Debemos también decir que hay en los versículos 
de Becerra un hondo anhelo de realidad, un hondo

3	  Véase José Carlos Becerra, Breve antología, unam, Material de lec-
tura, núm. 38, s/f.
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deseo de no ser “antifaz”, persona abstracta, hipocresía
ficticia, sino cuerpo y alma, “aquello que todavía llama-
mos el alma”.4

La permanencia de la poesía de Becerra es innegable. 
Sus versos parecen huidizos, aéreos y sin embargo, 
anclados, como los de Perse, a lo terrenal. El romanti-
cismo esencial no se ve en esa poesía. A no ser por sus 
invocaciones al mundo onírico, a la búsqueda de lo le-
jano, y de la realidad para transformarla. Otra visión, 
distinta de la de Xirau, la formuló Carlos Monsiváis en 
la contraportada de la primera edición de Relación de 
los hechos, donde afirma que los asuntos de Becerra son 
comunes a los que manejó su generación.

Lo que cambia es la capacidad, la arbitraria, dinámica 
capacidad de José Carlos Becerra, que sabe congregar en 
esos poemas abundantes, airados, postbíblicos, de algún 
modo vinculados al cine, profundamente subversivos, 
toda la nueva y radical visión de un mundo, un mundo 
donde los poemas han dejado de ser manifiestos para 
transformarse en hechos.5

Monsiváis también vio que la ciudad era su verdadero 
tema —como lo expresó a su vez Octavio Paz—. Espacio 
satanizado, a veces exaltado, la poesía de Becerra siem-
pre llega a la ciudad, su ciclo necesario. Y sobre todo, 
delató una de sus virtudes más evidentes: la fascinación 
por la palabra. Monsiváis intenta desentrañar los mo-
mentos más decisivos de Becerra, y el impulso final de 
su poesía. Es una poesía destinada no a cantarle a la 
naturaleza, sino principalmente a someter el “antiguo 
y vencido rito de la razón”. Becerra pone en entredicho 
la semejanza entre el conocimiento del mundo y la rea-
lidad. Conocemos, dice, sólo la apariencia de las cosas, 
no sus causas. De alguna manera, estaba sometiendo a 
la poesía a un laboratorio para hacerle un diagnóstico 
y así poderla descifrar.

4	  Ramón Xirau, en “La Cultura en México”, suplemento de Siem-
pre! núm. 436, junio 17, 1970, p. viii.
5	  Este texto fue reproducido en “La Cultura en México”, suplemen-
to de Siempre! núm. 436, junio 17, 1970, p. viii, de donde cito.

Estos elementos y otros más propios de la poesía 
de Becerra han llevado a algunos estudiosos a afirmar 
que fue uno de los poetas modernos de Hispanoamé- 
rica. Alberto Julián Pérez afirma que, en los años sesen-
ta, el periodo de productividad del poeta tabasqueño, 
hay un “florecimiento de aquellos procedimientos poé-
ticos que las vanguardias históricas habían consagrado 
en Hispanoamérica en la década del veinte”. Así, Be-
cerra queda junto a obras como Trilce (1922) de César 
Vallejo, los dos primeros volúmenes de Residencia en la 
tierra de Pablo Neruda, publicados hacia 1933 y 1935.

La poesía de Becerra pertenece a este afán múltiple 
por diversificar las formas de la expresión poética. De-
sea rebelarse contra la herencia de sus mayores. Como 
dice José Donoso, en los años sesenta la preocupa- 
ción del escritor era cómo hacer a un lado la tradición, 
es decir, el lenguaje arcaico, local, “sin alas”, anclado al 
país natal, y crear un lenguaje universal. Romper las 
fronteras era “inventar un idioma más amplio y más 
internacional”.6 Becerra es muy joven para no aliarse a 
su protesta. La juventud se apropió, de una manera ex-
cepcional, de lo que fuera nuevo, innovador. Más que 
un gesto consciente puede leerse como una acción de 
rebeldía, pero a fin de cuentas, el efecto buscado se lo-
gró: usar un lenguaje nuevo en la calle, un argot en 
las relaciones amorosas, el café, la universidad y sobre 
todo en el arte.

Ya se sabe que Becerra pasó por varias revistas de 
esos años: El Corno Emplumado, Cuadernos de Bellas Artes, 
Diálogos, Revista Mexicana de Literatura, Pájaro Cascabel, 
y otras. Pero se inició en Cuadernos del Viento, la publica-
ción de Huberto Batis y Carlos Valdés. Ahí publicaron 
muchos amigos suyos: en el número 22 Juan Manuel 
Torres sacó el cuento “Desde la tierra”; José Emilio Pa-
checo, textos de crítica literaria y traducciones (entre 
otras, una de Tristan Tzara); Francisco Cervantes tradu-
jo La floresta de lo ajeno de Pessoa; también publicaron 
Alberto Dallal, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Homero 
Aridjis, etc. En 1963, Becerra debutó en Cuadernos del 

6	  Véase José Donoso, Historia personal del boom, Anagrama, Barce-
lona, 1972.
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Viento con “Basta cerrar los labios”, uno de sus grandes 
poemas incluido en Los muelles. Batis lo recuerda así:

Estudiaba arquitectura y se descolgaba a la Facultad de 
Filosofía tras las muchachas y los cursos de francés. Le di 
una revista, me trajo poemas que me gustaron; luego le 
publicamos también en la Revista Mexicana de Literatura. 
Me tocó sacar sus últimos poemas en la revista La Capital 
en 1969, que me mandó de Inglaterra. Ambos habíamos 
pedido la beca Guggenheim (a mí me la “heredaba” Max 
Aub), pero sólo la obtuvo él. Vino a despedirse de mí con 
mucho afecto. Le tocó irse antes que todos.7

El paisano y gran amigo de Becerra, Manuel R. Mora 
recuerda que el joven poeta lo visitaba a menudo. Ha-
blaban de literatura con meticulosa alegría. Lo vio 
balbucear, pero sabía que Becerra no era sino un poeta. 
“Comenzó escribiendo cuentos y nosotros le aconseja-
mos dedicarse, de lleno, al trabajo poético, a la poesía. 
Ese era su mágico camino”. Mora recuerda también 
sus ojos alucinados que se cerraron para siempre en la 
misma tierra donde Byron perece, “comprometido con 
la libertad”. Para él, Becerra fue grande por la fuerza 
de su poesía:

Lo recuerdo tranquilo, cuando menos en apariencia. 
Por dentro estaba el sacudimiento, la ceiba en llamas, la 
campana que agitaba su sangre. [...] No fue vida frustra-
da la suya, por haber muerto joven. Rimbaud también 
tuvo su encuentro prematuro con el punto final. Em-
pero, José Carlos dejó obra plena como maciza corona 
de oro blanco.8 

La tesis de Mora es clara: la obra de Becerra no se que-
dó a medio camino con su muerte temprana como se 
ha dicho a menudo, sino llegó a la cima. Lo demuestra 
la intensidad que hay en cada libro suyo. 

¿En qué sentido hay que tomar esta afirmación? 
Hay quienes creen que su repentina muerte truncó 
una obra. Es falso. A la edad que murió, Becerra había 

7	  Huberto Batis, Lo que Cuadernos del Viento nos dejó, Ed. Dióge-
nes, México, 1984, p. 150.
8	  Manuel R. Mora, “José Carlos Becerra, poeta intemporal”, Expre-
sión, 1, julio-agosto, 1984, s.p.

sacado de su ser lo más hondo y misterioso que podía 
dar como poeta. Hubiera escrito más. Pero poemas 
que serían afines a lo primero, extensiones de su pa-
raíso literario. Lo que dejó basta. Es una obra abrupta, 
llena de misteriosos contrastes, de sacudimientos in-
teriores, de muerte y de vida. ¿Se le puede exigir más 
a un poeta? 

Creo que no es posible exigirle nada a esta obra, 
excepto la continuidad del ritmo que mantienen sus 
versos, de los que se puede decir con seguridad que 
“pecaron contra la luz” y que representan una rara 
muestra de la ebriedad de la luz. Becerra murió siendo 
un gran poeta, lo dice con meridiana claridad su maes-
tro Pellicer. El retrato de Becerra hecho por Pellicer es 
un canto a sí mismo. Pellicer se desdobla. Lo tituló “Un 
instante con José Carlos Becerra”. El primero de junio 
de 1970, el día en que Becerra era sepultado y se reco-
nocía al mismo tiempo la enorme pérdida que había 
sufrido la poesía mexicana, Pellicer escribió este poe-
ma pleno, en prosa: 

El hombre que empezaba a hablar se nos ha ido. Era un 
poeta, un poeta en el horizonte mayor de esa palabra. 
Nos habló de su angustia por lo que es y ya no es o acaso 
casi no fue o si fue no fue exactamente lo que quisimos o 
soñamos. Fue el amante ideal cuyas mujeres poco supie-
ron de él. Y es que el amor es angustia y la resignación es 
poesía... Poeta grande en cuya monótona sonoridad 
escuchamos lo más hondo de la experiencia. Poeta ad-
mirable cuya imaginación poderosa y su alta conducta 
humana nos renueva la fe en el hombre en medio de la 
desolación con cuya muerte me deja.

Parece evidente que hablar de Becerra es ponerse a res- 
taurar una obra y una vida de una riqueza enorme,  
recreando su lenguaje del que se apropió y esculpió de 
una manera muy especial para un fin específico: la poe-
sía. Lo usó como evocación del dolor y de la alegría, del 
viaje y de la nostalgia, la que lo guió hasta su muerte. 
Tal vez esto explique su vocabulario extenso, a veces ex-
traño, gobernado por una sintaxis sin lógica, en el que 
cabe el mar, el río, las mareas, los muelles, la selva, los 
amantes, el sueño, lo real y lo aparente, la historia, la 
pesadilla, la muerte y la resurrección.


