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SI LA POESIA CONSISTE EN HACER UNA APUESTA sin limites con las palabras, Be-
cerra es el gran jugador de la poesia mexicana.!

¢De dénde nace esa vocacion por el lenguaje? En primer lugar de su pa-
sion literaria, casi innata, pero incubada, como toda verdadera profesion, en su
ninez primero y un poco mds tarde sistematizada mediante el trabajo y la dis-
ciplina. En segundo, de la sed que se extendi6 en los anos sesenta por reducir
la literatura a los caminos derivados de la lingtistica estructural. Una explica-
cién incompleta daria cuenta de Becerra en estos términos: en los anos sesenta
fue recurrente el impulso, que se tomd prestado al estructuralismo, por hablar
de escritura, significacion y signo, intertextualidad, estructura narrativa, texto,
etc. Se intent6 destronar a los fil6logos —jqué antiguallas, qué moho!—, y su
cOmplice natural, la escuela estilistica. Habia que sepultar la terminologia del
pasado: estilo, novela, forma y contenido, inspiracién, emocién, motivo y per-
sonaje, tanto de la épica como de la lirica. Y todo ese vocabulario de la retdrica
que venia usdndose en el andlisis y la interpretacién literarias desde la Poetica.

Becerra estuvo al tanto, ademads, del hombre —ya citado— que sintetiza esa
década: Herbert Marcuse (1898-1979), que analiz6 el mundo contempordneo
y lo vio como un proceso que destruye o margina todos los valores auténticos.
Marcuse inyectd en la juventud de esos anos la idea del pesimismo revolucio-
nario o de la “esperanza desesperada”. También la dotd de grandes preguntas: la
conciencia de la derrota y la desesperacion pertenece al mismo impulso marcu-
siano por enlazarlas con el mundo. Vio que el arte tenia un cardcter emancipador.

Para llegar a esta “esperanza desesperada”, Becerra sabfa que solamente
contaba con las palabras que lo conducirian no al reino prometido, sino a la
nada. Haciendo a un lado la “moda”, las utilizé en su obra para demolerlas,
reinventarlas: “Becerra descubre que sus palabras no son propias, como lo son
las ramas al drbol, sino adquiridas: ajenas”?

! Versiéon resumida del “Apéndice”, en el volumen La ceiba en llamas, Cal y Arena, México, 1996,
pp. 335-360.

2 José Joaquin Blanco, “Como un drbol ganado por el viento”, “La cultura en México”, suple-
mento de Siempre!, ndim. 617, diciembre 5, 1973, p. 1v.



En su concepcidn del poeta, Becerra no suena, sino
aparece cenido a la realidad. “Soy el falso profeta que
nadie esperaba, soy mi hermoso recuerdo, soy mi falso
recuerdo,/ soy el tigre de la oveja y la oveja del tigre en
un antro de espejos”. ¢El poeta es un “falso profeta”? No
es posible en los sesenta vaticinar otra “nueva” que no
sea el fracaso. Y la duda, claro. Los espejos a los que se
adhiere el joven poeta son: la cultura pop, el cine, los
cOmics, las ciudades que se han vuelto invisibles como
diria Calvino, la liberacién sexual. Ellos cubren el espa-
cioy el tiempo del poema, que también parece sometido
al tour de force de la década. Becerra vio este movimiento
en ascenso y lo tradujo en versos, en versiculos.

Rosario Castellanos también hablé de Becerra.
Crefa que al nacer en Tabasco éste llevaba ya el es-
tigma del poeta-drbol. Tal vez pensaba en el verso de
Pellicer, “Tabasco, meridiano de la poesia”. En el fondo
de esta idea se encuentra la vieja tesis segtin la cual, la
exuberancia de la naturaleza tabasquena es una fuente
inagotable para los ojos del poeta.

La critica coincide: la poesia de Becerra es un pe-
regrinar por el universo del lenguaje, como totalidad.
Hugo Gutiérrez Vega, amigo, colega, interlocutor de
Becerra, cree que ese lenguaje alude al reino vegetal y
de ahfi su riqueza. Vega vivia en Londres en 1969, per-
tenecia al servicio diplomdtico de México. A su llegada,
Becerra fue a buscarlo, recibi6 atenciones y, sobre todo,
una amistad cdlida en ese noviembre londinense ya
frio. Gutiérrez Vega escribié un texto inigualable por
su sencillez, cuyo titulo es como un versiculo de Bece-
rra: “Carta al poeta José Carlos Becerra/ muerto en la
carretera de Brindisi”. En ese viaje que le cuesta la vida,
Becerra no piensa llegar al final del camino, sino sola-
mente llevar en los 0jos el universo primero que habia
visto en su infancia: los rios, los pdjaros, los drboles. La
poesia de Becerra, sigue Gutiérrez Vega, estd llena de
ceibas y tulipanes, “de todas las creaturas del reino ve-
getal”, opinidn similar a la de Rosario Castellanos.

Lo que vio en Becerra siempre fue el asombro. Este
asombro debe traducirse como pasién por las cosas y los
seres, por el cine y el teatro, por la poesia y las plazas, por

las chicas y un fragmento de un sueno de Quevedo, por
la Tate Gallery y un cuadro de Turner. En este interés
por el mundo, Becerra parece un ser extemporaneo. No
pertenece a ninguna época. Se encuentra mds alld de los
anos sesenta: rebelion social, sexual e ideoldgica. Y sin
embargo, parece su mejor representante por su obsesi-
va tendencia a jugar con el lenguaje, a crear partiendo
de la relativa significaciéon de las palabras. Gutiérrez
Vega hizo, en realidad, un retrato estético y moral de
un poeta, al que habia conocido y también amado. En
su texto-poema, escrito en Londres en mayo de 1970,
uno o dos dias después de la muerte de Becerra, dice:

Como tu compromiso era con la pureza extemporanea,
con la mds arriesgada de las honestidades, hablabas con
asombrado amor de la flor amarilla, de todos tus amigos,
de tu infancia, de los seres vivos en tus mitos tabasque-
nos, de las mujeres en que te habias ido quedando, de
las cosas de México que tanto te dolian... Ahora, con tu
muerte, el rio de las palabras ha disminuido su caudal.
No exagero, poeta. No hago tu elogio ftinebre. (La ora-
cién te daba desconfianza, bien lo sé.) Digo todo esto
dando una cabriola de cine mudo, saludandote con mi
vieja corbata. La vida sigue sin ti, hermano, pero ya no
es la misma ni lo serd ya nunca para los que te amamos.
Nos hemos quedado con lo que nos dijiste. Gracias por
tus asombros, por esa diminuta certeza de alegria que a
todos repartiste. Hablaremos de ti como se habla a esos
ausentes dones que un dia nos da la tierra y que nos qui-
ta con su inocente furia al dia siguiente.?

Ramon Xirau dijo de él en 1969 que era la revelacion
de los tltimos anos. Le parece a Xirau una novedad el
uso del versiculo y, sobre todo, la madurez de un poeta
tan joven. Resalta en la poesia de Becerra la “unidad”,

del azary de la necesidad, de la libertad y 1a condena, del
tiempo y la permanencia, del sentido y de la razén. ;No
esconderd su poesia construida, armada, un muy esencial
romanticismo? Creo que debemos contestar afirmativa-
mente. Debemos también decir que hay en los versiculos
de Becerra un hondo anhelo de realidad, un hondo

3 Véase José Carlos Becerra, Breve antologia, UNAM, Material de lec-
tura, ndm. 38, s/f.
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deseo de no ser “antifaz”, persona abstracta, hipocresia
ficticia, sino cuerpo y alma, “aquello que todavia llama-
mos el alma”*

La permanencia de la poesia de Becerra es innegable.
Sus versos parecen huidizos, aéreos y sin embargo,
anclados, como los de Perse, a lo terrenal. El romanti-
cismo esencial no se ve en esa poesia. A no ser por sus
invocaciones al mundo onirico, a la bisqueda de lo le-
jano, y de la realidad para transformarla. Otra vision,
distinta de la de Xirau, la formul6 Carlos Monsivdis en
la contraportada de la primera edicién de Relacion de
los hechos,donde afirma que los asuntos de Becerra son
comunes a los que manejo su generacion.

Lo que cambia es la capacidad, la arbitraria, dindmica
capacidad de José Carlos Becerra, que sabe congregar en
esos poemas abundantes, airados, postbiblicos, de algin
modo vinculados al cine, profundamente subversivos,
toda la nueva y radical vision de un mundo, un mundo
donde los poemas han dejado de ser manifiestos para
transformarse en hechos.’

Monsivdis también vio que la ciudad era su verdadero
tema —como lo expresd a su vez Octavio Paz—. Espacio
satanizado, a veces exaltado, la poesia de Becerra siem-
pre llega a la ciudad, su ciclo necesario. Y sobre todo,
delatd una de sus virtudes mds evidentes: la fascinaciéon
por la palabra. Monsivdis intenta desentranar los mo-
mentos mds decisivos de Becerra, y el impulso final de
su poesia. Es una poesia destinada no a cantarle a la
naturaleza, sino principalmente a someter el “antiguo
y vencido rito de la razén”. Becerra pone en entredicho
la semejanza entre el conocimiento del mundo y la rea-
lidad. Conocemos, dice, sdlo la apariencia de las cosas,
no sus causas. De alguna manera, estaba sometiendo a
la poesia a un laboratorio para hacerle un diagndstico
y asi poderla descifrar.

4 Ramon Xirau, en “La Cultura en México”, suplemento de Siem-
pre! nim. 436, junio 17, 1970, p. vIiL.

5 Este texto fue reproducido en “La Cultura en México”, suplemen-
to de Siempre! nim. 436, junio 17, 1970, p. v111, de donde cito.
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Estos elementos y otros mds propios de la poesia
de Becerra han llevado a algunos estudiosos a afirmar
que fue uno de los poetas modernos de Hispanoamé-
rica. Alberto Julidn Pérez afirma que, en los anos sesen-
ta, el periodo de productividad del poeta tabasqueno,
hay un “florecimiento de aquellos procedimientos poé-
ticos que las vanguardias histéricas habian consagrado
en Hispanoamérica en la década del veinte”. Asi, Be-
cerra queda junto a obras como Trilce (1922) de César
Vallejo, los dos primeros volumenes de Residencia en la
tierra de Pablo Neruda, publicados hacia 1933 y 1935.

La poesia de Becerra pertenece a este afin multiple
por diversificar las formas de la expresion poética. De-
sea rebelarse contra la herencia de sus mayores. Como
dice José Donoso, en los anos sesenta la preocupa-
cion del escritor era cdmo hacer a un lado la tradicién,
es decir, el lenguaje arcaico, local, “sin alas”, anclado al
pais natal, y crear un lenguaje universal. Romper las
fronteras era “inventar un idioma mds amplio y mds
internacional”.® Becerra es muy joven para no aliarse a
su protesta. La juventud se apropid, de una manera ex-
cepcional, de lo que fuera nuevo, innovador. Mds que
un gesto consciente puede leerse como una accién de
rebeldia, pero a fin de cuentas, el efecto buscado se lo-
gré: usar un lenguaje nuevo en la calle, un argot en
las relaciones amorosas, el café, la universidad y sobre
todo en el arte.

Ya se sabe que Becerra pasd por varias revistas de
esos anos: El Corno Emplumado, Cuadernos de Bellas Artes,
Didlogos, Revista Mexicana de Literatura, Pdjaro Cascabel,
y otras. Pero se inicié en Cuadernos del Viento, la publica-
cién de Huberto Batis y Carlos Valdés. Ahi publicaron
muchos amigos suyos: en el nimero 22 Juan Manuel
Torres saco el cuento “Desde la tierra™; José Emilio Pa-
checo, textos de critica literaria y traducciones (entre
otras, una de Tristan Tzara); Francisco Cervantes tradu-
jo La floresta de lo ajeno de Pessoa; también publicaron
Alberto Dallal, Carlos Monsivdis, Sergio Pitol, Homero
Aridjis, etc. En 1963, Becerra debuté en Cuadernos del

¢ Véase José Donoso, Historia personal del boom, Anagrama, Barce-
lona, 1972.



Viento con “Basta cerrar los labios”, uno de sus grandes
poemas incluido en Los muelles. Batis lo recuerda asi:

Estudiaba arquitectura y se descolgaba a la Facultad de
Filosofia tras las muchachas y los cursos de francés. Le di
una revista, me trajo poemas que me gustaron; luego le
publicamos también en la Revista Mexicana de Literatura.
Me tocd sacar sus ultimos poemas en la revista La Capital
en 1969, que me mandd de Inglaterra. Ambos habiamos
pedido la beca Guggenheim (a mi me la “heredaba” Max
Aub), pero sélo la obtuvo €. Vino a despedirse de mi con
mucho afecto. Le tocé irse antes que todos.’

El paisano y gran amigo de Becerra, Manuel R. Mora
recuerda que el joven poeta lo visitaba a menudo. Ha-
blaban de literatura con meticulosa alegria. Lo vio
balbucear, pero sabia que Becerra no era sino un poeta.
“Comenzd escribiendo cuentos y nosotros le aconseja-
mos dedicarse, de lleno, al trabajo poético, a la poesia.
Ese era su mdgico camino” Mora recuerda también
sus ojos alucinados que se cerraron para siempre en la
misma tierra donde Byron perece, “comprometido con
la libertad”. Para €l, Becerra fue grande por la fuerza
de su poesia:

Lo recuerdo tranquilo, cuando menos en apariencia.
Por dentro estaba el sacudimiento, la ceiba en llamas, la
campana que agitaba su sangre. [...] No fue vida frustra-
da la suya, por haber muerto joven. Rimbaud también
tuvo su encuentro prematuro con el punto final. Em-
pero, José Carlos dej6 obra plena como maciza corona
de oro blanco.?

La tesis de Mora es clara: la obra de Becerra no se que-
d6 a medio camino con su muerte temprana como se
ha dicho a menudo, sino llegé a la cima. Lo demuestra
la intensidad que hay en cada libro suyo.

¢En qué sentido hay que tomar esta afirmacion?
Hay quienes creen que su repentina muerte trunco
una obra. Es falso. A la edad que murié, Becerra habia

7 Huberto Batis, Lo que Cuadernos del Viento nos dejé, Ed. Didge-
nes, México, 1984, p. 150.

8 Manuel R. Mora, “José Carlos Becerra, poeta intemporal”, Expre-
sidn, 1, julio-agosto, 1984, s.p.

sacado de su ser lo mds hondo y misterioso que podia
dar como poeta. Hubiera escrito mds. Pero poemas
que serian afines a lo primero, extensiones de su pa-
raiso literario. Lo que dejd basta. Es una obra abrupta,
llena de misteriosos contrastes, de sacudimientos in-
teriores, de muerte y de vida. ;Se le puede exigir mds
a un poeta?

Creo que no es posible exigirle nada a esta obra,
excepto la continuidad del ritmo que mantienen sus
versos, de los que se puede decir con seguridad que
“pecaron contra la luz” y que representan una rara
muestra de la ebriedad de la luz. Becerra muri6 siendo
un gran poeta, lo dice con meridiana claridad su maes-
tro Pellicer. El retrato de Becerra hecho por Pellicer es
un canto a si mismo. Pellicer se desdobla. Lo titulé “Un
instante con José Carlos Becerra”. El primero de junio
de 1970, el dia en que Becerra era sepultado y se reco-
nocia al mismo tiempo la enorme pérdida que habia
sufrido la poesia mexicana, Pellicer escribi6 este poe-
ma pleno, en prosa:

El hombre que empezaba a hablar se nos ha ido. Era un
poeta, un poeta en el horizonte mayor de esa palabra.
Nos habld de su angustia por lo que esy ya no es o acaso
casi no fue o si fue no fue exactamente lo que quisimos o
sonamos. Fue el amante ideal cuyas mujeres poco supie-
ron de él. Y es que el amor es angustia y la resignacion es
poesia... Poeta grande en cuya mondtona sonoridad
escuchamos lo mds hondo de la experiencia. Poeta ad-
mirable cuya imaginacién poderosa y su alta conducta
humana nos renueva la fe en el hombre en medio de la
desolacién con cuya muerte me deja.

Parece evidente que hablar de Becerra es ponerse a res-
taurar una obra y una vida de una riqueza enorme,
recreando su lenguaje del que se apropid y esculpio de
una manera muy especial para un fin especifico: la poe-
sta. Lo us6 como evocacién del dolor y de la alegria, del
viaje y de la nostalgia, la que lo guié hasta su muerte.
Tal vez esto explique su vocabulario extenso, a veces ex-
trano, gobernado por una sintaxis sin logica, en el que
cabe el mar, el rio, las mareas, los muelles, la selva, los
amantes, el sueno, lo real y lo aparente, la historia, la
pesadilla, la muerte y la resurreccion. 4m
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