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Todo yo me sorprendo, todo yo me designo
Jost CARLOS BECERRA

TODA OBRA ES UNA GEOGRAFIA DE PAISAJES cambiantes y temperaturas extre-
mosas. El acento que consideramos distintivo de José Carlos Becerra fue la
adecuacion de un estilo, la elocuencia del versiculo que toma de Paul Claudel,
Saint-John Perse y José Lezama Lima con un impulso metaférico, pleno de
imdgenes naturales rezumantes en melancolia. Su libro inconcluso, Cémo re-
trasar la aparicion de las hormigas, corrige esta diccion eligiendo un verso breve,
sucinto en su caudal retdrico, contenido en imdgenes —sello de la obra de ju-
ventud—, préfugo de la puntuacidn, sustento en la ironia, la célera y un afdn
testimonial, que en momentos recuerda al ascetismo exteriorista tan en boga
en esos anos en Nicaragua, gracias a la actividad de Ernesto Cardenal. Es una
poética severa y mds que severa, amarga, cuya lectura deja acre regusto. Es la poé-
tica de un hombre para quien la naturaleza ha dejado de existir para convertirse
en un cerco de palabras; el testimonio de los dias venideros “cuando ni un cen-
timetro de tu alma/ carezca de palabras” Poesia destilada en los alambiques de
la melancolia, que “es mds hermosa que una columna griega”, se asume como
una tentativa por resarcir una ausencia, que revistiendo muchos nombres: la
muerte de la madre, la pérdida de la amada, la lejania del pais y la tierra natales,
la infancia agotada, no oculta su esencial sentido de ajenidad. Si la melancolia
es un destino, el humor del poeta no serd consecuencia de esas pérdidas sino
resultado del sentimiento de exclusién y el anhelo por recuperar mediante el
instante la sensacion de pertenencia:

En mi poesia creo que la vision amorosa siempre es la misma. Hay una nostalgia
del instante perdido, aunque el amor siga su curso. Si bien cada mujer es irre-
petible, la visién del instante amoroso es siempre de alguna manera hermano
o cémplice del anterior. Ninguna tarea es sin embargo mds importante. Sélo la
enajenacion amorosa nos ofrece la recuperacion total en nosotros mismos. De ahi



que el filésofo medieval Abelardo pensara algo ya tan
repetido: “Solo a través de la mujer encontramos al ser
que justamente somos”. “Alguien que es mds yo mismo
que yo”, como decia Claudel.!

Como Eduardo Lizalde,como el propio Gerardo Deniz,
quien en muchos versos patentizd su vocacion de cele-
brar la belleza tanto como zahiri6 la estupidez, Becerra
desea celebrar el mundo y mds que a una entidad cuya
existencia es externa al punto en que éste nos compe-
netra, integrdndonos. De ahf la insistencia en el tema
de la separacién que se actualiza en muchas facetas: la
imposibilidad de retornar a la infancia y el consecuen-
te extranamiento al observar al nifno que fuimos, la
imposibilidad de comunicarnos y por ello la distancia
que marca nuestras relaciones con la madre o las encar-
naciones sucesivas de la mujer de la luna. No extrana
que esa tristeza inherente a la lirica de Becerra surja de
la disonancia entre concebir al poema medio para re-
cuperar los instantes perdidos y la constatacién de su
fracaso con la consecuente permanencia de la soledad.

Resultado de esta leccion fue la madurez de Becerra
como un poeta tan atento a la belleza como hipercritico,
tal lo comprueban las muchas y variadas alusiones a la
fractura entre las palabras y las cosas, asi como el fracaso
de la poesia en tanto ritual, cuya mds preclara y Iicida
exposicidn es “La otra orilla” empeno por recuperar el
estado de armonia primordial que termina en derrota.

Si bien la escritura de Becerra participa de una
exuberancia natural que en principio remite a poe-
tas addnicos como Carlos Pellicer o el Octavio Paz
de La estacidn violenta, se ha soslayado que esa lujuria

! José Carlos Becerra, El otono recorre las islas, Ediciones ERA / SEP,
1985, p. 288.

paradisiaca es indisociable de una condicién lingtiis-
tica: la espuma del mar se convierte en caligrafia, en
el cementerio los nombres se mastican en silencio, las
tardes cruzan el cielo como las palabras los labios. A
diferencia de los autores mencionados no hay ya acuer-
do entre hombre y mundo, el mundo sélo existe como
cuerpo pensado, como reflejo del hombre. Existir es una
condicidén lingtistica; de ahi la exactitud del verso de
“El azar de las perforaciones™ “todo yo me sorprendo,
todo yo me designo”. Asombro y designaciéon como una
manera de enfrentamiento con la realidad, con el ex-
terior. A la vez cribar esa riqueza sensorial e imposible
de discernir mediante el cedazo verbal:

Estamos despiertos.

Pertenecemos a la voz que no volverd a nombrarnos.

Olvidamos el nombre del objeto preciso,

dejamos que la noche se descargue de sus sentencias
[desérticas?

Empero, cabe senalar un sustrato romdntico de iden-
tidad entre el cuerpo humano —de hombre o de
mujer— y el mundo. Los primeros poemas ofrecen
varios ejemplos de una correspondencia profunda no
sOlo entre el cuerpo y el paisaje sino entre el interior y
los elementos naturales. En un primer movimiento, el
individuo y el mundo, representado metonimicamente
por el ciclo estacional, poseen relacidn, las variaciones
temporales repercuten en el hombre:

El otono se despierta en mi pecho y se sacude las
[plumas
como pdjaro caido fuera de la redondez de su canto.

2 Ipid., p. 42
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El otono se desbanda por mi pecho
como un viento veteado de arboles.?

La piel, esa franja liminar, es también la zona donde
coinciden ambos conjuntos. Si en una primera se-
cuencia se establece una identidad biunivoca: cuerpo/
mundo, mundo/cuerpo (“la mar resuena como carne,/
como el golpe de un cuerpo que de pronto ha llorado”),
en el movimiento siguiente, cuerpo y mundo, dejan
de estar aislados, de existir como elementos separados
para configurarse en un cosmos tnico, compartiendo
los atributos. Es por ello que en la pasion erdtica, los
cuerpos se confunden con la noche:

Cuerpos enlazados donde la noche atraviesa las islas,
piel de hombre, piel de mujer*

Es acaso mediante esos instantes inicos, originales —el
erotismo, la exultacidn poética, la musica, pero también
las variaciones del clima que introducen una irrupcién
en la atmésfera cotidiana: la lluvia, el viento—, que el
poeta se esmera en aprehender, que se produce la vin-
culacion, la fusién:

Y es aquella costumbre de sonreir involuntariamente,
de sentir esa brisa en los almendros que estdn dentro de
mi, complicados con mi alma®

en tu alma han entrado la carne del mundo y la tuya
[confundidas,®

La gesta de aprehender mediante la piedra filosofal del
verbo esos instantes hierofdnicos en que individuo y
mundo parecen confundirse, in/mergirse a través del

3 [bid, p. 38
4 fbid., p.53
5 [bid., p. 80
¢ Ibid., p. 93
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éxtasis es la marca del derrotero de esta poesia. Un con-
cepto nutrido acaso en la lectura de Octavio Paz, con
cuyos alcances y principios coincide.

Bajo esta dptica podriamos decir que Becerra con-
sidera al poema, a las “palabras”, para decirlo con su
personal diccionario, como una herramienta para re-
cuperar esos instantes trascendentes y a la vez como
instrumento Optico para indagar detrds de la fantas-
magoria de la realidad:

Te hablo.
¢Desde qué palabra redescubrir tus labios,
oir tu pecho que el mar camina profundamente?’

En ese momento en que la inteligencia pretende re-
crear el momento de éxtasis, de unién con el objeto, el
encuentro no se produce. Por el contrario, se escapa,
huye, se transforma. No es casual que en sus poemas
abunden las alusiones a la metamorfosis ni que uno de
sus poemas se denomine “El fugitivo”, o que en otros
poemas mayores, “El halcén maltés” y “Batman”, se
designen acciones y secuencias de fuga y persecucion.
En coincidencia con el concepto de diferir de Jacques
Derrida, la escritura se convierte en una suerte de casa
de espejos donde cada palabra, cada tentativa por cap-
turar, por contener una experiencia deriva en otra
experiencia, como si se tratara de una construccién en
abismo, convirtiendo el anhelo en una prueba mads de
la imposibilidad de acceder a un tiempo que en la vi-
sién poética se determina significativo:

Pero cada silencio nos llevard a la palabra que nos refleja,
pero cada palabra es el otro reflejo,

el otro modo de tomarte por la cintura o por el sueno,
por la noche que velan tus fantasmas.®

7 Ibid., p. 48
s Ibid., p. 55



las palabras, esas distancias de algo,
esta mirada que vamos entregando y que sin embargo
[no ha estado con nosotros,
esta stbita prisa, esta forma de ojos,
palabras, manos que quieren sujetar un tiempo que es
{un rostro
o el sonido de otra palabra,’

Si en principio Becerra comprendié la imposibilidad
de reproducir la experiencia de trance, que puede ser
inducida por motivos estéticos, misticos o erdéticos,
gradualmente ese sentimiento de impotencia se ird
extendiendo hacia otras dreas del conocimiento, como
enfatizan varios poemas de Relacion de los hechos'y de La
Venta, donde encontramos una continua imprecacién
al arte, la historia y la razén debido a que no consiguen
anular la invisible barrera que nos aleja del objeto:

Yo iba huyendo de otros como se huye de uno mismo,
de la propia palabra condenada al corazén de su propia

[impureza,
a la armadura de su propia memoria.'

En este poema, ademds de manifestar su desilusiéon con
la presunta potestad demiurgica del poeta (un ideologe-
ma de la tradicién romadntica particularmente popular
en la época de la vanguardia heroica) fustiga por igual
a la ley, la razén y la ciencia:

Implacable ley aquella que ha sido plantada en el
[arbol de la medianoche;
cenicientas y principes retornan a sus casas cubiertas
[por el polvo de las falsas adivinaciones,
y la inocencia se disuelve en un punado de arena que
{levantan las pisadas de las cabalgaduras
diligentes y ridiculas de los funcionarios de la Razén y
[la Ciencia. "

* Ibid., p. 57
1 fpid., p. 110
U fdem.

La desconfianza ante el lenguaje responde en este caso
menos al influjo de lecturas filoséficas que a la revela-
cién de que la vida nunca estard a la altura de si misma.
Estética en cierto modo adolescente que considerd al
poema un medio para reproducir, por convocar esos
instantes de hierofania, como si el poema ejerciera una
funcién ceremonial —el credo en esa condicion dima-
naria de los nudos romdnticos tan perceptibles en su
poética— sblo para constatar la impotencia de este me-
dio para tal empresa.

Fue precisamente por conceder a la palabra una
funcién trascendente que el lenguaje ocupa un sitio
esencial en la concepcion de Becerra. De su percep-
cidén inicial como mnemotecnia del instante pasaria a
convertirse en tema sobre el cual reflexionar en tanto
conlleva un campo de reverberaciones semdnticas en-
raizadas al engano y un conjunto de elementos muertos
e inutiles: “y por los pasillos de este lenguaje/se oyen
las pisadas de los dioses muertos”, como podria haber
escrito Nietzsche.

el mundo cabe en un palabra porque el mundo no es
[una palabra,
ninglina mirada estd consigo misma,
ninguna palabra volverd sobre si misma [...]

hay mundo no sé dénde, hay una mujer, estoy yo

cerca de ella,

pero estamos en las palabras, en las afueras de otra
{vida,

de reflejo en reflejo, de alusion en alusidn, de rio en
[rio.”?

Como ningun otro poema, “La otra orilla” torna expli-
cita la vocacién por recuperar instantes consagrados,
proximos a la experiencia dirfamos hierofanica, la
sensacion de que el individuo accede a una dimensién
sacra,y el fracaso de la poesia y del lenguaje para servir

12 José Carlos Becerra, op.cit., p.58
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como mediador.“Yo iba a decir algo” se repite a manera
de estribillo pero también como corolario de la imposi-
bilidad justamente de proferir, de dar cuerpo al mundo.

La vocacion lingtiistica se traducird en una cre-
ciente valoracidén del silencio y del lenguaje corpdreo
como sustitutos de la imposibilidad del lenguaje para
representar los fenémenos. Poeta semioldgico en el
sentido de considerar la realidad como una red de sig-
nos, Becerra abandond la relacién entre las palabras y
las cosas para acercarse a los lenguajes no intelectuales:

Para retener el habla el fuego necesita caminar mds
{aprisa que la sangre, aunque en los intersticios
[de otro idioma
otras pisadas por la grava impongan ahora la realidad
[de estos drboles.
Porque es necesario aceptar que la operacion
[formulada por tal movimiento
admite el vuelo del murciélago pero en ningtn caso
la cercania de deseo sustituye a la densidad dormida
[de esa parte del cuerpo donde la mujer ahora
[no responde.

Y es que el cuerpo estd en el deseo de una manera
mads real que en si mismo.
(Lo que desmiente oculta su verdadero resplandor).”

Atribuyo dicha transformacién a la lectura de José Le-
zama Lima y a la aparicién dentro del sistema poético
de Becerra del concepto de deseo, de movimiento so-
bre el mundo, con la consecuente orientacién hacia
el discurso como metonimico en vez de privilegiar la
metdfora, que siempre aspira a una cristalizacién, una
detencion del tiempo.

Las imdgenes que emergen de tu cuerpo desembocan
{en esta noche que no eres td ni soy yo quienes
[conversan en el cuarto de al lado y a quienes escucho
[completamente solo.

5 fbid., pp. 149 - 150
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Concibiendo esta noche como algo inmévil, bien
[podriamos ser td y yo los que estdn al otro lado,
tu voz es un receptdculo indeterminado que no ha
[terminado nunca,

aunque en ultima instancia este espacio nos

[haya suprimido juntos y estemos alld hablando,
[esperdndote yo rendido en la cama tibia

mientras tu regresas del bano quejdndote del frio.

Porque el amor lleva consigo su propio espacio,

porque el muerto no sentird nunca su desaparicion;

la fosforescencia que se mueve sobre la superficie del
[deseo que ha concluido.™

Los ultimos poemas de Fiestas de invierno presagian ya
el tono que dominarfa en Como retrasar la aparicion
de las hormigas. Junto a la conciencia historicista y la
oposicién a la barbarie del Estado encontramos la sen-
sacion de que el erotismo no se configura mds como un
acto trascendente sino como mera experiencia carnal
y funesta. El nostalgico del paraiso que fue Becerra no
podia asumir como tnico paraiso esos instantes arre-
batados a la avara cotidianidad:

He aqui a la carne, maltrecha por la locuacidad del
[espiritu,
por la rabia nocturna del vino y de los asfédelos
[incontestables del amor,
amor; universo, a medias tintas el conglomerado
[aceitoso por donde resbalas,
te deslizas a la resurreccion y apenas es el abrir y
{cerrar de ojos de la carne debatiéndose en la red
[astrosa de la idea,
en el cuenco mismo del arrebato sin abismo y
[del abismo sin forma y de la forma sin balas de
[imaginacién,
la supra penuria astral,
fuego, llameo amarillo, recreo: grillo de medianoche,
[frotamiento, carne envalentonada por el festin del
[miedo.” s

4 fbid., p. 208
15 fbid., p. 211



