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Todo yo 
me sorprendo 
y me designo

José Homero
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Todo yo me sorprendo, todo yo me designo
José Carlos becerra

Toda obra es una geografía de paisajes cambiantes y temperaturas extre-
mosas. El acento que consideramos distintivo de José Carlos Becerra fue la 
adecuación de un estilo, la elocuencia del versículo que toma de Paul Claudel, 
Saint-John Perse y José Lezama Lima con un impulso metafórico, pleno de 
imágenes naturales rezumantes en melancolía. Su libro inconcluso, Cómo re-
trasar la aparición de las hormigas, corrige esta dicción eligiendo un verso breve, 
sucinto en su caudal retórico, contenido en imágenes —sello de la obra de ju-
ventud—, prófugo de la puntuación, sustento en la ironía, la cólera y un afán 
testimonial, que en momentos recuerda al ascetismo exteriorista tan en boga 
en esos años en Nicaragua, gracias a la actividad de Ernesto Cardenal. Es una 
poética severa y más que severa, amarga, cuya lectura deja acre regusto. Es la poé-
tica de un hombre para quien la naturaleza ha dejado de existir para convertirse 
en un cerco de palabras; el testimonio de los días venideros “cuando ni un cen-
tímetro de tu alma/ carezca de palabras”. Poesía destilada en los alambiques de 
la melancolía, que “es más hermosa que una columna griega”, se asume como 
una tentativa por resarcir una ausencia, que revistiendo muchos nombres: la 
muerte de la madre, la pérdida de la amada, la lejanía del país y la tierra natales, 
la infancia agotada, no oculta su esencial sentido de ajenidad. Si la melancolía 
es un destino, el humor del poeta no será consecuencia de esas pérdidas sino 
resultado del sentimiento de exclusión y el anhelo por recuperar mediante el 
instante la sensación de pertenencia:

En mi poesía creo que la visión amorosa siempre es la misma. Hay una nostalgia 
del instante perdido, aunque el amor siga su curso. Si bien cada mujer es irre-
petible, la visión del instante amoroso es siempre de alguna manera hermano 
o cómplice del anterior. Ninguna tarea es sin embargo más importante. Sólo la 
enajenación amorosa nos ofrece la recuperación total en nosotros mismos. De ahí
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que el filósofo medieval Abelardo pensara algo ya tan 
repetido: “Sólo a través de la mujer encontramos al ser 
que justamente somos”. “Alguien que es más yo mismo 
que yo”, como decía Claudel.1

Como Eduardo Lizalde, como el propio Gerardo Deniz, 
quien en muchos versos patentizó su vocación de cele-
brar la belleza tanto como zahirió la estupidez, Becerra 
desea celebrar el mundo y más que a una entidad cuya 
existencia es externa al punto en que éste nos compe-
netra, integrándonos. De ahí la insistencia en el tema 
de la separación que se actualiza en muchas facetas: la 
imposibilidad de retornar a la infancia y el consecuen-
te extrañamiento al observar al niño que fuimos, la 
imposibilidad de comunicarnos y por ello la distancia 
que marca nuestras relaciones con la madre o las encar-
naciones sucesivas de la mujer de la luna. No extraña 
que esa tristeza inherente a la lírica de Becerra surja de 
la disonancia entre concebir al poema medio para re-
cuperar los instantes perdidos y la constatación de su 
fracaso con la consecuente permanencia de la soledad.

Resultado de esta lección fue la madurez de Becerra 
como un poeta tan atento a la belleza como hipercrítico, 
tal lo comprueban las muchas y variadas alusiones a la 
fractura entre las palabras y las cosas, así como el fracaso 
de la poesía en tanto ritual, cuya más preclara y lúcida 
exposición es “La otra orilla”, empeño por recuperar el 
estado de armonía primordial que termina en derrota.

Si bien la escritura de Becerra participa de una 
exuberancia natural que en principio remite a poe-
tas adánicos como Carlos Pellicer o el Octavio Paz 
de La estación violenta, se ha soslayado que esa lujuria 

1	  José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, Ediciones era / sep, 
1985, p. 288.

paradisiaca es indisociable de una condición lingüís-
tica: la espuma del mar se convierte en caligrafía, en 
el cementerio los nombres se mastican en silencio, las 
tardes cruzan el cielo como las palabras los labios. A 
diferencia de los autores mencionados no hay ya acuer-
do entre hombre y mundo, el mundo sólo existe como 
cuerpo pensado, como reflejo del hombre. Existir es una 
condición lingüística; de ahí la exactitud del verso de 
“El azar de las perforaciones”: “todo yo me sorprendo, 
todo yo me designo”. Asombro y designación como una 
manera de enfrentamiento con la realidad, con el ex-
terior. A la vez cribar esa riqueza sensorial e imposible 
de discernir mediante el cedazo verbal:

Estamos despiertos.
Pertenecemos a la voz que no volverá a nombrarnos.
[…]
Olvidamos el nombre del objeto preciso,
dejamos que la noche se descargue de sus sentencias 

[desérticas2

Empero, cabe señalar un sustrato romántico de iden-
tidad entre el cuerpo humano —de hombre o de 
mujer— y el mundo. Los primeros poemas ofrecen 
varios ejemplos de una correspondencia profunda no 
sólo entre el cuerpo y el paisaje sino entre el interior y 
los elementos naturales. En un primer movimiento, el 
individuo y el mundo, representado metonímicamente 
por el ciclo estacional, poseen relación, las variaciones 
temporales repercuten en el hombre:

El otoño se despierta en mi pecho y se sacude las 
[plumas 

como pájaro caído fuera de la redondez de su canto.

2	  Íbid., p. 42
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El otoño se desbanda por mi pecho
como un viento veteado de árboles.3

La piel, esa franja liminar, es también la zona donde 
coinciden ambos conjuntos. Si en una primera se-
cuencia se establece una identidad biunívoca: cuerpo/
mundo, mundo/cuerpo (“la mar resuena como carne,/ 
como el golpe de un cuerpo que de pronto ha llorado”), 
en el movimiento siguiente, cuerpo y mundo, dejan 
de estar aislados, de existir como elementos separados 
para configurarse en un cosmos único, compartiendo 
los atributos. Es por ello que en la pasión erótica, los 
cuerpos se confunden con la noche:

Cuerpos enlazados donde la noche atraviesa las islas,
piel de hombre, piel de mujer4

Es acaso mediante esos instantes únicos, originales —el 
erotismo, la exultación poética, la música, pero también 
las variaciones del clima que introducen una irrupción 
en la atmósfera cotidiana: la lluvia, el viento—, que el 
poeta se esmera en aprehender, que se produce la vin-
culación, la fusión:

Y es aquella costumbre de sonreír involuntariamente,
de sentir esa brisa en los almendros que están dentro de 
mí, complicados con mi alma5

en tu alma han entrado la carne del mundo y la tuya 
[confundidas,6 

La gesta de aprehender mediante la piedra filosofal del 
verbo esos instantes hierofánicos en que individuo y 
mundo parecen confundirse, in/mergirse a través del 

3	  Íbid., p. 38
4	  Íbid., p. 53
5	  Íbid., p. 80
6	  Íbid., p. 93

éxtasis es la marca del derrotero de esta poesía. Un con-
cepto nutrido acaso en la lectura de Octavio Paz, con 
cuyos alcances y principios coincide. 

Bajo esta óptica podríamos decir que Becerra con-
sidera al poema, a las “palabras”, para decirlo con su 
personal diccionario, como una herramienta para re-
cuperar esos instantes trascendentes y a la vez como 
instrumento óptico para indagar detrás de la fantas-
magoría de la realidad:

Te hablo.
¿Desde qué palabra redescubrir tus labios,
oír tu pecho que el mar camina profundamente?7

En ese momento en que la inteligencia pretende re-
crear el momento de éxtasis, de unión con el objeto, el 
encuentro no se produce. Por el contrario, se escapa, 
huye, se transforma. No es casual que en sus poemas 
abunden las alusiones a la metamorfosis ni que uno de 
sus poemas se denomine “El fugitivo”, o que en otros 
poemas mayores, “El halcón maltés” y “Batman”, se 
designen acciones y secuencias de fuga y persecución. 
En coincidencia con el concepto de diferir de Jacques  
Derrida, la escritura se convierte en una suerte de casa 
de espejos donde cada palabra, cada tentativa por cap-
turar, por contener una experiencia deriva en otra 
experiencia, como si se tratara de una construcción en 
abismo, convirtiendo el anhelo en una prueba más de 
la imposibilidad de acceder a un tiempo que en la vi-
sión poética se determina significativo:

Pero cada silencio nos llevará a la palabra que nos refleja,
pero cada palabra es el otro reflejo,
el otro modo de tomarte por la cintura o por el sueño,
por la noche que velan tus fantasmas.8

7	  Íbid., p. 48
8	  Íbid., p. 55
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las palabras, esas distancias de algo,
esta mirada que vamos entregando y que sin embargo 

[no ha estado con nosotros,
esta súbita prisa, esta forma de ojos,
palabras, manos que quieren sujetar un tiempo que es 

[un rostro
o el sonido de otra palabra,9

Si en principio Becerra comprendió la imposibilidad 
de reproducir la experiencia de trance, que puede ser 
inducida por motivos estéticos, místicos o eróticos, 
gradualmente ese sentimiento de impotencia se irá 
extendiendo hacia otras áreas del conocimiento, como 
enfatizan varios poemas de Relación de los hechos y de La 
Venta, donde encontramos una continua imprecación 
al arte, la historia y la razón debido a que no consiguen 
anular la invisible barrera que nos aleja del objeto:

Yo iba huyendo de otros como se huye de uno mismo,
de la propia palabra condenada al corazón de su propia 

[impureza,
a la armadura de su propia memoria.10

En este poema, además de manifestar su desilusión con 
la presunta potestad demiúrgica del poeta (un ideologe-
ma de la tradición romántica particularmente popular 
en la época de la vanguardia heroica) fustiga por igual 
a la ley, la razón y la ciencia:

Implacable ley aquella que ha sido plantada en el 
[árbol de la medianoche;

cenicientas y príncipes retornan a sus casas cubiertas
 [por el polvo de las falsas adivinaciones,

y la inocencia se disuelve en un puñado de arena que
[levantan las pisadas de las cabalgaduras

diligentes y ridículas de los funcionarios de la Razón y 
[la Ciencia. 11

9	  Íbid., p. 57
10	  Íbid., p. 110
11	  Ídem.

La desconfianza ante el lenguaje responde en este caso 
menos al influjo de lecturas filosóficas que a la revela-
ción de que la vida nunca estará a la altura de sí misma. 
Estética en cierto modo adolescente que consideró al 
poema un medio para reproducir, por convocar esos 
instantes de hierofanía, como si el poema ejerciera una 
función ceremonial —el credo en esa condición dima-
naría de los nudos románticos tan perceptibles en su 
poética— sólo para constatar la impotencia de este me-
dio para tal empresa.

Fue precisamente por conceder a la palabra una 
función trascendente que el lenguaje ocupa un sitio 
esencial en la concepción de Becerra. De su percep-
ción inicial como mnemotecnia del instante pasaría a 
convertirse en tema sobre el cual reflexionar en tanto 
conlleva un campo de reverberaciones semánticas en-
raizadas al engaño y un conjunto de elementos muertos 
e inútiles: “y por los pasillos de este lenguaje/se oyen 
las pisadas de los dioses muertos”, como podría haber 
escrito Nietzsche. 

el mundo cabe en un palabra porque el mundo no es 
[una palabra,

ningúna mirada está consigo misma,
    ninguna palabra volverá sobre sí misma [...]
hay mundo no sé dónde, hay una mujer, estoy yo 
cerca de ella,
pero estamos en las palabras, en las afueras de otra 

[vida,
de reflejo en reflejo, de alusión en alusión, de río en 

[río.12

Como ningún otro poema, “La otra orilla” torna explí-
cita la vocación por recuperar instantes consagrados, 
próximos a la experiencia diríamos hierofánica, la 
sensación de que el individuo accede a una dimensión 
sacra, y el fracaso de la poesía y del lenguaje para servir 

12	  José Carlos Becerra, op.cit., p.58
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como mediador. “Yo iba a decir algo” se repite a manera 
de estribillo pero también como corolario de la imposi-
bilidad justamente de proferir, de dar cuerpo al mundo.

La vocación lingüística se traducirá en una cre-
ciente valoración del silencio y del lenguaje corpóreo 
como sustitutos de la imposibilidad del lenguaje para 
representar los fenómenos. Poeta semiológico en el 
sentido de considerar la realidad como una red de sig-
nos, Becerra abandonó la relación entre las palabras y 
las cosas para acercarse a los lenguajes no intelectuales:

Para retener el habla el fuego necesita caminar más 
[aprisa que la sangre, aunque en los intersticios

[de otro idioma
otras pisadas por la grava impongan ahora la realidad 

[de estos árboles.
Porque es necesario aceptar que la operación 

[formulada por tal movimiento
admite el vuelo del murciélago pero en ningún caso
la cercanía de deseo sustituye a la densidad dormida 

[de esa parte del cuerpo donde la mujer ahora 
[no responde.

Y es que el cuerpo está en el deseo de una manera 
más real que en sí mismo.
(Lo que desmiente oculta su verdadero resplandor).13

Atribuyo dicha transformación a la lectura de José Le-
zama Lima y a la aparición dentro del sistema poético 
de Becerra del concepto de deseo, de movimiento so-
bre el mundo, con la consecuente orientación hacia 
el discurso como metonímico en vez de privilegiar la 
metáfora, que siempre aspira a una cristalización, una 
detención del tiempo. 

Las imágenes que emergen de tu cuerpo desembocan 
[en esta noche que no eres tú ni soy yo quienes 

[conversan en el cuarto de al lado y a quienes escucho 
[completamente solo.

13	  Íbid., pp. 149 - 150

Concibiendo esta noche como algo inmóvil, bien 
[podríamos ser tú y yo los que están al otro lado,

tu voz es un receptáculo indeterminado que no ha 
[terminado nunca,

aunque en última instancia este espacio nos 
[haya suprimido juntos y estemos allá hablando, 

[esperándote yo rendido en la cama tibia
mientras tú regresas del baño quejándote del frío.

Porque el amor lleva consigo su propio espacio,
porque el muerto no sentirá nunca su desaparición;
la fosforescencia que se mueve sobre la superficie del 

[deseo que ha concluido.14

Los últimos poemas de Fiestas de invierno presagian ya 
el tono que dominaría en Cómo retrasar la aparición 
de las hormigas. Junto a la conciencia historicista y la 
oposición a la barbarie del Estado encontramos la sen-
sación de que el erotismo no se configura más como un 
acto trascendente sino como mera experiencia carnal 
y funesta. El nostálgico del paraíso que fue Becerra no 
podía asumir como único paraíso esos instantes arre-
batados a la avara cotidianidad:

He aquí a la carne, maltrecha por la locuacidad del 
[espíritu,

por la rabia nocturna del vino y de los asfódelos
[incontestables del amor,

amor; universo, a medias tintas el conglomerado 
[aceitoso por donde resbalas,

te deslizas a la resurrección y apenas es el abrir y 
[cerrar de ojos de la carne debatiéndose en la red 

[astrosa de la idea,
en el cuenco mismo del arrebato sin abismo y 

[del abismo sin forma y de la forma sin balas de 
[imaginación,

la supra penuria astral,
fuego, llameo amarillo, recreo: grillo de medianoche, 

[frotamiento, carne envalentonada por el festín del 
[miedo.15

14	  Íbid., p. 208
15	  Íbid., p. 211


