Gold Marilyn Monroe, 1962. (Imagen: Getty Images Latin America)

Andy Warhol.

@ Imagen mecanizada

Héctor Antonio Sanchez



4() | casa del tiempo







Empleados de la galerfa Sotheby’s, en Londres, muestran la obra Hammer and Sickle, 1976, de Andy Warhol, subastada en marzo de 2017.
(Fotograffa: Kate Green / Anadolu Agency / Getty Images)

de las formas que animan, por ejemplo, los carteles de
Toulouse-Lautrec. Ya la Aschan School, a principios del
siglo xx, se habia deslindado del gran discurso histdri-
co dominante en el Xix y en cambio decantado por los
encantos consuetudinarios de la vida en la metrépolis.
En un acrilico mds bien trivial de 1960, Storm door,
vemos una escueta puerta de vidrio, tipica de un local
comercial, abrirse junto a unos enigmdticos caracteres
(“12 88 Made to”): cercano a un estilo de historieta, es
imposible pasar por alto en €l las reminiscencias del ex-
presionismo abstracto. Pero ya Roy Liechtenstein de un
lado, y Robert Rauschenberg y Jasper Johns, del otro,
habfan avanzado en la exploracién de esos dominios:
el primero hacia la epitome de la estética del comic; los
segundos en el examen del papel del arte en la era de la
produccion en serie. Vale pensar, por ejemplo, en Three
flags (1958) de Johns, hoy en la coleccién del Whitney
Museum of American Art: tres 6leos en encdustica que
reproducen la bandera de los Estados Unidos, en tres
diversos tamanos, que se superponen el uno sobre el
otro. Alli, en un guino irénico, el emblema mads recono-
cible de la nacién ha sido despojado de su oficialismo
y su hdlito reverencial.
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Si Warhol habia conquistado en la década amplia
reputacién como ilustrador comercial —un campo
visto como inferior, mundano, determinado por la re-
peticién y por el mercado—, lo cierto es que ansiaba
integrarse al torrente del “gran arte”. Y fue en un even-
to catastréfico de 1962, o mds bien en la reproduccién
de ese evento, que atisb6 el brillo de una veta propia:
en el acrilico 129 die in jet (plane crash), el artista recrea
la primera plana del New York Mirror del 4 de junio de
1962, en que se anuncia un fatidico accidente aéreo, el
peor hasta entonces en la historia de la aviacién. Warhol
no se inspira directamente en el suceso sino en su noti-
cia: el uso que la publicacién hace de la tragedia —una
fotografia de la mdquina despenada entre titulares sen-
sacionales— en su afdn, también, por comercializarse.

Vale la pena senalar que la mayoria de las victimas
del percance eran miembros de una asociacién artis-
tica de Atlanta. En una era en que la imaginacién y la
opinién populares aparecen dominadas por los medios
masivos de comunicaciéon, Warhol abre una incisién
mordaz sobre el constructo de la realidad: realiza la
“reproduccion de una reproduccién”. En ese proceso,
pone de manifiesto el modo en que el consumo de la



imagen la despoja de tragedia: la domestica, asimila su
horror al decurso de la vida social. Esa revelacién pasard
a Daily news (1962), Red race riot y a las series White car
trash 19 times, Orange car trash 10 times o Green burning
car I (1963), donde surge un nuevo matiz: fotografias
de accidentes automovilisticos son repetidas sobre una
superficie de brillante acrilico. La imagen, limpia de
horror, estd lista para su atractivo consumo en masa.

Consumo: vendrdn en la misma década los dleos y
serigrafias de billetes de d6lar, latas de sopa Campbell’s,
corcholatas de Pepsi-Cola, botellas de Coca-cola y salsa
Heinz, casi elevadas al rango de efigies de la industria
de los alimentos, como los santos de la iconografia or-
todoxa de su infancia. Al contrario que en Duchamp,
los objetos producidos en serie no son despojados de
funcionalidad y asi reducidos al absurdo: son elevados
—tentativamente, al menos— a la esfera de la estética
y del gran arte.

Despojo: la silla eléctrica se libera de su primera
referencia mortifera en las sucesivas reelaboraciones de
1963 y 1967. En Atomic bomb (1965), el hongo nuclear
que alimenta las peores pesadillas de la guerra fria se re-
plica como un ente trivial, presto a colgar de una pared.

Consumo y despojo: como si en la domesticacion
de las imdgenes se cifraran las dos caras del american
way of life. Esta dualidad ha de permear sus famosas
serigrafias de celebridades: Elvis Presley y Mick Jagger;
Elizabeth Taylor, Jacqueline Kennedy y, sobre todo,
Marilyn Monroe, como una especie de Madonnas que
conjuntaran la frivola veneracion y los dramas reales,
carentes de glamour, de la era del entretenimiento.

No es trivial que Warhol tomara a Monroe como
musa tras el aparente suicidio de la actriz: pues ¢no
son el dispendio y su portavoz, la publicidad, mdscaras
tras las que se esconde una irresuelta relacion con el va-
cio, la enfermedad y la muerte? ;El rostro de Marilyn
en las litografias de Warhol, suspenso en la juventud,
la sensualidad y la belleza, no es, también, el rostro
de la muerte que se oculta bajo una capa de maqui-
llaje y que ansiosamente sonrie? Como un Cadillac
que se impactase y volviera a la chatarra.

(Nota al margen: ¢no vemos hoy repetida esa
dualidad en la promesa de “hacer a América grande
de nuevo”, en el irrealizable afdn de restituir el pasado
industrial de una sociedad que se debate entre la vi-
talidad y la decadencia, de un sueno que hace mucho

La obra Mao, de Andy Warhol, es exhibida en una subasta de la
galerfa Sotheby’s de Hong Kong en 2017. (Fotografia: Jayne Russell
/ Anadolu Agency / Getty Images)




Nine Jackies, 1964, Galerfa
Sonaberg, Parfs. (Imagen: Getty
Images Latin America)

dejé de ser fastuoso para empezar a ser vulgar? Acaso
Pittsburgh, ciudad de Warhol, provea una timida res-
puesta, en la suave convivencia de su ostentoso centro
financiero con sus suburbios decaidos, de una rara, casi
mistica, belleza).

Tras la fructifera —y agitada— década de los se-
senta, Warhol parecid recluirse en otros proyectos:
artisticos, si, pero también cinematograficos y aun de
produccién musical, sobre todo tras el conocido intento
de asesinato a manos de Valeria Solanas en 1968, como
si finalmente la fascinacion por la muerte se hubiera
manifestado ante el artista en la forma de un revolver,
que apareceria en una obra serigrafiada de 1983. Tam-
bién, el vértigo del consumo pareci6 al fin seducirlo:
diariamente visitaba casas de anticuarios, coleccionaba
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objetos con el mismo frenesi con que reelaboraba los
temas mds disimiles —la Catedral de Colonia, los pala-
cios de Luis IT de Baviera, la ultima cena de Leonardo—.

Habrd que decirlo: si en la obra de Andy Warhol es
visible el ascenso de un lenguaje propio, que somete a
examen las esperanzas —y los delirios— de su era, cier-
to es que sufrird pocas mutaciones. Seria un desacierto
invocar el genio: valdrd mds pensar en un estilo que
corre paralelo a su tiempo y en €l se nutre, con bastan-
te separacién para ofrecer de €l una radiografia, una
imagen en negativo, una lectura a contraluz que nos
ha provisto de tantas imdgenes perdurables.

No como mera arqueologia, en todo caso: como
una pregunta que continda abierta, sobre la relacion
con una era y un fervor que todavia son nuestros. 4m



