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Pero no me negarás, Sancho, una cosa:
cuando llegaste junto a ella,

¿no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática
y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre?

Don Quijote 1,xxxi

i
Después de un consomé con arroz, le sirven a Pame-
lo sus tres flautas de pollo, con lechuga, guacamole y 
frijoles. Ve el platillo y le entra por la nariz: ojos del 
paladar. Un aroma a chicharrón en chile verde, a pollo 
en morita, costilla de cerdo con papas y entomatado, 
sopa de fideo, consomé, arroz y varios platillos más se 
mezclan con el paso de las meseras y dan la sensación 
de placer, de antojo. Será por eso que el lugar se llena 
justo a la hora en que las tripas imperan mantenimien-
to culinario y alimenticio.

A
En un país donde unos legisladores mandan a acuñar 
una moneda conmemorativa y escriben “livertad” y no 
“libertad”, una expresidenta municipal afirma que sus 
trabajadores le pidieron que les quitasen un porcenta-
je de su salario para dárselo a un partido político, un 
gobernador dice que roba pero poquito, unos videos 
muestran a una mujer de gobierno recibiendo peso so-
bre peso y dólar sobre dólar en bolsas para la campaña 
de su candidato a presidente, cuando el gobernador de 
la Ciudad de México sostiene que la inseguridad está 
controlada cuando aquí se roba, se mata, se viola todo 
(desde personas hasta señales de tránsito), se merca 
droga donde hace unos años habría sido casi imposible, 
donde los ambulantes se creen dueños del transporte 
público y contaminan con el ruido y su humanidad, 
significa que algo anda chueco, que estamos ciegos 
o que la corrupción es tal que nos eclipsan la visión. 
Algo huele mal.

ii
Un olor a limones, como diría Efraín Huerta, a dama, 
a algo que no deja de persuadirle y que te hace voltear 

hacia todos lados del lugar llamado Vips, en la céntri-
ca calle de Madero, rodea el ambiente. Pamelo no sabe 
qué es. Sigue comiendo sin el menor pudor; en un rato 
debe entrar a trabajar. La mesera le dice a alguien que 
no hay lugar, que si gusta puede esperar y apuntan  
su nombre. Otra mordida a la flauta en turno, con el 
pollo saliéndose por una orilla y el guacamole abra-
zando la tortilla hecha rollito. En la entrada, se ve una 
silueta a través de los vidrios de una puerta que gira, 
luego camina hacia dentro, se asoman unos anteojos 
y un rostro de mujer que otea como un espectador 
que entra al cine ya comenzada la función. “¿De ver-
dad no hay un solo lugar?”. “No, señorita”. Pamelo se 
asoma bien y ve que es una dama con bolsa pesada en 
el hombro, un libro en la mano y en la otra su celular 
rojo, aditamento que ya es parte del look citadino. Las 
miradas se encuentran. Pamelo la esquiva. Piensa y ac-
túa. Le hace una seña a la mujer que parece que no lo 
ve o que adquiere una actitud de qué le pasa a éste. Él 
le sigue haciendo señas con la mano.

B
Para los cristianos medievales, el infierno era un lugar 
en que se concentraban todas las asquerosidades inima-
ginables, en que los excrementos y desechos humanos 
eran parte de esa escenografía visual y olfativa, y quien 
cayera ahí tendría que vivir con ello una eternidad más 
un día, porque el infierno era hecho por desechos del 
mismo ser humano, no por el chamuco; lo cual significa 
que no es necesario eso del azufre y los malos olores de 
un diablo al que se le pinta como un ser terrible, sino 
que castigaba a los humanos con la misma porquería 
de sí mismos.

iii
“Si no se ofende la dama, puede sentarse aquí”, le dice 
a la mesera. La mujer escucha. Da un paso al frente con 
su bolsa de Frida en el hombro y otra de una librería 
en la mano opuesta, su libro y su celular. Pamelo se le-
vanta. “Pero si espera a alguien, no quiero incomodar”. 
“No incomoda. No espero a nadie. De hecho, ya mero 
me voy, así que puede acomodarse a gusto”. Algo se le 
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hace familiar a él. Ella se sienta. Su figura respingada  
le hace pensar en que la ha visto en algún lugar. “¿Tú 
eres la mujer del metro en Pino Suárez?”. Se ven y son-
ríen. Claro. Charlan. Qué haces por acá, adónde vas, 
cómo no me acordé de ti si nos acompañaste a Basilio 
y a mí a una cafetería del centro; aquél esperaba a un 
escritor para que fuera a hablar con sus alumnos, y ella 
siguió su camino, porque le quedaba de paso. “¿Y sí llegó 
el escritor?”. “Sí, es un cuentista de apellido Nutte, ami-
go mío”. “¿Conoces escritores?”. “Bueno, uno que otro, 
tampoco muchos…”. La plática se torna más literaria. 
Pide enchiladas de mole. Ella es una lectora de los clá-
sicos, Homero, Sófocles, Eurípides, Cervantes, Lope de 
Vega, Calderón de la Barca, Rabelais y un desfile de au-
tores, incluyendo a Bukowski y Kerouac, lo que le llenó 
de asombro a Pamelo, pues se ve conservadora a juzgar 
por su vestimenta: pantalón negro tipo traje casimir, 
blusa roja con escote discreto, zapato negro de piso, ca-
bello largo, ondulado y rojo, que con la luz se convierte 
en fuego. Anteojos de pasta negra. Alta como una jira-
fa. Delgada. Joven. Al levantarse cuando va el baño, la 
ve hacia arriba, como se miran las alturas.

C
Qué tan terrible es la humanidad que ni los mismos 
marcianos o seres extraterrestres pudieron sobrevivir a 
los virus humanos. En la novela de H.G. Wells, La gue-
rra de los mundos, la tierra es atacada por entes extraños 
que empiezan por destrozar ciudades en Inglaterra. El 

ejército ataca con resultados nulos. Esos seres cilíndri-
cos y de metal hacen lo que quieren. Parece que no hay 
método alguno para acabarlos. El lector debe limitarse 
al punto de vista en que se relata la novela, que es des-
de la perspectiva del narrador-personaje que no tiene 
nombre, quien es escritor de ciencia ficción; por tanto, 
cuando nuestro narrador y un cura se esconden en una 
construcción en ruinas, suceden cosas afuera que el lec-
tor no puede tener acceso durante la invasión que dura 
tres semanas, de tal suerte que cuando logra salir, ve que 
esos seres largos con tentáculos ya están enterrados o a 
la deriva en los campos y ciudades, porque una bacte-
ria humana se les inoculó y no había cura para ello. Es 
decir, una bacteria humana mata hasta marcianos. So-
mos venenos. Estamos corrompidos. En ese ambiente 
de novela, todo huele mal.

iv
Un viento abre la puerta del Vips. Se esparce el aroma 
a ciudad, con la gente multiplicada afuera, aires de mi-
tin y marchas, en contra del asesinato de dos mujeres 
cuyos restos fueron encontrados en una universidad, 
otra en las playas del océano Pacífico. Regresa del baño. 
Habla y el aroma a selva y playa, a frutos y flores, a piel 
y perfumes, recorre la nariz de Pamelo. No es posible 
describir ese aroma que hace la diferencia con el mun-
do entero, no se sabe si es más mundano o más celestial, 
o si es un atisbo del infierno cuando no es de un cris-
tianismo a ultranza, sino de una corriente artística. No 
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sabría si mi posible descripción pudiera ser tajante y 
concreta como Sancho al decir que para él no hay nada 
mejor que una olla podrida para comer, cuyos efluvios 
le hacían agua la boca, o una organización descriptiva 
elegante como la de Lampedusa cuando Don Fabricio 
está en el banquete de palacio: “Los pavos dorados al 
calor de los hornos, las gallinetas deshuesadas que ya-
cían entre ambarinos montículos de pan frito decorados 
con un picadillo de sus propios menudos, las tartas de 
foi gras rosadas bajo su costa gelatinosa”. La escucha. El 
aliento vaporoso de limones jóvenes emergiendo con 
sus palabras, cuya pronunciación en las consonantes 
implica cerrar los dientes y la boca para después darle 
paso a las vocales, cuyo aroma recorre desde la espina 
dorsal de Pamelo hasta la punta de su cabello, pasando 
por su flaco cuerpo que se dobla con la respiración de 
maderas, cítricos, flores, sudor de una piel que levanta 
otras pieles, alcanfores y mirasoles; que Dios nos aga-
rre confesados con esa mujer alta.

d
¿A qué olerían los campos de batalla en que se desa-
rrolla la Ilíada, de Homero, o en la Odisea, en la cueva 
del Cíclope, hijo de Eolo, después de echarse al plato a 
dos hombres de Ulises, o la ciudad de Sodoma y Gomo-
rra cuando se quemó con todo y adultos, adolescentes 
niños y animales, o esos campos mexicanos donde se 
queman cadáveres, donde se destazan cuerpos, o la casa 
de aquella viejita que mató a su marido y lo despedazó 
para hacerlo en tamales? Si en verdad son terribles los 
olores, desde la visión de ese cristianismo de marras, el 
infierno está en la tierra misma, no abajo; cada cultura 
y sociedad vive y crea su propio infierno.

v
No todo está corrompido. Pamelo no sabe qué decir ni 
cómo despedirse, si tan sólo decirle adiós con un mo-
vimiento de mano o estrechándosela, o con un abrazo 
fraterno o un beso de mejilla, porque el miedo a oler 
esa piel tiene alcances magistrales nunca antes vistos 
ni sentidos. Se acerca en cámara lenta, como las esce-
nas importantes que preparan a la acción medular: ve 
sus anteojos a través de los anteojos de él, dice nos ve-
mos, me tengo que ir, no sabe qué decir, pero el olfato 
lo guía y se despide de beso en la mejilla. Espera, dice 
ella. Me voy contigo. El sol de la tarde los espera en la 

calle de Madero. Carga sus libros y cosas de trabajo que 
como buena maestra lleva a cuestas. Él, su mariconera 
negra, con una novela en su interior, una libreta para 
los apuntes de sus escritos para teclear y escribir. La ve 
hacia arriba y el olor de la calle tiene limones, calle de 
Madero, sabor a pastel cada que ella habla y ríe. La calle 
tiene aroma de mujer alta y fachada de sonrisa vesperti-
na. Ella se inclina para escuchar a Pamelo, quien eleva 
la voz que debe llegar al cielo, en donde está la oreja 
de ella, cuyo cabello vuela con el viento, como árbol de 
novela bucólica. Y a todo esto, cómo te llamas, pregunta 
él. Ella sonríe. “Pensé que no te interesaba”. Él se apena. 
“Es broma. Mi nombre es Athena. Así me encuentras 
en féis. Yo te envío invitación. Yo sí te he visto en féis”. 
Él piensa en Athena, antena, esa cosa flaca que recibe 
las señales para que la televisión o la radio tengan me-
jor recepción. No todo está podrido. Ha encontrado a 
la intermediaria entre el cielo y la tierra.


