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Pero no me negards, Sancho, una cosa:

cuando llegaste junto a ella,

Jno sentiste un olor sabeo, una fragancia aromdtica

y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre?
DoON QUIJOTE I,XXXI

I

Después de un consomé con arroz, le sirven a Pame-
lo sus tres flautas de pollo, con lechuga, guacamole y
frijoles. Ve el platillo y le entra por la nariz: ojos del
paladar. Un aroma a chicharrén en chile verde, a pollo
en morita, costilla de cerdo con papas y entomatado,
sopa de fideo, consomé, arroz y varios platillos mads se
mezclan con el paso de las meseras y dan la sensaciéon
de placer, de antojo. Serd por eso que el lugar se llena
justo a la hora en que las tripas imperan mantenimien-
to culinario y alimenticio.

A

En un pais donde unos legisladores mandan a acunar
una moneda conmemorativa y escriben “livertad”y no
“libertad”, una expresidenta municipal afirma que sus
trabajadores le pidieron que les quitasen un porcenta-
je de su salario para ddrselo a un partido politico, un
gobernador dice que roba pero poquito, unos videos
muestran a una mujer de gobierno recibiendo peso so-
bre peso y délar sobre ddlar en bolsas para la campana
de su candidato a presidente, cuando el gobernador de
la Ciudad de México sostiene que la inseguridad estd
controlada cuando aqui se roba, se mata, se viola todo
(desde personas hasta senales de trdnsito), se merca
droga donde hace unos anos habria sido casi imposible,
donde los ambulantes se creen duenos del transporte
publico y contaminan con el ruido y su humanidad,
significa que algo anda chueco, que estamos ciegos
0 que la corrupcidn es tal que nos eclipsan la vision.
Algo huele mal.

11
Un olor a limones, como diria Efrain Huerta, a dama,
a algo que no deja de persuadirle y que te hace voltear

hacia todos lados del lugar llamado Vips, en la céntri-
ca calle de Madero, rodea el ambiente. Pamelo no sabe
qué es. Sigue comiendo sin el menor pudor; en un rato
debe entrar a trabajar. La mesera le dice a alguien que
no hay lugar, que si gusta puede esperar y apuntan
su nombre. Otra mordida a la flauta en turno, con el
pollo saliéndose por una orilla y el guacamole abra-
zando la tortilla hecha rollito. En la entrada, se ve una
silueta a través de los vidrios de una puerta que gira,
luego camina hacia dentro, se asoman unos anteojos
y un rostro de mujer que otea como un espectador
que entra al cine ya comenzada la funcién. “;De ver-
dad no hay un solo lugar?”. “No, senorita”. Pamelo se
asoma bien y ve que es una dama con bolsa pesada en
el hombro, un libro en la mano y en la otra su celular
rojo, aditamento que ya es parte del look citadino. Las
miradas se encuentran. Pamelo la esquiva. Piensa y ac-
tua. Le hace una sena a la mujer que parece que no lo
ve 0 que adquiere una actitud de qué le pasa a éste. El
le sigue haciendo senas con la mano.

B

Para los cristianos medievales, el infierno era un lugar
en que se concentraban todas las asquerosidades inima-
ginables, en que los excrementos y desechos humanos
eran parte de esa escenografia visual y olfativa, y quien
cayera ahi tendria que vivir con ello una eternidad mds
un dia, porque el infierno era hecho por desechos del
mismo ser humano, no por el chamuco; lo cual significa
que no es necesario eso del azufre y los malos olores de
un diablo al que se le pinta como un ser terrible, sino
que castigaba a los humanos con la misma porqueria
de s mismos.

101
“Sino se ofende la dama, puede sentarse aqui”, le dice
alamesera. La mujer escucha. Da un paso al frente con
su bolsa de Frida en el hombro y otra de una libreria
en la mano opuesta, su libro y su celular. Pamelo se le-
vanta. “Pero si espera a alguien, no quiero incomodar”.
“No incomoda. No espero a nadie. De hecho, ya mero
me voy, asi que puede acomodarse a gusto™. Algo se le

antes y después del Hubble | 65
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hace familiar a él. Ella se sienta. Su figura respingada
le hace pensar en que la ha visto en algin lugar. “;Ta
eres la mujer del metro en Pino Sudrez?”. Se ven y son-
rien. Claro. Charlan. Qué haces por acd, adonde vas,
cOdmo no me acordé de ti si nos acompanaste a Basilio
y a mf a una cafeterfa del centro; aquél esperaba a un
escritor para que fuera a hablar con sus alumnos, y ella
siguid su camino, porque le quedaba de paso. ;Y sillegd
el escritor?”. “Si, es un cuentista de apellido Nutte, ami-
go mio”. “;Conoces escritores?”. “Bueno, uno que otro,
tampoco muchos...”. La pldtica se torna mds literaria.
Pide enchiladas de mole. Ella es una lectora de los cld-
sicos, Homero, Séfocles, Euripides, Cervantes, Lope de
Vega, Calderdn de la Barca, Rabelais y un desfile de au-
tores, incluyendo a Bukowski y Kerouac, lo que le llen6
de asombro a Pamelo, pues se ve conservadora a juzgar
por su vestimenta: pantalén negro tipo traje casimir,
blusa roja con escote discreto, zapato negro de piso, ca-
bello largo, ondulado y rojo, que con la luz se convierte
en fuego. Anteojos de pasta negra. Alta como una jira-
fa. Delgada. Joven. Al levantarse cuando va el bano, la
ve hacia arriba, como se miran las alturas.

C
Qué tan terrible es la humanidad que ni los mismos
marcianos o seres extraterrestres pudieron sobrevivir a
los virus humanos. En la novela de H.G. Wells, La gue-
rra de los mundos, la tierra es atacada por entes extranos
que empiezan por destrozar ciudades en Inglaterra. El

66 | casa del tiempo
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ejército ataca con resultados nulos. Esos seres cilindri-
cos y de metal hacen lo que quieren. Parece que no hay
método alguno para acabarlos. El lector debe limitarse
al punto de vista en que se relata la novela, que es des-
de la perspectiva del narrador-personaje que no tiene
nombre, quien es escritor de ciencia ficcién; por tanto,
cuando nuestro narrador y un cura se esconden en una
construccion en ruinas, suceden cosas afuera que el lec-
tor no puede tener acceso durante la invasidon que dura
tres semanas, de tal suerte que cuando logra salir, ve que
esos seres largos con tentdculos ya estdn enterrados o a
la deriva en los campos y ciudades, porque una bacte-
ria humana se les inoculé y no habia cura para ello. Es
decir, una bacteria humana mata hasta marcianos. So-
mos venenos. Estamos corrompidos. En ese ambiente
de novela, todo huele mal.

v
Un viento abre la puerta del Vips. Se esparce el aroma
a ciudad, con la gente multiplicada afuera, aires de mi-
tin y marchas, en contra del asesinato de dos mujeres
cuyos restos fueron encontrados en una universidad,
otra en las playas del océano Pacifico. Regresa del bano.
Habla y el aroma a selva y playa, a frutos y flores, a piel
y perfumes, recorre la nariz de Pamelo. No es posible
describir ese aroma que hace la diferencia con el mun-
do entero, no se sabe si es mds mundano o mds celestial,
0 si es un atisbo del infierno cuando no es de un cris-
tianismo a ultranza, sino de una corriente artistica. No



sabria si mi posible descripcién pudiera ser tajante y
concreta como Sancho al decir que para él no hay nada
mejor que una olla podrida para comer, cuyos efluvios
le hacian agua la boca, 0 una organizacién descriptiva
elegante como la de Lampedusa cuando Don Fabricio
estd en el banquete de palacio: “Los pavos dorados al
calor de los hornos, las gallinetas deshuesadas que ya-
cian entre ambarinos monticulos de pan frito decorados
con un picadillo de sus propios menudos, las tartas de
foi gras rosadas bajo su costa gelatinosa”. La escucha. El
aliento vaporoso de limones jovenes emergiendo con
sus palabras, cuya pronunciaciéon en las consonantes
implica cerrar los dientes y la boca para después darle
paso a las vocales, cuyo aroma recorre desde la espina
dorsal de Pamelo hasta la punta de su cabello, pasando
por su flaco cuerpo que se dobla con la respiracién de
maderas, citricos, flores, sudor de una piel que levanta
otras pieles, alcanfores y mirasoles; que Dios nos aga-
rre confesados con esa mujer alta.

D
¢A qué olerian los campos de batalla en que se desa-
rrolla la Iliada, de Homero, o en la Odisea, en la cueva
del Ciclope, hijo de Eolo, después de echarse al plato a
dos hombres de Ulises, o la ciudad de Sodoma y Gomo-
rra cuando se quemo con todo y adultos, adolescentes
ninos y animales, 0 esos campos mexicanos donde se
queman caddveres, donde se destazan cuerpos, o la casa
de aquella viejita que mat6 a su marido y lo despedazé
para hacerlo en tamales? Si en verdad son terribles los
olores, desde la vision de ese cristianismo de marras, el
infierno estd en la tierra misma, no abajo; cada cultura
y sociedad vive y crea su propio infierno.

\Y
No todo estd corrompido. Pamelo no sabe qué decir ni
como despedirse, si tan s6lo decirle adids con un mo-
vimiento de mano o estrechdndosela, o con un abrazo
fraterno o un beso de mejilla, porque el miedo a oler
esa piel tiene alcances magistrales nunca antes vistos
ni sentidos. Se acerca en cdmara lenta, como las esce-
nas importantes que preparan a la accién medular: ve
sus anteojos a través de los anteojos de €I, dice nos ve-
mos, me tengo que ir, no sabe qué decir, pero el olfato
lo guia y se despide de beso en la mejilla. Espera, dice
ella. Me voy contigo. El sol de la tarde los espera en la

calle de Madero. Carga sus libros y cosas de trabajo que
como buena maestra lleva a cuestas. El, su mariconera
negra, con una novela en su interior, una libreta para
los apuntes de sus escritos para teclear y escribir. La ve
hacia arriba y el olor de la calle tiene limones, calle de
Madero, sabor a pastel cada que ella habla y rie. La calle
tiene aroma de mujer alta y fachada de sonrisa vesperti-
na. Ella se inclina para escuchar a Pamelo, quien eleva
la voz que debe llegar al cielo, en donde esta la oreja
de ella, cuyo cabello vuela con el viento, como drbol de
novela bucdlica. Y a todo esto, cdmo te llamas, pregunta
él. Ella sonrie.“Pensé que no te interesaba”. El se apena.
“Es broma. Mi nombre es Athena. Asi me encuentras
en féis. Yo te envio invitacién. Yo si te he visto en féis”.
El piensa en Athena, antena, esa cosa flaca que recibe
las senales para que la televisién o la radio tengan me-
jor recepcion. No todo estd podrido. Ha encontrado a
la intermediaria entre el cielo y la tierra. sm
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