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Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcion paranoica. Todos son
sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado,
sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que estd pasando;

las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas en el aire,
como si cambiaran con cada interpretacion. La victima es el protagonista y el centro
de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato.

—Blanco nocturno, p. 284

F1EeL A su TEOR{A DE QUE LA NOVELA s6lo tiene dos caminos —o transita
por ambos—, la historia de una investigacién o un viaje, Ricardo Piglia
relata el viaje y la pesquisa en su reciente novela Blanco nocturno. Distante
de los temas que le dan forma a sus anteriores apuestas (Respiracion artifi-
cial, La ciudad ausente o Plata quemada), el escritor elige como escenario la
provincia de su pais —el llano pampeano— para armar un relato policiaco:
la investigacion del asesinato de Tony Durin, un puertorriquefio que
emigra de Nueva Jersey a la provincia argentina cautivado por la belleza
de las gemelas Ada y Sofia Belladona, quienes provienen de una familia de
gran tradicién.

63




RICARDO PIGLIA

Blanco nocturno

)
ANAGRAMA

Marrativas hispdnicas

Abordada desde distintas voces: la de un narrador
omnisciente, la de algunos personajes que en su de-
claracién de los hechos se apropian del relato, y la de
Emilio Renzi, un joven periodista enviado de Buenos
Alires, la obra parece en ocasiones tomar de pretexto y
marco el relato del crimen para contar una historia mds
oscura y antigua, la historia del campo y su desarrollo
econdémico, pues a partir del asesinato y la natural ruta
del dinero como elementos primordiales para comenzar
la investigacién, el comisario Croce, un detective de
vieja escuela y a punto del retiro, conduce el rastreo con
un método de su invencién (comprender no es descubrir
hechos, dice, ni extraer inferencias logicas, ni menos todavia
construir teorias, es s6lo adoptar el punto de vista adecuado
para percibir la realidad), acaso una deuda con el viejo
Gilbert Keith Chesterton y el Padre Brown: hallar lo
que a simple vista no se ve pero siempre estuvo ahi.

La celebraciéon de una novela como Blanco nocturno,
anunciada desde hace un lustro, se refuerza con la
decisién de Piglia de no repetirse sino ampliarse. En
su texto aparecen sus obsesiones ya conocidas —el
engranaje de la historia y la historiografia, la discusién
y mutacién de las formas literarias imbricadas en otro
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género—, obsesiones difundidas mediante sus relatos o
sus multiples ensayos, ademds de un estilo reconocible
y sencillo, forjado en la lectura rigurosa y el trabajo
periodistico, una rara mezcla portefia con sombras de
Scott Fitzgerald, Faulkner y, tal vez, Onetti.

¢Acaso Piglia construye la novela que teoriza en el
mismo texto? ;Hasta qué punto Blanco nocturno es una
novela brechtiana? (Habria que leer las obras de Brecht
como un relato policiaco de grandes alcances —quizd
s6lo Brecht habria visto la historia de la humanidad
como una inconmensurable novela negra—. Madre
Coraje, victima y victimaria en su natural insercién en
la economia de la guerra.)

Es innegable, segtn se afirma en el epigrafe de este
texto, que algo rompe con la investigacién natural del
asesinato de Tony Durdn, como si el novelista tratara de
fabular una realidad y tal vez asi otorgarle verosimilitud
a la historia. Como si en la construccién de una socie-
dad y, por ende, de una economia, los miembros enta-
blaran una purga selectiva —incluso inconsciente—,
donde todos, aun el mis ingenuo e infimo, participasen
en la destruccién de un hombre (o varios) con el trabajo
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cotidiano, las labores domésticas o el intercambio mo-
netario: un asesinato por eliminacién natural y colectiva
cuya autoria se diluye. Para armar la historia, al autor
le sirve la descripcién del desarrollo de los medios de
produccién en cierta zona de la pampa argentina y el
proceso de la acumulacién del capital en las arcas de
la familia Belladona, pues en buena medida resultan el
sustento de una macroinvestigacion para resolver casi
cualquier asunto de sangre en esas tierras.

Poe no queria que el género policial fuera un género
realista, queria que fuera un género intelectual, dice un
escritor ciego en un famoso ensayo sobre el tema. Y
el comisario Croce se arma con las credenciales de un
razonador cldsico perdido en provincias. Ostenta las
virtudes de Auguste Dupin o Holmes, aunque tam-
bién, en menor medida, la opaca vivacidad de Philip
Marlowe. Por tltimo, en su reclusién voluntaria—una
toma de postura coherente— se vuelve un reflejo de
Isidro Parodi, el penado que resuelve los enigmas desde

la sombra de su celda.

Y para erigir una historia rural que pretende insertarse
en la tradicién de la novela argentina, Ricardo Piglia
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también toma elementos o figuras de otras obras de
esa tradicion. Asi, pueden vislumbrarse rasgos de Don
Segundo Sombra 'y del rastreador que se describe en
Facundo al construir un personaje que resulta esencial
en la averiguacién: el gaucho Hilario Huergo. Dice
Domingo Faustino Sarmiento: “Todos los gauchos del
interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas,
en donde las sendas y caminos se cruzan en todas di-
recciones, y los campos en que pacen o transitan las
bestias son abiertos, es preciso saber seguir las huellas
de un animal, y distinguirlas de entre mil, conocer si va
despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacio:
ésta es una ciencia casera y popular”. Evidentemente,
Croce pondera al cientifico y se apropia del método
gaucho para avanzar en la resolucién del caso. Una
teoria de la novela policial basada en la investigacién
empirica razonada.

Aunque en la figura de Emilio Renzi Croce en-
frenta un caso raro de antagonismo, pues conviven dos
tipos de detective en la diégesis de la obra. A pesar de
que el periodista colabora con la investigacién al realizar
los encargos del comisario —quien se ha recluido vo-
luntariamente en una clinica mental por la presion del
entorno (las fuerzas oscuras colaboran para escamotear
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a los autores verdaderos del crimen)—, y al final susti-
tuye a Croce en la pesquisa, ambos personajes parecen
encarnar figuras arquetipicas opuestas. Croce, como se
ha dicho, se halla mas cercano a Auguste Dupin y al
Padre Brown en el intento de una investigacién basada
en la experiencia y el cdlculo, un rastreador a su modo
como Hilario Huergo; Renzi, por su parte, embebi-
do de literatura y problemas personales, se involucra
con las sospechosas hermanas Belladona, pierde la
dimensién de lo que investiga y se torna vulnerable.
Croce prefiere ser un observador independiente. Ren-
zi, inconsciente de su papel, se implica en la trama y
pierde distancia.

Luego de leer la descripcién del aparato que Luca
Belladona llama e/ mirador, cuya historia es quiza el
centro oculto del relato, pienso: habria que establecer
de nuevo la historia de la mdquina en la literatura ar-
gentina —cuyos ejemplos abundan— para descubrir
una clave.

Piglia, formado con lecturas de la novela negra de
entreguerras —donde los crimenes por lo regular se
resuelven—, parece atender la direccién que toman
Henning Mankell y su narrativa, donde la naturaleza
misma de los crimenes en un mundo atin mdis complejo
no se resuelve sino parcialmente y con alto costo tanto
para su investigador, el melancélico Kurt Wallander,
como para los involucrados, pues la manera en que se
trazan las sociedades propicia que en su mayoria los
asesinatos se vuelvan mecdnicamente colectivos.

Con José Emilio Pacheco en 2006

Es obvio, no queda mis.

La novela policiaca hoy —si se pretende ve-
rosimil—no puede ser redonda, pues su materia es
un crimen universal donde el horror particular se

disipa.

En la literatura mexicana actual no existe una figura
literaria que pueda presumir de la lucidez y el trabajo
minucioso de Ricardo Piglia y la ansiada espera de
alguna de sus obras.

Frente a Leopoldo Lugones podemos arroparnos
en Lépez Velarde. Pero ;quién es el equivalente en
nuestras letras de Borges? ¢Acaso Alfonso Reyes u
Octavio Paz? A pesar del aura que los envuelve parecen
lejanos. ¢Juan Rulfo y Salvador Elizondo conforman
nuestra solitaria infanteria? ;Quién es el equivalente de
Bioy Casares, Julio Cortazar, Juan José Saer, Antonio
Di Benedetto, Rodrigo Fresin o Macedonio Fernan-
dez en la literatura mexicana? Tratar de responder
preguntas semejantes puede ser ocioso, pero sélo del
ocio nacen los mejores juegos.

En la 16gica de la aritmética literaria que el pro-
pio novelista ha establecido, pues afirma que la suma
de Borges y Faulkner da Onetti, luego de leer Blanco
nocturno me pregunto si la suma de Borges y Arlt da
Piglia; o quizd mejor: ;Piglia es la suma de Arlt y H.
Bustos Domecq (a su vez una suma no resuelta de
Borges y Bioy Casares)?

Es probable que no sean nimeros enteros, pero el
juego, se ha dicho ya, favorece una larga discusién que

no terminard aqui. A




