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MUCHO TIEMPO HE ESTADO DESPERTANDOME TEMPRANO. Este 19 de septiembre son las
6 de la manana y estoy ya eufdrica. Tengo la pésima costumbre de dormir con el teléfo-
no mavil en la mesilla. Abro los ojos y lo enciendo.

Ha salido el texto que escribi sobre el feminicidio acontecido hace algunos meses
en el Campus Universitario, mi editor me ha mandado un correo electrénico, le ha gus-
tado, un medio importante nos ha contestado desde Italia mostrdndose interesado por
un trabajo audiovisual sobre la especulacion urbanistica que estd destruyendo la comu-
nidad del extrarradio de la Ciudad de México y sobre la que escribo mi tesis doctoral.
Asi que estoy contenta.

Llamo a mi madre por Skype. Luce el sol en la Colonia del Valle, mi barrio desde
hace ya tres anos. Ni siquiera he escuchado el simulacro del sismo del 85, que estaba
previsto para las 11 horas de esta manana. Justo hoy es el aniversario de uno de los te-
rremotos mds desastrosos del siglo xx, el mismo que hace 32 anos puso en jaque a la
capital mexicana.

Me pongo a escribir, estoy esperando a una amiga que tendria que llegar a comer,
pero aqui, vistas las distancias, el metro saturado o la lluvia tropical que puede estallar
de un momento a otro, la puntualidad brilla por su ausencia. Efectivamente, Shadia me
manda un mensaje: “llegando, retraso. Cojo el metro ya”. Voy a la cocina, pico un poco
de quinoa que he preparado mientras me siento delante del ordenador, trabajando. De
repente el escritorio de mi habitacién tiembla. Durante algunos segundos, cudntos, no
lo sé —el primer efecto del terremoto es sacudir el tiempo—, pienso “si esto es el simu-
lacro, qué mal gusto”. La potencia del temblor me demuestra claramente que no. Es un
terremoto. Otro, de nuevo, uno de verdad. Ahora ya no hay tiempo de bajar, la Unica
cosa que recuerdo: el tridngulo de la vida. Me pongo bajo la puerta de la entrada, que
da a las escaleras interiores de mi edificio. Después empiezo a gritar. No recuerdo bien
como ha terminado, qué es lo que me ha hecho entender que por fin podia bajar a la
calle, donde la gente lloraba y se abrazaba. Donde todos, aterrorizados, nos hemos en-
contrado tanteando los limites de nuestros temores.

Ha bastado tan sélo un instante para confirmar los presagios. La palinodia ha dura-
do poco,y menos ain conmigo. Esta absurda broma de la naturaleza, la macabra réplica
de aquel fatidico 19 de septiembre ha atacado de nuevo la capital, recordando que la
Ciudad de México fue construida sobre tierra vulnerable, donde alguna vez hubo un
lago. En los mismos puntos, Roma, Narvarte, Condesa, que tras 32 anos y un potente
fendmeno de gentrificacién han vuelto a ser, mds que nunca, los barrios de la buena
vida, de la fiesta, de la gente “fresa”
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Mientras tanto yo estoy en zapatillas de estar en
casa en mitad de la calle. Grandes trozos de la fachada
han caido entre mi edificio y el establecimiento proxi-
mo. El mévil se ha vuelto loco y estd casi sin bateria,
pero entre mensaje y mensaje, consigo responder a mi
amiga Consuelo, que vive por aqui cerca. Quedamos a
mitad de camino. Cuando la veo nos abrazamos con
fuerza. A nuestro alrededor un bullicio caético de per-
sonas y animales: estamos todos asustados.

La casa de Consuelo es nueva, un edificio con an-
chos muros. Decidimos que es el lugar mds seguro y que
pasaremos la noche en él. No hay luz ni gas. Entre las
dos reunimos 100 pesos (5 euros). Compramos agua. Al
igual que nosotras, decenas de personas estdn saliendo
del supermercado con pan, botellas, latas.

Las horas en casa transcurren con nerviosismo, tra-
tando de ponerse en contacto con el mundo exterior,
con los seres queridos, con todo lo que ha sucedido a
nuestro alrededor. También Consuelo es extranjera
como yo. Ella es espanola, de Madrid. Me doy cuenta de
que las noticias viajan velozmente, en la otra parte del
globo todo el mundo se ha enterado, saben mucho mds
que yo. Desde Italia muchos me escriben preocupados.

Cuando el flujo obsesivo de comunicaciones em-
pieza a menguar, vuelve el hambre y nos ocupamos una
vez mds de nosotras mismas. Inventamos estrategias mas
0 menos probables sobre qué hacer,comemos, reimosy
estamos en silencio. “4Qué hago yo aqui?”, me pregunta
Consuelo quebrando la pequena quietud creada.

Al dia siguiente decidimos trabajar juntas en casa,
ha vuelto la luz. El hipo desesperado de un vecino es
durante mucho rato nuestra tinica triste banda sonora.

Los préximos dias los pasaré con Dora, otra ami-
ga, porque Consuelo se marcha de viaje por trabajo y
le deja su apartamento a Adeline, una companera fran-
cesa que tiene un nino de tres anos y navega en mis
mismas condiciones, es decir, con todas sus cosas atrapa-
das dentro de un edificio danado. No consigo dormir.
Dora deja la puerta de su cuarto abierta, y también por
esta razon la quiero muchisimo.

Inesperadamente encuentro un sitio en Coyoacan,
el famoso barrio de Frida Khalo y Diego Rivera, al que
puedo llevar todas las cosas que he ido acumulando
en estos anos. Y no son pocas. Los amigos me ayudan.

Entre tanto en mi edificio estalla el caos. Peritos, ex-
pertos informales, arquitectos con titulos colombianos

no reconocidos en México hablan de danos estructu-
rales, edificios contiguos ruinosos... Yo simplemente
decido marcharme. No merece la pena correr el ries-
go, pero el administrador quiere obligarme a pagar
una penalizacién por haber rescindido el contrato de
alquiler antes de tiempo. Claramente me niego y voy
a un abogado. El problema es que, si tienes un contra-
to en regla y eres extranjero, significa que alguien, en
mi caso una amable senora que trabaja en una oNG, te
hace de aval. Tengo miedo de crearle problemas. Aqui
estd mi presente.

Afuera miles de personas se estdin movilizando,
32 anos después reaparecen cientos de miles de peque-
nos héroes. Pero no faltan los escandalos. ;jPor qué se
ha derrumbado la escuela primaria de Enrique Rébsa-
men? ;Por qué hay todavia tantos edificios que no se
han sostenido tras 1985? Por no hablar de la historia
surrealista de la pequena Frida, la nina que ha dejado
al pais sin aliento durante horas de transmisién en
directo, la misma que todos buscaban bajo los escom-
bros y que no existe.

Son tantas las preguntas ahora.

Si, Shadia estd bien.

¢Por qué ha vuelto el terremoto?

Llegan continuamente mensajes sobre Jesucristo,
la Cdbala, el calendario maya.

Quiz4, creo yo, ha vuelto para recordarnos cudl es
el valor de la derrota, como decia Pasolini, una de las
personas mds importantes de mi vida. Porque una de
las cosas que me ha ensenado el terremoto es que las
personas importantes vuelven siempre.

Escribié Pasolini:

Creo que es necesario educar a las nuevas generaciones
en el valor de la derrota.

En su gestién. En la humanidad que brota de ella.

En el construir una identidad capaz de advertir un
destino comun, donde se puede fallar y volver a empezar
sin que el valor y la dignidad se encuentren afectados.
En el no convertirse en alguien que se abre paso a co-
dazos, en el no pasar por encima de los demds para
llegar primero.

En este mundo de vencedores vulgares y desho-
nestos, de prevaricadores falsos y oportunistas, de la
gente que importa, que ocupa el poder, que atraca al
presente, imaginémonos el futuro, a todos los neuré-
ticos del éxito, de las apariencias, del llegar a ser algo...
En esta antropologia de vencedores, prefiero de lejos
a quienes pierden. Am
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