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¿Qué hago yo aquí?

Crónica de un día absurdo
Virginia Negro

Ciudad de México, septiembre de 2017. Fotografía: L. Radwanski



10 | casa del tiempo

Mucho tiempo he estado despertándome temprano. Este 19 de septiembre son las 
6 de la mañana y estoy ya eufórica. Tengo la pésima costumbre de dormir con el teléfo-
no móvil en la mesilla. Abro los ojos y lo enciendo. 

Ha salido el texto que escribí sobre el feminicidio acontecido hace algunos meses 
en el Campus Universitario, mi editor me ha mandado un correo electrónico, le ha gus-
tado, un medio importante nos ha contestado desde Italia mostrándose interesado por 
un trabajo audiovisual sobre la especulación urbanística que está destruyendo la comu-
nidad del extrarradio de la Ciudad de México y sobre la que escribo mi tesis doctoral. 
Así que estoy contenta. 

Llamo a mi madre por Skype. Luce el sol en la Colonia del Valle, mi barrio desde 
hace ya tres años. Ni siquiera he escuchado el simulacro del sismo del 85, que estaba 
previsto para las 11 horas de esta mañana. Justo hoy es el aniversario de uno de los te-
rremotos más desastrosos del siglo xx, el mismo que hace 32 años puso en jaque a la 
capital mexicana. 

Me pongo a escribir, estoy esperando a una amiga que tendría que llegar a comer, 
pero aquí, vistas las distancias, el metro saturado o la lluvia tropical que puede estallar 
de un momento a otro, la puntualidad brilla por su ausencia. Efectivamente, Shadia me 
manda un mensaje: “llegando, retraso. Cojo el metro ya”. Voy a la cocina, pico un poco 
de quinoa que he preparado mientras me siento delante del ordenador, trabajando. De 
repente el escritorio de mi habitación tiembla. Durante algunos segundos, cuántos, no 
lo sé —el primer efecto del terremoto es sacudir el tiempo—, pienso “si esto es el simu-
lacro, qué mal gusto”. La potencia del temblor me demuestra claramente que no. Es un 
terremoto. Otro, de nuevo, uno de verdad. Ahora ya no hay tiempo de bajar, la única 
cosa que recuerdo: el triángulo de la vida. Me pongo bajo la puerta de la entrada, que 
da a las escaleras interiores de mi edificio. Después empiezo a gritar. No recuerdo bien 
cómo ha terminado, qué es lo que me ha hecho entender que por fin podía bajar a la 
calle, donde la gente lloraba y se abrazaba. Donde todos, aterrorizados, nos hemos en-
contrado tanteando los límites de nuestros temores. 

Ha bastado tan sólo un instante para confirmar los presagios. La palinodia ha dura-
do poco, y menos aún conmigo. Esta absurda broma de la naturaleza, la macabra réplica 
de aquel fatídico 19 de septiembre ha atacado de nuevo la capital, recordando que la 
Ciudad de México fue construida sobre tierra vulnerable, donde alguna vez hubo un 
lago. En los mismos puntos, Roma, Narvarte, Condesa, que tras 32 años y un potente 
fenómeno de gentrificación han vuelto a ser, más que nunca, los barrios de la buena 
vida, de la fiesta, de la gente “fresa”. 
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Mientras tanto yo estoy en zapatillas de estar en 
casa en mitad de la calle. Grandes trozos de la fachada 
han caído entre mi edificio y el establecimiento próxi-
mo. El móvil se ha vuelto loco y está casi sin batería, 
pero entre mensaje y mensaje, consigo responder a mi 
amiga Consuelo, que vive por aquí cerca. Quedamos a 
mitad de camino. Cuando la veo nos abrazamos con 
fuerza. A nuestro alrededor un bullicio caótico de per-
sonas y animales: estamos todos asustados.

La casa de Consuelo es nueva, un edificio con an-
chos muros. Decidimos que es el lugar más seguro y que 
pasaremos la noche en él. No hay luz ni gas. Entre las 
dos reunimos 100 pesos (5 euros). Compramos agua. Al 
igual que nosotras, decenas de personas están saliendo 
del supermercado con pan, botellas, latas. 

Las horas en casa transcurren con nerviosismo, tra-
tando de ponerse en contacto con el mundo exterior, 
con los seres queridos, con todo lo que ha sucedido a 
nuestro alrededor. También Consuelo es extranjera 
como yo. Ella es española, de Madrid. Me doy cuenta de 
que las noticias viajan velozmente, en la otra parte del 
globo todo el mundo se ha enterado, saben mucho más 
que yo. Desde Italia muchos me escriben preocupados. 

Cuando el flujo obsesivo de comunicaciones em-
pieza a menguar, vuelve el hambre y nos ocupamos una 
vez más de nosotras mismas. Inventamos estrategias más 
o menos probables sobre qué hacer, comemos, reímos y 
estamos en silencio. “¿Qué hago yo aquí?”, me pregunta 
Consuelo quebrando la pequeña quietud creada. 

Al día siguiente decidimos trabajar juntas en casa, 
ha vuelto la luz. El hipo desesperado de un vecino es 
durante mucho rato nuestra única triste banda sonora. 

Los próximos días los pasaré con Dora, otra ami-
ga, porque Consuelo se marcha de viaje por trabajo y 
le deja su apartamento a Adeline, una compañera fran-
cesa que tiene un niño de tres años y navega en mis 
mismas condiciones, es decir, con todas sus cosas atrapa- 
das dentro de un edificio dañado. No consigo dormir. 
Dora deja la puerta de su cuarto abierta, y también por 
esta razón la quiero muchísimo.

 Inesperadamente encuentro un sitio en Coyoacán, 
el famoso barrio de Frida Khalo y Diego Rivera, al que 
puedo llevar todas las cosas que he ido acumulando 
en estos años. Y no son pocas. Los amigos me ayudan. 

Entre tanto en mi edificio estalla el caos. Peritos, ex-
pertos informales, arquitectos con títulos colombianos 

no reconocidos en México hablan de daños estructu-
rales, edificios contiguos ruinosos… Yo simplemente 
decido marcharme. No merece la pena correr el ries-
go, pero el administrador quiere obligarme a pagar 
una penalización por haber rescindido el contrato de 
alquiler antes de tiempo. Claramente me niego y voy 
a un abogado. El problema es que, si tienes un contra-
to en regla y eres extranjero, significa que alguien, en 
mi caso una amable señora que trabaja en una ong, te 
hace de aval. Tengo miedo de crearle problemas. Aquí 
está mi presente. 

Afuera miles de personas se están movilizando, 
32 años después reaparecen cientos de miles de peque-
ños héroes. Pero no faltan los escándalos. ¿Por qué se 
ha derrumbado la escuela primaria de Enrique Rébsa-
men? ¿Por qué hay todavía tantos edificios que no se 
han sostenido tras 1985? Por no hablar de la historia 
surrealista de la pequeña Frida, la niña que ha dejado 
al país sin aliento durante horas de transmisión en  
directo, la misma que todos buscaban bajo los escom-
bros y que no existe. 

Son tantas las preguntas ahora. 
Sí, Shadia está bien. 
¿Por qué ha vuelto el terremoto?
Llegan continuamente mensajes sobre Jesucristo, 

la Cábala, el calendario maya. 
Quizá, creo yo, ha vuelto para recordarnos cuál es 

el valor de la derrota, como decía Pasolini, una de las 
personas más importantes de mi vida. Porque una de 
las cosas que me ha enseñado el terremoto es que las 
personas importantes vuelven siempre. 

Escribió Pasolini:

Creo que es necesario educar a las nuevas generaciones 
en el valor de la derrota. 

En su gestión. En la humanidad que brota de ella. 
En el construir una identidad capaz de advertir un 

destino común, donde se puede fallar y volver a empezar 
sin que el valor y la dignidad se encuentren afectados. 
En el no convertirse en alguien que se abre paso a co-
dazos, en el no pasar por encima de los demás para 
llegar primero.

En este mundo de vencedores vulgares y desho-
nestos, de prevaricadores falsos y oportunistas, de la 
gente que importa, que ocupa el poder, que atraca al 
presente, imaginémonos el futuro, a todos los neuró-
ticos del éxito, de las apariencias, del llegar a ser algo… 
En esta antropología de vencedores, prefiero de lejos 
a quienes pierden.


