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eNikos Kazantzakis el viajero

En pos de la línea roja que el espíritu traza a su paso por la delgada cáscara 
de la Tierra —como acostumbraba decir—, el escritor griego Nikos Kazantzakis 
(Heraclión, Creta, 18 de febrero de 1883 - Friburgo de Brisgovia, 26 de octubre de 
1957) realizó su primera incursión a España en 1926. Sería el primero de cuatro 
viajes: tres de indagación y trabajo (1926, 1932 - 1933, 1936), y el último de carácter 
estrictamente personal (1950), para despedirse de su abuelo espiritual El Greco y de 
la tierra de su corazón, en compañía de su esposa Eleni.

Para Kazantzakis el viaje no representaba una aventura más, no era una expe-
riencia vana a la que podía acceder gracias a su relación con importantes personajes 
de la política o con editores, tampoco fue una oportunidad de hacer turismo. El viaje 
y la confesión, la introspección y la observación, la piratería espiritual e intelectual y 
el autoconocimiento —al hundirse “en el peregrina hueste humana”— eran para el 
escritor cretense actos sinónimos.

Kazantzakis fue un explorador de la existencia humana, un investigador cons-
ciente de las diferentes coyunturas históricas, que supo dar cuenta en cada oportu-
nidad de las razones que lo llevaban a elegir una determinada dirección geográfica: 
quería estar presente en la ciudad que se convertía en el centro de la agitación política 
y de la vida intelectual en un momento dado para tomar el pulso de la dirección que 
elige el espíritu y, tras un minucioso análisis, dar cuenta de ello a sus semejantes. El 
periodismo y los libros de viaje son una parte muy importante en el conjunto de su 
obra porque le permitieron transmitir de manera amplia e inmediata el conjunto 
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de sus reflexiones, y porque enriquecieron el resto de su creación al proporcionarle 
otra panorámica de los hechos.

En aquella época un viaje no era una actividad accesible al común de las perso-
nas. En ocasiones, Kazantzakis tuvo que vencer a su suerte para traspasar las fronteras, 
sabedor, al elegir un destino y luchar por encontrar la forma de trasladarse a él, de 
que se convertiría en testigo de un momento histórico —en qué punto del globo y 
cómo el intelecto lucha por dejar su huella— y de que su responsabilidad ante sus 
contemporáneos era enorme. 

Y esta huella no fue siempre el resultado del producto deslumbrador de la 
creación humana, sino también de la destrucción. Kazantzakis viajó por todos los 
sitios sobre los cuales las miradas del mundo se concentraron durante la primera 
mitad del siglo xx en busca de respuestas sustanciales para la humanidad. Vivió de 
cerca la forma en que algunas sociedades intentaron cambiar su destino y comunicó 
a sus semejantes en páginas estremecedoras y penetrantes el producto acrisolado de 
los cientos de notas que tomó. Rusia, Alemania, Italia, Jerusalén, Palestina, Inglate-
rra, Chipre, China, Japón son algunos de los países sobre los que dejó testimonios 
sorprendentes. Sus libros de viajes circularon bajo el título genérico de Viajando.

Kazantzakis y España

1926: el primer viaje
Kazantzakis partió del puerto del Pireo en el vapor “Attikí” [Ática] el 26 de 

agosto de 1926 con destino a Marsella y cruzó por primera vez los Pirineos en tren 
cinco días más tarde, la madrugada del 1º de septiembre, bajo una terrible tormenta.

De la agitación que precedió a este primer viaje y sobre la fecha y condiciones 
en que se realizó contamos con el testimonio de su entonces compañera y poste-
riormente esposa, Eleni Samíou-Kazantzaki, quien describió con lujo de detalles 
muchos años después, en una biografía basada en cartas y textos inéditos, cómo 
Kazantzakis despejó su mesa de trabajo de todo lo ajeno al nuevo destino y la 
“llenó de España”.1

Después de la enorme repercusión de sus impresiones sobre Palestina y Chipre, 
publicadas en 1926 en Eléftheros Typos [Prensa Libre] —diario ateniense matutino 
de tendencia liberal que suspendió su publicación en 1927—, el editor Diomidis 

1 Eleni N. Kazantzaki, Νίκος Καζαντζάκης. Ο ασυμβίβαστος. Βιογραφία βασισμένη σε Ανέκδοτα Γράμματα 

και Κείμενα του, 2ª. edición, edit. Eleni N. Kazantzaki, Atenas, 1983. Cf. pp. 173 y 179. (Existe traducción 

al español como Nikos Kazantzakis. El intransigente, Planeta, 1972, pero no se menciona al traductor). En 

adelante sólo como El intransigente. La paginación coincide con el original en griego, de donde tomamos 

y traducimos las citas. 
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Kavafakis, satisfecho de los resultados, le propuso al autor una serie sobre el país de 
su preferencia. Sin dilaciones, Kazantzakis eligió España.

Regresaría convencido de que muchas razones lo unían espiritualmente a ella, 
amó el temperamento que se avenía perfectamente al suyo y, por encima de todo, amó 
la llama que consumía al país que luchaba por cambiar su rumbo y escapar al oscu-
rantismo de las instituciones obsoletas que impedían su florecimiento intelectual.

Sin embargo, las razones que lo llevaron a volver sus ojos a un país tan lejano 
para las condiciones de su época estaban ligadas tanto a sus recuerdos de infancia como 
a la convicción de que España se estaba convirtiendo en el centro de la preocupación 
mundial. Mucho antes de materializar su sueño, Kazantzakis mantenía ya con ese 
país una relación peculiar. Un anhelo acariciado desde la infancia de conocer la que 
sentía como patria de sus antepasados, sobre todo de El Greco, a quien consideraba 
su abuelo espiritual, lo empujaban a vivir de cerca las razones que habían impulsado 
al pintor cretense a elegir por patria ese lejano país. Amante de la lectura, conocía 
desde niño las obras de Cervantes y santa Teresa, así como la vida de Cristóbal Colón, 
que había quedado ligada también a España. 

Existen muchas semejanzas con la historia de Grecia de finales del siglo xix que 
hacían que Kazantzakis sintiera a España como un país hermano: “A nivel nacional, 
la derrota de Grecia en 1897 y la humillación de España en 1898. La presencia de Elef-
therios Venizelos en el escenario político griego y los similares sacudimientos, práctica-
mente simultáneos, del régimen español, coinciden con los desastres de consecuencias 
semejantes que sufrieron tanto Grecia en Asia Menor como España en el norte de 
África. En ambos países los cambios internos y las reestructuraciones detonaron no 
sólo el descontento popular y las movilizaciones, sino que impusieron tormentosas 
interrogantes acerca de la identidad, la expresión y los puntos de referencia”.2

Luego de una copiosa investigación, Kazantzakis parte para un primer encuen-
tro con un país que lo magnetiza y que durará aproximadamente tres semanas, ya 
que el 28 de septiembre de 1926 escribe desde Pisa a su compañera Eleni Samíou 
y rememora, mientras contempla la gracia del arte italiano: “Todas estas bellezas, 
¡qué contrarias resultan a la rudeza y a la llama españolas! [...] Recuerdo a El Greco. 
¿Cómo puedo amar todas estas bellezas, después de la tremenda embriaguez divina 
del cretense? [...] yo grito al unísono del duro jerarca español que le decía a Felipe: 
‘Hagamos un templo tal que nos tengan por locos!’3 [...] La demencia, es decir la ruptura 
respecto de la antigua armonía y la elevación vehemente de prever y de cimentar 
el futuro equilibrio superior. He aquí la llama que lame y quema mis dos sienes”.

2 Charálambos Hatzilambís, “España: La dulce vieja herida de Kazantzakis”, conferencia leída en el 

marco del I Encuentro Internacional “Grecia en España y España en Grecia”, organizado por el Círculo de 

Bellas Artes de Madrid del 14 al 17 de diciembre de 1996.
3 En español en el original. El disidente, p. 185.
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Los veinticinco artículos que redactó a su regreso de ese recorrido se publicaron 
del 12 de diciembre de 1926 al 7 de enero de 1927 en el diario Eléftheros Typos bajo 
el título “En la otra península de la dictadura”.

Kazantzakis recorrió a pie Madrid entero, visitó sus museos, oficinas, servicios 
públicos, instituciones educativas y culturales, puntos de reunión y ministerios; fue 
al teatro, al cine, a los toros; viajó a Toledo, Barcelona, Ávila, Salamanca, El Escorial, 
Córdoba, Valencia y Sevilla. Rastreó las huellas de El Greco dispersas en museos, 
iglesias y colecciones particulares; entrevistó al dictador Miguel Primo de Rivera y 
a Luis de Benjumea, importante servidor de ese régimen, y estableció amistad con 
los escritores Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez e Isabela de Palencia, el 
poeta Juan Ramón Jiménez y el director de la Residencia de Estudiantes Alberto 
Jiménez Fraud. Trazó retratos llenos de admiración por las obras de Francisco Gi-
ner de los Ríos y el Instituto Libre de Enseñanza y de José Castillejo y la Junta para 
la Ampliación de Estudios. Sin dormir casi, sin descansar, se dejó contagiar por la 
inquietud del ambiente y no olvidó nunca “el primer contacto cálido” con España. 

De las ciudades que recorrió durante su primer viaje Kazantzakis escribió pene-
trantes y maravillosas representaciones, que incluían tanto la historia y sus personajes 
característicos, del pasado o del presente, como la descripción de sus monumentos, 
leyendas, mitos, costumbres y particularidades. Miró la realidad mediante las obras 
literarias; buscó en el entorno lo que los artistas habían inmortalizado en páginas 
geniales, observó con avidez a la gente y sintió al Quijote y a Sancho vivos en el 
paisaje y en el alma de los habitantes, dualidad palpitante a pesar de los siglos y de 
las transformaciones.

Siempre afirmó que en España había encontrado muchas almas hermanas —El 
Greco, Colón, el Quijote, santa Teresa, Ignacio de Loyola, Giner de los Ríos, Azaña, 
Juan Ramón...—, hombres y mujeres que supieron reclutar todas sus fuerzas y some-
terlas a un ritmo superior, con el cual la vida adquiría nobleza y sentido; almas que 
se lanzaron a la hoguera para superar la estrechez de la vida personal, se unieron al 
ritmo que es capaz de hacer girar la rueda del tiempo y conducir al género humano 
a elevarse un escalón más por encima del lodo del que fue creado; almas que sabían 
escuchar las necesidades y, sin más, cumplían con su deber: convertir en espíritu la 
cantidad mayor de materia que fuera posible. 

Mediante aquellos primeros artículos se hizo evidente que Kazantzakis se ha-
bía introducido en el corazón de España y que España había pasado a formar parte 
inseparable de la llama que lo devoraba también a él. En menos de tres semanas 
había cubierto en profundidad y extensión un espacio que a otros les llevaría años 
comprender. Más aún, comprueba que ese país “pleno de austero carácter ascético” 
le gusta y que, gracias a esa experiencia, ahora puede entender mejor “la ascética 
y trágica historia de esta gloriosa tierra venida a menos”.4

4 El inconforme, p. 180.
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Kazantzakis se marchó de ese país convencido de que era “el primer cretense 
en visitar a El Greco al cabo de tres siglos”.5 Con esta idea y persuadido de que algo 
muy importante estaba ocurriendo en el país ibérico, se consagró en adelante a 
observarlo a distancia atentamente y a profundizar en los cambios ocurridos en él 
después de la Primera Guerra.

A su regreso a Grecia y aparte de los artículos que publicó en Eléftheros Typos, 
Kazantzakis organizó sus notas y formó un libro de viajes. La primera edición apa-
reció en 1927 en Alejandría bajo el sello Serapeion, como un capítulo más al lado 
de sus impresiones sobre Italia, Egipto, Palestina y Sinaí, reunidas bajo el título 
genérico de Viajando.

1932-1933: el segundo viaje
En 1932, a raíz de diversas aventuras personales, muchos viajes, enormes es-

fuerzos infructuosos, innumerables decepciones e intentos vanos por conseguir una 
estabilidad laboral, primero en Grecia y después donde su envidiable preparación 
le permitiera encontrar un espacio propio, Kazantzakis abandona París, donde se 
encontraba en aquella época, y pone rumbo a España por segunda vez, en esta oca-
sión por iniciativa propia, prácticamente sin medios económicos, con la intención 
de probar ahí su suerte.

De nuevo, Eleni Kazantzaki expone las razones de esa decisión: “Cuatro meses 
en París agotaron a Kazantzakis [...] Herméticamente cerradas permanecieron todas 
las puertas. Hérmeticamente cerrados todos los oídos. Y Nikos, como antídoto, pa-
saba las horas con los grandes españoles —Cervantes, Góngora, El Greco—, imanes 
que lo atraían al otro lado de los Pirineos. Por fin no aguantó más. Con su pequeña 
valija en la mano partió para Madrid”.6

Su valija contiene, entre muchos otros trabajos inéditos o inconclusos, un guión 
cinematográfico basado en El Quijote, ya que ha estudiado y confía enormemente en 
las posibilidades creativas y comunicativas que ofrece el séptimo arte. 

Hay que añadir que, en vísperas de su primer viaje a España en 1926, Kazantzakis 
había conocido en Atenas y había estrechado amistad con el joven escritor cretense 
Pantelís Prevelakis (1909-1986), a quien inició en el conocimiento de España y con 
quien compartirá hasta su muerte el culto por la literatura y el idioma españoles.7 
Durante los años siguientes intercambiarán lecturas, traducciones e información 

5 Idem.
6 El disidente, p. 306.
7 Tradujeron juntos poemas de Juan Ramón Jiménez, con el fin de editar una antología que no llegó a ver 

la luz. Prevelakis tradujo La vida es sueño, de Calderón de la Barca, Platero y yo, de Jiménez, y Los intereses 

creados y Al natural, de Jacinto Benavente, prácticamente impulsado y con la ayuda de Kazantzakis, quien 

además tradujo la “Oración” de Rusia, santa Rusia, de Benavente. 
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sobre ese país y, con el tiempo, Prevelakis se convertirá en biógrafo de Kazantzakis 
y dejará testimonio incontestable de la relación del gran escritor con España.8 

Es evidente que Kazantzakis no había olvidado jamás su interés y amor por el 
país ibérico y el 3 de octubre de 1932 realiza el viaje de París a Madrid “de un tirón”, 
sin pensarlo ya por más tiempo. El 6 de octubre envía tanto a Eleni como a Prevelakis 
sendas cartas desde la Pensión Abella, calle de San Bernardo 13, donde se hospedará 
inicialmente, antes de mudarse el 18 de noviembre a la Plaza del progreso 5, a la 
casa de su amigo Timoteo Pérez Rubio, director del Museo del Prado, y de su mujer 
la escritora Rosa Chacel, quien en esos meses se encontraba fuera de España, pero 
que ayudó epistolarmente a que Kazantzakis estableciera contacto, entre otras 
personalidades, con el filósofo José Ortega y Gasset y con su gran amiga Concha de 
Albornoz. Kazantzakis había abandonado París con la esperanza de establecerse en 
España definitivamente, si las condiciones lo favorecían.

De nuevo, recorrerá a pie la capital española, observando y tomando nota de 
los cambios experimentados a lo largo de los últimos seis años. Lleno de confianza 
y vigor escribe a Eleni entre el 8 y 9 de octubre: “...Mi vida ha encontrado su ritmo 
de nuevo, como si llevara años viviendo aquí. [...] todo el día corro a los museos, 
tenemos abundante sol... no he establecido amistad con nadie, no pronuncio palabra, 
le escribí a [Timoteo Pérez] Rubio... a [Juan Ramón] Jiménez no lo he visto aún, 
primero quiero saciarme de Madrid [...] Anteayer estuve en una corrida de toros [...]”.9 

La noche anterior, el 8 de octubre, había estado en el teatro Beatriz, en el es-
treno de Rusia, santa Rusia,10 de Benavente, “El dramaturgo más grande de España”, 
que decide traducir de inmediato. Kazantzakis esperó a Benavente a la salida bajo la 
lluvia y le hizo llegar un mensaje, pidiéndole una cita, que se concretaría al mediodía 
siguiente. Sobre su encuentro escribirá a Eleni el 20 de octubre: “Vi a Benavente en 
su casa. Parco, viejo, élégant11, pero frío. No sé cómo consiguió escribir una ‘Oración’ 
tan bella. Vi su drama Rusia, santa Rusia: mediocre, tirades, viejos trucs,12 pero cálido y 

8 Pantelís Prevelakis, Τετρακόσια Γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη. Και σαράντα άλλα 

Αυτόγραφα εκδιδόμενα με Σχόλια, ένα Σχεδίασμα Εσωτερικής Βιογραφίας και τη Χρονογραφία του Βίου του 

Ν. Καζαντζάκη από τον Πρεβελάκη [Cuatrocientas cartas de Kazantzakis a Prevelakis. Además de otros 

cuarenta textos autógrafos comentados, un esbozo de una biografía íntima y una cronografía de la vida de 

Kazantzakis por Prevelakis], 2α. edic., edit. Eleni N. Kazantzaki, Atenas, 1984, 753 pp. Incluye fotografías. 

Libro también éste indispensable para los estudiosos de Kazantzakis. En adelante sólo como Cuatrocientas 

cartas. La paginación corresponde al original, de donde traducimos las citas.
9 El disidente, p. 307.
10 En español en el original. 
11 Elegante, en francés en el original.
12 Peroratas, trucos.
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correcto. Literariamente tiene poco valor. A Ortega y Gasset (que es aquí el penseur13 
más grande) lo veré estos días en casa de Jiménez...”.14

Gracias a las dos biografías citadas es posible seguir paso a paso los días y las 
penalidades de Kazantzakis por encontrar las condiciones adecuadas para establecerse 
en España. No dejó ningún esfuerzo por realizar. Tal como había hecho durante su 
primer viaje recorrió de nuevo todas las dependencias y oficinas, estudió a fondo los 
cambios experimentados en todos los niveles los últimos seis años, entabló relación 
con intelectuales y escritores, traductores y directores de cine, dramaturgos, poetas 
y creadores, profesores y periodistas, políticos y funcionarios; pasó días encerrado 
en archivos y bibliotecas, paseó por las librerías para conocer la actualidad editorial, 
leyó los diarios y las revistas de mayor circulación, conversó con los ciudadanos de 
a pie, acudió al Ateneo, donde se reencontró con Miguel de Unamuno, y tuvo la 
oportunidad de presenciar las tertulias en la sala “La Cacharrería”, donde participaba 
la flor y nata de la intelectualidad, además de frecuentar la Universidad, el Centro de 
Estudios Históricos y la Residencia de Estudiantes. Tomó el pulso de los acontecimien-
tos y comprendió mejor que nadie a qué respondía el ambiente febril de las calles.

Los seis meses que duró su estancia en este segundo viaje borraron sus ex-
pectativas de labrarse un futuro en España. Paradójicamente, las condiciones no 
favorecían sus esfuerzos, nadie daba importancia a sus solicitudes, los editores no se 
interesaban por traducir sus obras, las cosas marchaban a un ritmo irritantemente 
lento y a cada una de sus propuestas respondían con aplazamientos o pretextos. Los 
intentos de sus amigos Jiménez y Pérez Rubio, quienes mediaron ante el filólogo 
Ramón Menéndez Pidal15 por conseguirle una ayuda económica, además de un 
puesto de investigador, de traductor en alguna institución o una cátedra de griego en 
la universidad no fructificaron. Ningún director de teatro o de cine mostró interés 
por sus obras o guiones, acaso ni siquiera tuvieron tiempo de leer nada. A la larga, 
gracias al apoyo de Menéndez Pidal, recibió una ayuda económica del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de mil doscientas pesetas repartidas en tres meses, con la 
condición de escribir acerca de la vida intelectual de la España de ese momento.

13 Intelectual.
14 El disidente, p. 309.
15 Se conserva carta autógrafa de Kazantzakis, en español, dirigida al “Excmo. Sr. Presidente de la 

Junta de Relaciones Culturales”, en la cual “Suplica a V. E. se digne concederle la ayuda moral y material [...] 

para difundir, traducir y comentar en griego moderno las producciones de [sic] pensamiento, de la literatura 

y de la poesía contemporánea española en revistas, periódicos y libros de Grecia”. Copia facsimilar en: Elli 

Alexiou, Για να γίνει μεγάλος. Βιογραφία του Νίκου Καζαντζάκη [Para ser grande. Biografía de N. K.], edit. 

Kastaniotis, Atenas, 1994. La carta fue proporcionada a la autora del libro por los herederos de J. R. Jiménez, 

en cuyos archivos se encuentra, junto con la demás cartas de K. al poeta, en francés, y que fueron publicadas en 

1966 en la revista Estafeta, por la poeta Magia Roussou-Rapti. Op. cit., p. 219 y ss. 
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Kazantzakis perdió el entusiasmo inicial, comprendió que el país pasaba por un 
momento crítico y que el futuro se dibujaba incierto. Las manifestaciones y huelgas 
iban en aumento, las bombas estallaban con mayor frecuencia, la vida política se 
enrarecía y todo esto repercutía en la vida cultural y diaria. Nada hacía pensar en 
días mejores. Una vez más la puerta de salida se abría ante Kazantzakis.

A finales de diciembre de 1932, recibió un telegrama desde Creta en el cual Pre-
velakis le comunicaba la muerte de su padre. El dolor fue insoportable. Kazantzakis 
emprendió un viaje en tren por España sin más objetivo que escapar del dolor que 
amenazaba con destrozarlo. Escribió a Eleni desde Valladolid el día 27: “Recorro 
el norte de España tratando de cansar mi cuerpo. Anteayer estuve en Salamanca, 
mañana me voy a Burgos, pasado mañana a Zaragoza y después no lo sé [...] Tal vez 
todo lo que veo ahora sea hermoso, pero mi alma está opaque no distingo bien y mi 
boca está llena de ceniza...”.16

El 30 de diciembre recibió en Zaragoza una carta desde Madrid que le anunciaba 
la modesta ayuda económica otorgada por el Ministerio de Exteriores. Continuó 
su agotador trayecto por Valencia, Alicante y Elche, dos mil kilómetros en total sin 
apenas dormir, presa de pesadillas indescriptibles. El 4 de enero de 1933 está de 
regreso en Madrid, transformado: “No me hacen falta para nada las ciudades ni las 
conversaciones ni los esfuerzos con las personas y para las personas. ¡Soledad, sole-
dad, pureza!”,17 escribe a Prevelakis al día siguiente,18 utilizando una frase de Juan 
Ramón que había hecho suya, igual que otras que empleaba con frecuencia en su 
correspondencia privada, a manera de clave que sus seres queridos sabían interpretar 
con justeza. “Para siempre”, era la frase aprendida de santa Teresa con que firmaba 
muchas veces sus cartas, asimismo hablaba de “La Obra”, recordando los esfuerzos de 
Jiménez por la cristalización de la perfección poética, con la que tanto se identificaba.

Desde ese instante Kazantzakis trabajó en Madrid a ritmo frenético para cumplir 
con su compromiso sin dilaciones. Su interés por España se había fracturado: “Veo 
a diferentes ministros, sabios, eruditos, reúno material, pero no tengo ningunas ga-
nas de escribir artículos. Ya se fue, se disolvió el deseo de interesarme por reformas 
sociales y frivolidades de ese tipo”, escribió a Prevelakis el 6 de febrero.19 

Mientras esperaba la confirmación de si la ayuda otorgada se prorrogaría, “va-
ció” la biblioteca del Ateneo, tradujo poesía, recorrió de nuevo los museos favoritos, 
visitó Toledo, reanudó los encuentros con sus amigos —con el presentimiento de 
que se despedía de todo—. Entró en contacto con editores en Grecia, 
con el fin de asegurar la publicación de los artículos comprometidos: “Poco a poco 

16 Opaca. El disidente, p. 320.
17 En español en el original.
18 Cuatrocientas cartas, p. 351-352.
19 Idem, p. 358.
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me convertiré en hispanólogo, así trabajo. No veo sino a [Pérez] Rubio”, escribió a 
Eleni el 1º. de febrero.20

Y en marzo, al comunicarle que la ayuda económica no se prorrogaría, la decisión 
llegó sin esfuerzo, volvería a Grecia donde, según informaban los periódicos españoles 
había “Golpe de estado21 [...] Plastiras, etc.”22 El 15 de marzo escribió a Prevelakis: “Me 
voy el 20 de marzo de Madrid a París, me quedaré allí diez días [...] Me despido de 
Madrid sin amargura; quedé satisfecho de ella”.23

Del 20 de marzo al 4 de junio de 1933 el diario conservador ateniense Kathime-
riní [El Cotidiano] publicó una serie de 15 artículos de contenido social, político y 
cultural bajo el título “España 1933”.

Aparte, de abril a septiembre de 1933 la revista mensual de literatura O Kyklos. 
Fylla to Logou kai tis Technis [El Círculo. Revista para la Literatura y el Arte], del poeta 
y traductor Apóstolos Melakhrinós, publicó también en Atenas las traducciones de 
once poetas españoles a los que Kazantzakis consideró los mejores representantes 
de su tiempo: Miguel de de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Pedro Salinas, José Moreno Villa, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Manuel Al-
tolaguirre, Ernestina de Champurcín, Concha Méndez Cuesta y Vicente Aleixandre, 
bajo el título de “Poesía Lírica Española Contemporánea”. 

Ese mismo año Kazantzakis retomó el capítulo “España” de Viajando y lo rees-
cribió todo, actualizándolo y enriqueciéndolo con el conocimiento acopiado en el 
semestre de estancia en ese país y lo preparó para una edición autónoma que tituló 
Viajando: España que, sin embargo, no consiguió publicar de inmediato.

Kazantzakis no olvidó jamás las emociones que le proporcionó ese segundo 
viaje. España permaneció ya para siempre en su horizonte. La experiencia fue sólo 
enriquecedora, en lo personal y para su propia obra: “España fortaleció mi corazón”, 
escribiría. Como mencionó siempre, en ese país se sentía “entre hermanos”.

Viajando: España

Las dos versiones del libro fueron redactadas con base en las anotaciones que Ka-
zantzakis hizo a partir de sus lecturas españolas, de reflexiones y, sobre todo, de sus 

20 El disidente, p. 329.
21 En español en el original.
22 Nikolaos Plastiras (1883-1953), militar y político. La crisis económica de 1932 en Grecia condujo al 

resquebrajamiento de la democracia, al enfrentamiento con los monárquicos y a la dictadura, al fracasar los 

intentos por formar un gobierno de unidad nacional. Tras perder Eleftherios Venizelos las elecciones el 5 de 

marzo, Plastiras dio un golpe de Estado que fracasó. Siguió un largo periodo de inestabilidad. 
23 Cuatrocientas cartas, p. 376.
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artículos periodísticos. Los autores que cita incluso ahora no han sido traducidos 
en su mayoría al griego. Kazantzakis los conoció en ediciones originales y los citó 
textualmente o los parafraseó, resumió o comentó, según sus necesidades. Por lo 
general no hizo mención a las obras concretas, a veces ni siquiera al autor, porque 
lo que le interesaba no era presentar un trabajo erudito, sino la imagen fiel y viva 
de una país del que escribió a su regreso: “Nadie podrá juzgar jamás el momento 
histórico actual de España ni beneficiarse de su tentativa si no conoce bien la fértil 
y febril fermentación del alma española durante los últimos treinta años”.

En la versión definitiva decidió suprimir muchas de las observaciones 
realizadas en la primera edición. Entre la España bajo la dictadura de Primo 
de Rivera, que sirvió de fondo a la versión de 1927, y la España de la Segunda 
República, que fue su marco de referencia en la versión definitiva, existían ya 
muchas diferencias. A Kazantzakis le había llamado poderosamente la atención 
la actitud indiferente y abúlica de la población sometida a la dictadura en su 
primer viaje. La paz que había traído el autoritarismo de los militares parecía 
haber calado hondo en la bulliciosa alma hispana. La juventud derrengada en 
los cafés parecía satisfecha del orden impuesto por el régimen de excepción. Los 
escritores, los poetas, aún no daban muestras de la creatividad que se pondría 
de manifiesto al cabo de pocos meses. Todavía predominaba el clima que había 
producido la catástrofe de 1898, la tendencia a la reflexión y la teorización entre 
escritores e intelectuales. 

Por el contrario, en 1933, aunque la fiebre no se había declarado aún, la transfor-
mación reptaba ya en la sociedad y Kazantzakis testificó la polaridad que comenzaba 
a apoderarse peligrosamente de todos los sectores de la vida diaria.

La primera versión de España se apega bastante a los artículos periodísticos. En 
general, en ella Kazantzakis sólo limó las imperfecciones, pero dejó viva la inmediatez 
de sus impresiones. Por el contrario, la versión de 1933 es mucho más cuidada, más 
elaborada y también más amplia, más honda y más compleja. En ella suprimió todo 
lo relacionado con la España de Primo de Rivera, la actualidad era ya otra y Kazan-
zakis optó por presentar los aciertos de la República y ahondar en la imagen de un 
país que comenzaba a atraer la atención mundial. Hizo el encomio del presidente 
Manuel Azaña, pero no dejó de expresar su escepticismo porque, a su juicio, el país 
no estaba preparado para los cambios.

Kazantzakis ahondó sobre todo en la historia del país y en el año simbólico de 
1898, leyó y trazó las semblanzas de la personalidad y la obra de los grandes “profe-
tas” nacionales: Joaquín Costa, Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno y José Ortega y 
Gasset. Y su conclusión fue que ninguna de estas voces se impondría sobre las otras, 
que la renovación del país se conseguiría sólo si se armonizaban todas estas teorías que, 
si bien brotaban “de la entraña de la rica y compleja alma española”, cada una re-
presentaba no más que un fragmento de la problemática que la colectividad entera 
estaba llamada a resolver. 
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En su segundo viaje Kazantzakis recorrió Miranda del Duero, Burgos, 
Valladolid, Zaragoza, Salamanca, Ávila, El Escorial, Madrid, Toledo, Alicante, 
Elche, Valencia, Córdoba, Sevilla y Granada. Enriqueció la visión obtenida 
inicialmente e incorporó abundante material nuevo, con lo que consiguió un 
admirable equilibrio entre la imagen de la vida cotidiana y la vida política e 
intelectual. Conocedor ya del idioma —cuyo “ritmo heroico” admitía “escuchar 
con fruición”—, intercaló sus propias traducciones de textos teóricos o literarios 
cuando le parecía que ilustraban sus percepciones. Kazantzakis era capaz de leer 
con comodidad desde el Poema del Mío Cid hasta las obras de los jóvenes poetas 
del momento.

Gracias a su correspondencia es posible conocer los conflictos que enfrentó al elegir 
de manera responsable la imagen de un país que, si bien riquísimo y admirable por su 
geografía, su cultura, su antitético y paradójico mosaico humano, denotaba también 
una serie de problemas, producto de sus contradicciones, que corrían el peligro de 
lanzar al país al abismo. Sobre todo, acongojaba al autor la pervivencia de la España 
oscurantista, sometida al clero y la monarquía, que juzgaba instituciones retrógradas, 
y se sentía esperanzado por las reformas pedagógicas, representadas por la Institución 
Libre de Enseñanza y sus derivados la Junta para la Ampliación de Estudios y la Resi-
dencia de Estudiantes. 

De la observación, primero, y de la mano de las grandes obras literarias, 
Kazantzakis se introduce en España: “Lucho por extender con claridad en mi 
mente entera la tensa piel bovina que es España sobre el mapa del mundo. Di-
bujo mentalmente sus cadenas montañosas, sus ríos, sus elevadas mesetas, sus 
campos. Concentro el tiempo: todas las razas que por siglos pasaron por estas 
tierras y entremezclaron sus sangres vuelven a desfilar veloces frente a mí. [...] 
Sobrevino al final el fruto místico, la síntesis profunda, el héroe de toda esta tie-
rra, que reunió todos los rostros efímeros e impares en un solo rostro eterno, el 
cual representa ya a España en los grandes congresos del tiempo y del espacio: el 
santo mártir mayor don Quijote, y a su lado su mística esposa —pareja sagrada 
de España— santa Teresa”.24

El carácter del pueblo se le revela: “La idiosincrasia psíquica del español es 
excepcionalmente selectiva; pero le falta el método, la técnica, el trabajo prolijo y 
paciente”. Y continúa: “El español verdadero, aquel que creó la epopeya española, es 
hijo del desierto. Personalista, altivo, valeroso. Y al mismo tiempo, junto con todos 
los defectos de esta gran virtud suya, es incapaz de trabajar en colaboración con 
nadie más, de seguir un programa común, de intentar disciplinadamente una labor 
duradera y esforzada. Uno. ¡Capitán Uno!”.25 

24 Viajando: España - ¡Viva la Muerte!, Edit. Eleni N. Kazantzaki, Atenas, s. f., p. 13-14.
25 Idem, p. 23 y 25 respectivamente.



Hasta afirmar con pesar, ante la visión de una país que construyó un imperio 
y ahora se muestra estancado: “Por aquí pasó una vez hace mucho tiempo el espíritu. 
Produjo acciones heroicas, grandes obras de arte, pensamientos complejos. Azotó a la 
perezosa y temerosa alma humana y la obligó a dar el salto. Prendió fuego a la paja 
que durante siglos recolectó la mente hormiga, y la llama surgió y ardió toda la 
tierra española. Luego, una vez que hubo cumplido con su obligación —quemar—, 
el espíritu se marchó, dejando tras él los rescoldos”.26 

Por fin, encuentra un punto de apoyo esperanzador: “Se sucedieron muchas 
generaciones. Esta esclavitud espiritual que pesaba sobre el alma española era in-
soportable y no le permitía levantar cabeza. Pero una raza fuerte, aun esclavizada, 
labora a fondo, secretamente, y madura la liberación. Y así, con el tiempo, da a luz 
a su libertador —héroe o santo o las dos cosas al mismo tiempo.

 “Luego de muchas generaciones, España dio a luz a su libertador. Un santo. Un 
hombre tranquilo y benigno, un catedrático de Filosofía del Derecho de la Univer-
sidad de Madrid, don Francisco Giner de los Ríos”.27 Y continúa: “Una escuela como 
ésa era un verdadero milagro inesperado entre las escuelas de España, acaparadas 
por las órdenes religiosas”.28 

Para Kazantzakis, la reforma pedagógica fue el principio de la guerra entre 
las dos Españas, a las que llamó “la ideal y la real”, y no dejó de señalar que “[...] 
como ocurre siempre, al principio vencía la España real —con su organización, 
con sus leyes, con su ejército, con sus curas, con su pueblo inculto—. Pero, como 
siempre sucede, la Idea, cuajada de heridas y de lágrimas, avanzaba despacio 
[...].”29 Y afirmó que en los grandes momentos de la historia, enemigos o amigos, 
aún contra su voluntad, colaboran con el instante transformador, son arrastrados 
por su ritmo, al que ayudan o impiden avanzar, obligando de esta manera a la 
acción conjunta. 

Una vez más, confió por carta a Eleni su preocupación de que el peligro de 
un estallido se aproximaba: “No sé si leyó los periódicos. La guerra se aproxima. 
Nunca el peligro fue tan grande. Tenemos que tener en mente esto también, 
dónde nos alcanzará la tormenta [...] Huele a pólvora en todas partes, en los 
pueblecitos más pequeños descubren fábricas de explosivos, estallan bombas y hieren 
a la gente, sobre todo en Andalucía. Pero la Ciudad Universitaria es maravillosa, 
los estudiantes son todo vida y entusiasmo, una España nueva lucha por romper 
sus ataduras y librarse de los monárquicos y de los anarquistas...”.30 

26 Op. cit., p. 31.
27 Idem, p. 46.
28 Ibid, p. 47
29 Ibidem.
30 El disidente, carta fechada en Madrid, el 13 de marzo de 1933, p. 334-335.
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Para Kazantzakis era crítico el momento histórico por el que atravesaba 
España en 1933: “Está llena de desorden, de experimentación y agonía”.31 Y 
añadió: “Todavía hierve en la península ibérica abundante sangre de razas di-
versas. Todavía no han podido asimilar y crear un modelo estable. Ni corporal 
ni psíquica ni ideológicamente. Por esto constituye una gran riqueza —porque 
las posibilidades son muy abundantes y los furores inesperados, pero también es 
grande el peligro—, porque la disciplina en un propósito conjunto se convierte 
en un trabajo complicadísimo”.32 

La guerra civil española

Lejos de lo que podría imaginar, el destino le tenía reservado a Kazantzakis todavía 
otra “sorpresa”. En el otoño de 1936, mientras seguía desde su aislamiento en la isla 
de Egina la actualidad, que en Grecia misma era por demás dramática, recibió un 
telegrama de Giorgos Vlakhos, editor del diario conservador ateniense Kathimeriní [El 
Cotidiano], quien lo invitaba a partir de inmediato a España, como enviado especial, 
para cubrir la guerra que acababa de estallar, desde la zona nacionalista. Kazantzakis 
se desplazó de inmediato a Atenas:

Cínico, inteligentísimo, G. Vlakhos apreciaba a Kazantzakis, aunque no comulgaba en 
absoluto con sus ideas. Lo recibió con su acostumbrada sonrisa:
—Sé que preferirías ir con los Rojos, pero yo te mando con los Negros, como los llaman.
—¿Y por qué precisamente a mí?
—Porque vas a contar la verdad. Tus amigos y tus enemigos se sentirán contrariados, 
tanto mejor. ¿Sí o no?
Aceptó.33

Kazantzakis zarpó del Pireo el 9 de octubre rumbo a Marsella en el vapor 
“Usucuma”. Llegó después a Palma de Mallorca. El 12 de octubre estaba en 
Gibraltar. En Portugal del 15 al 17, para tramitar el salvoconducto. Escribió a 
Prevelakis esos días: “Con emoción vuelvo a ver las sierras nevadas34 y las ribe-
ras queridas y adivino tras ellas el rostro herido de España [...] como si un amigo 
querido hubiera sido herido y corro a verlo”. Apenas pisar territorio español la 
transformación en la personalidad de los habitantes saltó a la vista: “[...] había 

31 Idem, p.70.
32 Op. cit., p. 80.
33 El disidente, p. 407.
34 En español en el original. Cuatrocientas cartas, p. 464-466.
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gran agitación. Soldados, ciudadanos, mujeres irritadas, muchachas acicaladas, 
ancianos apoyados en sus largos cayados, reunidos frente a los cuarteles leían 
los bandos pegados en las paredes. [...] Un caique zarpaba en ese momento 
lleno de soldados. Otro más estaba siendo cargado con la misma carga trágica. 
Brazos se elevaron haciendo el saludo fascista, pañuelos se agitaron, clamores 
se dejaron oír: ‘¡Arriba España!’”.35 

Y más adelante: “[...] despertó una juventud completamente distinta a la que 
hace pocos años encontré deambulando por los cafés y jugando backgammon o 
derritiéndose ante el andar de una mujer. Ahora todos los jóvenes de España se 
encuentran dominados por un peligroso furor divino, levantan banderas, revi-
vieron viejos himnos olvidados o inventaron nuevos, se calaron boinas bélicas 
y comenzaron a interesarse y a pelear por las ideas”.36 

A finales de noviembre de 1936 se encontraba ya de regreso en Grecia, presto 
a dar forma a las anotaciones tomadas a vuelapluma en mitad del conflicto fratici-
da. Los “regalos” que trajo consigo en esa ocasión no fueron libros o imágenes de 
las obras pictóricas admiradas, sino una bandera republicana ensangrentada que 
recogió del suelo, una carta extraída del bolsillo de un miliciano muerto en Getafe 
—Francisco López— y la fotografía de una mujer y su hija, que encontró tirada.37

El periódico Kathimeriní publicó, del 24 de noviembre de 1936 al 17 de enero 
de 1937, el testimonio estremecedor del escritor griego sobre la guerra civil que se 
extendería hasta enero de 1939 y que tendría como consecuencia la sangrienta dic-
tadura que él ya había previsto. Bajo el título “Lo que vi, cuarenta días en España” 
reunió 45 lúcidos artículos que si bien fueron el testimonio de lo que vivió mientras 
seguía a las tropas nacionalistas en su intento de tomar Madrid, no por ello se olvidó 
del sufrimiento de la otra mitad de la población. Kazantzakis entrevistó no sólo al 
dirigente de los sublevados, Francisco Franco, de quien escribió: “Me daba cuenta 
de que él es el hombre que sabe gobernar, la mente organizada que sabe asociar, 
la voluntad inflexible que sabe castigar e imponerse. Este hombre ha nacido para 
vencer. Si nada inesperado se interpone, nada tremendamente inesperado, con toda 
seguridad vencerá. ¿Qué sucederá después de la victoria?”.38

También entrevistó a otros miembros destacados de las tropas alzadas y de las 
agrupaciones solidarias con éstas —requetés, falangistas, monárquicos, católicos, 
renovacionistas, etc.—, buscó a sobrevivientes del Alcázar de Toledo y contrastó 
sus testimonios; también se aproximó a prisioneros de guerra, población civil, pe-
riodistas locales y extranjeros, clérigos, voluntarios, taberneros, fotógrafos, pueblo 

35 “La agonía de Madrid”, en: Kathimeriní, 24 de noviembre de 1936. 
36 Idem.
37 Se encuentran en el Museo Kazantzakis en Myrtiá, isla de Creta.
38 “¿Qué sucederá después de la victoria?”, en: Kathimeriní, 23 de diciembre de 1936.
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llano atrapado en mitad del fragor. Kazantzakis además fue, en su calidad de pe-
riodista, uno de los últimos en realizar, el 21 de octubre, una entrevista con Miguel 
de Unamuno.39 

Sólo el deseo de ver de cerca esa nueva herida en la cáscara de la Tierra y de 
poder contar de manera responsable a sus contemporáneos lo que estaba sucediendo 
en ese rincón de Europa lo decidieron a abandonar su aislamiento en Egina. 

Igual que había hecho anteriormente, apenas concluyó con los artículos perio-
dísticos retomó Viajando: España, que continuaba inédita, y añadió una sección más, 
a la que tituló en español ¡Viva la Muerte! La espeluznante consigna del fundador 
del Tercio, José Millán Astray, mano derecha del golpista Franco, que se encontraba 
en boca de los militares alzados, da la tónica y resume el pulso del contenido de esta 
nueva sección, tan diferente en todos los aspectos al libro de viaje que conforma 
la primera parte del tomo.

¡Viva la Muerte!

La editorial “Pyrsós” [Antorcha] publicó en 1937 Viajando: España-¡Viva la Muerte! 
en su forma definitiva, que incluyó además “Don Quijote”, uno de los poemas en 
tercetos con asunto español escritos por Kazantzakis, que sirvió como puente entre 
las dos unidades del libro.

De esta manera, debido a una dramática jugarreta del destino o a un inexorable 
encadenamiento de hechos, la frase con la que Kazantzakis había dado comienzo 
a su descripción del país ibérico ya desde 1926 —”El rostro de España es doble 
[...]”— sirvió para destacarlo como observador acertado y como indiscutible testigo 
de la España escindida. 

En el prólogo de esta nueva trágica sección de su relato español, Kazantzakis 
advierte: “La guerra española en su sentido más profundo no es civil, es interna-
cional”. Y continúa: “Por esto es grande la responsabilidad de quien se dirige ahora 
a España y decide transmitir a los hombres la terrible tragedia. No se trata ya de 
describir ahora de forma segura e irresponsable trajes, lugares, ni jardines ni viejas 
iglesias ni bellezas, ni siquiera espectáculos exóticos —gitanas de Sevilla, bailadoras, 
castañuelas, corridas de toros…. El viajero actual no ve ninguna de estas cosas; todo 
ha desaparecido. Contempla otros espectáculos. Ahora su testimonio es responsable, 

39 Philip Metzidakis, La Grecia moderna de Unamuno, Ediciones de la Torre, Madrid, 1989. Estudio 

indispensable para conocer la particular relación de Unamuno con Grecia. Metzidakis incluye en los Apéndices 

su traducción del francés de la carta que dirigió Kazantakis a Unamuno el 20 de octubre de 1936, mientras se 

hospedaba en el Gran Hotel en Salamanca, solicitando: “Sus admiradores griegos esperan angustiados oír su 

voz, voz que les oriente, en estos terribles momentos por los que pasan hoy España y la humanidad.” Cf. p. 120. 
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tiene el valor de un documento histórico y de contribución humana. La mentira, 
las exageraciones, el lirismo vano, todos los adornos del estilo, desentonan ante 
tanta amagura humana.

Fui y vi, mis ojos se llenaron. Hablé con los dirigentes, viví con los soldados, entré en 
poblaciones arrasadas, escuché los lamentos de las mujeres enlutecidas, crucé por sobre 
muertos de guerra, leí las cartas que se encontraron en sus bolsillos, presencié combates 
terrestres y aéreos, desde las riberas del Manzanares vi a Madrid perderse.
Esta guerra contiene una tragedia indescriptible. Porque todos estos hombres que, go-
bernados por las necesidades de nuestra época de transición, se matan entre ellos, no 
son ni indiferentes ni cobardes. [...]
Ahora que intento escribir, siento por entero la responsabiliad de mi testimonio. 
Diré lo que vi, honestamente, claramente, con imparcialidad. Porque mi intención, 
consciente o inconsciente, no es apoyar una u otra idea, ocultar u ponderar las he-
roicidaes o los crímenes de un campo de batalla o del otro. Otra es mi intención: 
consignar el testimonio de lo que vi, de lo que oí, mostrarles esta herida humana 
abierta a la que hoy se nombra España… Y a la que quizá mañana se nombre Francia 
o mundo entero…40 

Kazantzakis dejó en esta sección de su libro sólo la quintaesencia de lo que vio, 
suprimió muchos pasajes y opiniones que sí aparecieron en el periódico Kathi-
meriní y reorganizó el material para presentar el relato escueto de los hechos que 
presenció. Al final, resumió: “Los españoles se matan entre ellos como enemigos 
ancestrales. Como si se hubieran aglomerado en sus pechos siglos de rencores y 
venganzas; y ahora llegó el momento terrible, se lanzaron y las almas se descar-
garon. [...] Seguramente intervienen también otras fuerzas oscuras, sobre todo 
dos: el Hambre y la Injusticia. La injusticia social es insoportable en España. 
[...] Pero un día se alzaron todos los ultrajados y los hambrientos y tomaron, 
durante las elecciones de febrero pasado, el poder. Grandes y desmesuradas 
esperanzas apoyaron la victoria. Pero los vencedores, que estaban unidos en 
tanto combatían a un enemigo común, comenzaron inmediatamente después 
de la victoria a atacarse entre ellos: comunistas, socialistas, anarquistas. [...] Las 
fuerzas contrarias centrípetas —católicos, monárquicos, militaristas, naciona-
listas— se organizan; el 18 de julio estalla la Revolución. Comenzó el choque 
mortal.” Para concluir: “¿Quién vencerá? Quienquiera que resulte el vencedor, si 
quiere conservar su victoria, debe traer e imponer por lo menos dos beneficios 
a España: Disciplina —con violencia o por las buenas, como se pueda—, y Jus-
ticia Social —que se emancipe el campesino del señor feudal y que se harte de 

40 ¡Viva la Muerte!, p. 143-144.
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pan—. Que se voten leyes pro laborales; que se aleje al Clero de toda zona ajena 
a la religión; que se eduque al pueblo. 

“¿Querrán o alcanzarán los futuros vencedores a hacerlo? Si mi apreciación 
personal tuviera algún valor en ser expresada, diría sin dudarlo: ¡No!”.41

Sobre los vencedores de la contienda Kazantzakis no tuvo ninguna duda. Azaña, 
para él, se reveló como un político del siglo xix, un demócrata de los viejos buenos 
tiempos que no había sabido calcular que ninguna fuerza humana es capaz de con-
tener el cataclismo histórico que empuja a los hombres a inclinarse por la extrema 
derecha o por la extrema izquierda: “Olvidó que el verdadero papel del político no 
es detener la Historia, sino colaborar con ella”, porque la vida “es una fuerza terrible 
que no le teme a la sangre…”.42

Kazantzakis periodista

Cuando Kazantzakis partió para cubrir la guerra civil española había cerrado ya 
en el aspecto personal su búsqueda desesperada de teorías y respuestas. Se sentía 
libre de espejismos y de esperanzas falsas. Ninguna sombra le impedía ver sin en-
gaños esa nueva aventura humana sangrienta: “Me he librado de los colores rojos 
o de otros, dejé de identificar la suerte de mi alma —mi salvación— con la suerte de 
cualquier idea. Sé que las ideas son inferiores a un alma creativa. [...] Me he librado 
de todas las recompensas que ofrecen siempre los campos de batalla [...] Con este 
armamento —es decir, totalmente desnudo— realizo la primera expérience crítica 
de mi reciente libertad: voy a ver a la España ensangrentada”.43 

El 2 de octubre de 1936, el periódico Kathimeriní anunció a sus lectores la misión 
periodística encomendada a Nikos Kazantzakis, “el destacado intelectual, que al haber 
vivido por dos años en el país desgarrado será, con toda seguridad, el más adecuado 
para describir la tragedia a la cual se ha visto arrojada España por la insensatez cri-
minal de los rojos”. El diario anunciaba, asimismo, que su enviado especial tendría 
probablemente “la suerte de entrar junto con las tropas del Generalísimo Franco en 
la capital española” y de recrear para sus lectores la imagen de la terrible catástrofe.

Como en el caso de Viajando: España existen diferencias abismales entre las tres 
series de artículos redactados con fines periodísticos. Kazantzakis mismo afirmó que 
la España del carnavalesco Primo de Rivera y de Carmen había quedado muy atrás, 
como atrás había quedado ya la de la Segunda República y su política reformista, 
convertida en pesadillesca desgarradura. En 1936 el rostro de España se ensombreció 

41 Idem, p. 220-221.
42 Ibid, p. 222.
43 Cuatrocientas cartas, 12 de octubre de 1936, p. 465.
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trágicamente y Kazantzakis comprendió que en España se estaba jugando el destino 
de la humanidad entera: “No sólo está en juego el destino de España entre nuestras 
pasiones fraticidas actuales; está en juego el destino de todos”.44 “Algo terrible hace 
explosión hoy en los campos y en las montañas de España. Un instante de caos. Un 
peligroso torbellino de fuerzas encontradas que gira violento atrás de los Pirineos y 
al que no pueden contener ya las fronteras de España. Este conflicto fraticida es una 
guerra internacional en suelo nacional. Comienzan ya a desplazarse los márgenes 
y los objetivos de la guerra y adivinamos con horror las angustias que corren el 
peligro de vivir las generaciones futuras cercanas”.45 “El tren iba lleno de guardias 
civiles. Me introduje entre ellos, me tomaron por alemán, me abrazaron, gritaron: 
“¡Viva Hitler!” y me dieron de beber a fuerzas vino a primera hora de la mañana 
y de comer sardinas y pimientos rojos”.46

Sobrecogido porque sus temores se hicieron realidad, describió con horror el 
furor dionisiaco que se había apoderado de la antaño sonriente España. Se sintió 
impresionado de la resolución con que combatían las innumerables formaciones 
de voluntarios y de insurrectos que conformaban las tropas nacionalistas. Sus 
miembros dejaban de lado las diferencias con tal de conseguir el objetivo común: 
adueñarse del país a toda costa. Cualesquiera que fueran las diferencias entre las 
fuerzas ultraconservadoras todas coincidían en esto: “¡Dios, Patria, Rey!” De nuevo, 
el clero, el orden militarizado y la monarquía en su peor papel hacían despliegue 
del poder oscurantista que obraba como sombrío aglutinante sobre enormes 
sectores de la población: “Observo a los falangistas tal como están reunidos en las 
calles de Burgos y me sorprendo. La mayoría son morenos, bajos de estatura y flacos. 
Tienen rostros menesterosos, mortificados y al mismo tiempo embelesados por la 
llama revolucionaria”.47 Su amigo el periodista cordobés Diego Cortés, con quien 
coincidió en Toledo, se lo resumió así: “¿Cómo no habría de ser monárquico, mi 
amigo?, gritó, estirando el brazo hasta dar con el techo del auto. En el corazón 
del verdadero español están escritas tres palabras: “Dios, Patria, Rey”. ¡La Santa 
Trinidad!”.48 

En el lado contrario pudo ver a tiro de piedra las desbandadas de combatien-
tes que no lograban atajar los avances nacionalistas, las caravanas de civiles que 
abandonaban la capital. La República combatía valientemente y no dejó de testi-
ficarlo, pero sin demasiados medios y, sobre todo, más que faltarle el armamento 
del enemigo, le faltaban la disciplina y la vocación de sometimiento a los mandos. 

44 “La agonía de Madrid”, en: Kathimeriní, 24 de noviembre de 1936. La traducción es nuestra.
45 “ En Burgos”, en: Kathimeriní, 29 de diciembre de 1936.
46 “Rumbo al heroico Toledo”, en: Kathimeriní, 4 de diciembre de 1936. 
47 “Los factores políticos principales de España”, en: Kathimeriní, 10 de enero de 1937. 
48 “Dios, Patria, Rey”, en: Kathimeriní, 20 de diciembre de 1936.
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Las bajas entre los milicianos eran numerosas y las limpiezas que realizaban las 
tropas de ambos bandos en cada población tomada no permitían autoengaños. 
Kazantakis vio los saqueos de casas, negocios e iglesias. Las ocasiones que pudo 
aproximarse a militares republicanos hechos prisioneros escuchó de ellos las amar-
gas quejas dirigidas sobre todo a la indisciplina de los anarquistas, reacios a someterse 
a las normas de la contienda: “Los anarquistas nos trajeron la ruina. [...] Tenían 
miedo, sabe, de perder su individualidad”.49 Igualmente, prestó oído a los relatos de 
los desertores, que hablaban de represalias y ejecuciones sumarias en las praderas 
madrileñas donde antes la gente se reunía a celebrar. Un hecho de sangre producía 
otros y las ansias de represalia alimentaban la máquina de la guerra.

Kazantzakis anotó esta comprobación insistente: “Una característica impor-
tante, común hoy a todas las ideologías y organizaciones españolas es la siguiente: 
El odio a la República”. “No cumplió con sus promesas”, escuchó por todas partes.

“Ejército regular, falangistas, requetés, por un lado; comunistas, socialistas, 
anarquistas, por otro, sienten un odio desatado por la República. Consideran la con-
centración del poder en manos firmes como la única salvación por ahora. A la 
República le atribuyen la actual anarquía y la desgracia de España —y del mundo”.50

El periodo —“cuarenta días chorreantes de sangre”— en que cubrió la con-
tienda, estrictamente hablando Kazantzakis no tuvo acceso a más noticias que las 
que difundían los nacionalistas, sus movimientos eran vigilados y controlados, se 
desplazaba temeroso de la censura, ni el correo ni las comunicaciones con Grecia 
eran libres. Por otro lado, en Grecia misma se había impuesto una dictadura afín 
a la ideología de los nacionalistas españoles. Su experiencia y cordura lo ayu-
daron a pasar entre los simpatizantes franquistas como un “periodista alemán” 
amigo. Las condiciones volvían a la gente charlatana y él estuvo siempre dispuesto 
a escuchar todas las historias, sobre todo las de quienes en ese momento histórico 
crítico se sometían al llamado del destino: los mandos, los soldados, los voluntarios. 
Su única esperanza fue que de ese choque demoledor saldría un país aligerado 
del odio centenario.

Los artículos periodísticos son superiores en todos sentidos al relato vertido 
en ¡Viva la Muerte! Literalmente, Kazantzakis puso el dedo en la llaga. No es difícil 
imaginar con qué expectación fueron leídos en el momento en que se publicaron, 
sobre todo la secuencia relativa a los hechos del Alcázar. Ocho artículos dedicó 
al menos a este capítulo decisivo del inicio de la guerra, cuyo simbolismo y peso 
en el desarrollo de los acontecimientos pudo medir sin engaños: “Cada vez llegan 
más peregrinos, el Alcázar se convierte en leyenda, fortalece y crispa el alma de 

49 “Conclusiones”, en: Kathimeriní, 16 de enero de 1937.
50 “El odio a la República”, en: Kathimeriní, 12 de enero de 1937.
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España”.51 Y no paró hasta no dar con un sobreviviente de los hechos, el hombre 
que lo convenció de que su relato era auténtico y debía reproducirlo.52 

Lo mismo puede decirse de sus descripciones sobre los intentos de tomar 
Madrid. Los detalles de los combates aéreos y de los bombardeos de la ciudad tan 
querida por él y de las poblaciones aledañas son estremecedores. La maestría de 
Kazantzakis para recrear los acontecimientos desplegó todas sus capacidades.

Insistentes fueron sus observaciones respecto a la presencia del Tercio y las 
tropas africanas de Franco en la guerra española, su crueldad y avaricia hacía 
temblar a sus mismos dirigentes. “Los moros”, se repetía Kazantzakis, “conquistan 
a España otra vez”:

—¿No es peligroso —pregunté— que enseñen a los marroquíes a matar españoles?
El oficial levantó los hombros:

—Son nuestros mejores soldados —contestó—. Intrépidos, disciplinados, entregados. 
Aprenden con una facilidad extraordinaria a utilizar las armas, los cañones, las granadas. 
Poseen una vista y un oído muy finos. Incluso ven de noche y al mismo tiempo escuchan 
hasta el más pequeño de los ruidos, como si fueran bestias. Cuando pelean ¡incluso el 
miedo se apodera de nosotros mismos!

No dije nada. Pero un día lamentaremos amargamente que ahora les enseñamos a 
combatir y a matarnos. Por una necesidad inmediata sacrificamos el futuro. Un día, todas 
estas razas fuertes y todavía agrestes caerán sobre nosotros; solamente que ahora nadie 
se da cuenta. Pero en ese instante me alegraba de ver una ley histórica —la incursión de 
los bárbaros— avanzando despiadadamente, abriéndose camino, abriéndole nosotros 
el camino, y acampando entre nosotros. Y que nadie se dé cuenta. Hasta que el tiempo 
se cumpla y se haga evidente. Cuando se cumpla el tiempo quiere decir: cuando ya sea 
demasiado tarde.53 

Kazantzakis se unió a las marchas de las Columnas del Sur, las acompañó en su 
avance desde Toledo para emprender la toma de Madrid: Bargas, Illescas, Torrejón, 
Parla, Getafe, Leganés. Testificó los dos primeros bombardeo de la capital y la conclu-
sión de la primera fase de la guerra, así como las tomas de Carabanchel, Torrejón de 

51 “La visión sorprendente de Toledo”, en: Kathimeriní, 5 de diciembre de 1936.
52 Miguel Gómez Cascajadas, de Burgos, aparece consignado en la “Relación nominal del personal de 

Jefes, Oficiales, Suboficiales y Tropa del Instituto de la Guardia Civil pertenecientes a la Comandancia de esta 

Provincia y agregados y concentrados en otras Comandancias que se encontraron en este Alcázar durante su 

asedio”, como cabo de la Segunda Compañía, en: Joaquín Arrarás y L. Jordana de Pozas, El sitio del Alcázar 

de Toledo, edit. “Heraldo de Aragón”, Zaragoza, 1937, p. 311.
53 Viajando: España, pp. 191 y 192. También “Rumbo a El Escorial”, en: Kathimeriní, 29 de diciembre 

de 1936.
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Velasco, la Sierra de Guadarrama, Alto León, Navalperal, Cebreros, Navas del Marqués. 
Cuando comprendió que Madrid tardaría en caer se desplazó tras las Columnas del 
Norte. Estuvo en Ávila, Burgos, Valladolid, Salamanca.

De regreso en Toledo, el periodista cordobés Díaz López dio a Kazantzakis una 
noticia que sabía que le interesaba: Federico García Lorca había sido asesinado. Ka-
zantzakis informó a Grecia: “Poco a poco, cuando la polvareda se asiente, podremos 
ver las ruinas de España. Ahora nos enteramos dispersa, vagamente: tal ciudad fue 
arrasada, mataron a tal persona. Pero sentiremos el horror en toda su magnitud 
cuando caiga la espantosa cortina de humo del incendio y del odio que nos impide 
ver ahora el rostro mártir de España.

Con toda seguridad, los mejores españoles de los dos bandos mueren. La primera tarea 
de cada ejército (nacionalista o rojo) apenas ocupa una ciudad o un pueblo, es “lim-
piar” de adversarios. Es decir, de los hombres con el carácter más recio, con la fuerza 
intelectual, social o política más grande, que constituyen un obstáculo para el vencedor 
en cuestión. [...]

Y alguien que escapó de Madrid me dijo:
—Un día me encontré con Juan Ramón Jiménez en la Puerta del Sol caminando, 

con las manos atrás, con la mirada distraída, desencajado. Lo saludé, pero no me vio. 
Me miró, pero no me vio.

—¿Y Lorca? —le pregunté—. Federico García Lorca, el poeta.
Pero no obtuve ninguna respuesta concreta. Alguien lo había visto en Granada, al-

guien más en Madrid. Alguien lo había visto con los rojos, alguien más con los falangistas. 
Y ayer llegó el mensaje terrible: ¡Mataron a Lorca!54

Kazantzakis concluyó: “[...] poco a poco, el español indolente, individualista se con-
vierte en un personaje universal. Y lo sabe. Peón universal en el terrible y sangriento 
ajedrez que se juega hoy en la tierra. Por detrás de un español está Hitler, por detrás 
del otro Stalin. Y por detrás de Hitler y de Stalin poderes y sistemas y cosmoteorías 
que se reparten actualmente el alma humana y quieren dominar la tierra entera. 
Por detrás de cada español combate el destino del mundo”.55

A su retorno a Grecia comentó: “Lo digo y lo repito. Atravesamos un nuevo 
Medievo, muy largo, que durará doscientos años. Me siento muy pesimista respecto 
al futuro cercano”.56

54 “Federico García Lorca. El poeta español asesinado”, en: Kathimeriní, 11 de enero de 1937
55 “Epílogo”, en: Kathimeriní, 17 de enero de 1937.
56 El disidente, p. 412.
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Kazantzakis traductor de “Poesía Lírica Española Contemporánea”

Para el escritor cretense traducir era descubrir puntos de vista enriquecedores 
que pudieran abrir nuevas sendas por las cuales el pensamiento pudiera transitar, 
también era una forma de ofrecer al lector nuevos elementos para la reflexión y el 
análisis. Consideraba a esta tarea esfuerzo útil para penetrar en el alma de un pueblo 
y comprender los detalles de su sensibilidad y su intelecto; era una vía de acceso al 
pensamiento angular que había dado origen a la obra original. 

En 1932-1933, la época en que Kazantzakis buscaba un sitio en la vida cul-
tural española, muchos intelectuales se encontraban entregados al esfuerzo de 
asegurar el impulso ético e ideológico que se había propuesto dar al país el libe-
ralismo. Manuel Azaña, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Fernando de los 
Ríos, etc., se alzaban como la conciencia crítica del país. Dos, tres generaciones de 
artistas —desde Unamuno hasta los jóvenes que conformaban la nueva hornada 
y que más adelante serían conocidos bajo el nombre genérico de “Generación del 
ʻ27”— cada vez más participaban en la política y en las movilizaciones populares. 
Además, buscaban desempeñar un papel en la unificación y la reconciliación del 
país. El grupo teatral de García Lorca —“La Barraca”— era el mejor ejemplo de 
un intento de llevar a los lugares más alejados de España una cultura con hondas 
raíces en el pueblo y con un contenido distinto al que promovían el teatro profe-
sional y el empresarial. Todo esto interesó y conmovió a Kazantzakis, quien centró 
su producción en transmitir a sus compatriotas de lo que consideró lo mejor del 
espíritu hispano de ese momento.

Este fervor creativo —que ponía una aureola de entusiasmo tan esperanzadora 
en un país amenazado por tantos problemas y tantas contradicciones, que no tarda-
rían en hacer colisión, como comprobaría más tarde al cubrir en calidad de enviado 
especial la guerra civil—, representaba para Kazantzakis la posibilidad de crear 
mejores caminos donde el hombre pudiera expresarse sin las miserias de los totalita-
rismos, como aseguraba al hacer referencia a los escritores de la Segunda República. 

A su juicio, las obras del arte y la literatura no eran un simple reflejo de la 
situación, sino que ellas mismas contribuían a conducir el curso de la historia. 
Kazantzakis comprende perfectamente que España vive un momento de plenitud 
como no había gozado desde hacía siglos. Una segunda edad de oro de la cultura 
española se le revelaba en toda su complejidad y toda su riqueza. Tres genera-
ciones de escritores convivían, creaban, se influían, se reconocían, se fecundaban 
y contribuían a dar un aliento extraordinario a la cultura.

Los poetas elegidos por Kazantzakis, como ya mencionamos, y que pre-
sentó en entregas mensuales como “Poesía Lírica Española Contemporánea” 
en la revista O Kyklos en 1937, son: Miguel de Unamuno y Antonio Machado, 
quienes representan a los pensadores del 98; Pedro Salinas y José Moreno Villa, 
quienes representan a los precursores de la modernidad y son el puente entre 
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dos generaciones, y los jóvenes y admirablemente rompedores y vitalistas Rafael 
Alberti, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Con-
cha Méndez y Ernestina de Champourcín y, el más destacado entre todos, Juan 
Ramón Jiménez, el “joven patriarca”, cuyo magisterio innegable lo convierte en 
estrella solitaria que supo señalar nuevos rumbos en la creación. 

Gracias a Kazantzakis se conoció y leyó en Grecia, acaso antes que en otros países, 
un precioso bagaje del que muy poco tiempo después ni siquiera la misma España 
podría disfrutar: Las voces de once poetas, la mayoría poco después silenciados y 
uno de ellos ya asesinado. Testimonios vitales de los que la España oficial prescindió 
durante décadas y que en Grecia dejaron hondísima huella en quienes pudieron 
leerlos —Odysseas Elytis, Nikos Gatsos, Nikos Engonópoulos, Stratís Tsirkas, Manolis 
Anagnostakis, entre muchos otros poetas—, antes de que también el olvido cubriera 
las páginas de la revista O Kyklos.

Kazantzakis penetró a fondo en la vida cultural de la España de ese momento, 
conoció de cerca a creadores e intelectuales de todas las corrientes y edades. Aparte 
de los mencionados en páginas anteriores conoció también a Ramón de Valle In-
clán, a Luis Cernuda, a Gerardo Diego, a Dámaso Alonso, a Concha de Albornoz, 
al marqués de la Vega Inclán, a Máximo José Khan... Su amistad con varios de ellos 
se conservó a través de los años. En 1938, antes de terminar la guerra hospedaría 
en Atenas y en Egina a Rosa Chacel y su pequeño hijo Carlos, mientras esperaban 
a reunirse con Pérez Rubio para partir al exilio. Rosa traduciría obra suya después 
y su amistad se mantendría firme.

Lorca fue siempre capítulo aparte para él, desde que lo vio en el Paraninfo de 
la Universidad de Madrid, a fines de 1932, durante la representación de La vida es 
sueño, de Calderón: “Jovencísimo, de belleza gitana, inquietud y fuerza. Brillaba. 
Soñaba con el renacimiento espiritual de su patria, conforme a las tradiciones 
de su raza. [...] Lorca era de los jóvenes más potentes que tenía aquel mundo en 
aquel momento”.57 Y lloró la pérdida de una de las grandes promesas de su tiempo.

Nadie más alejado que Kazantzakis de las modas y de lo fácil. Su idea de 
insistir en el cultivo de la traducción y en buscar para Grecia opciones diferentes 
a las trilladas respondía a principios para él inviolables: Ofrecer sólo lo mejor. 
De los poetas españoles afirmó que admiraba de ellos el esfuerzo y la pasión 
con que trabajaban y fue así como los presentó a sus contemporáneos en Grecia. 
Resumió con estas palabras su interés por la poesía española de entonces: “Ali-
mentados como estamos por la literatura francesa —que tan alejada se encuentra 
de nuestra idiosincrasia como pueblo— pasamos por alto y desconocemos las 
manifestaciones intelectuales de otros pueblos, mucho más afines a nosotros. 
De esta manera empobrecemos nuestras posibilidades creativas, perdemos 

57 “Federico García Lorca. El poeta español asesinado”, en: Kathimeriní, 11 de enero de 1937.
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oportunidades de contacto fértil, nos perdemos siguiendo rastros tan contrarios 
a la trayectoria natural de nuestra raza”.58 

No existe duda de que Kazantzakis conoció la ya legendaria Poesía española. 
Antología 1915-1931, de Gerardo Diego, que publicó en 1932 la editorial Signo en 
Madrid. No sólo se encuentra el volumen en la biblioteca que dejó, al lado de 
muchos otros libros en español, sino que al compararla con su trabajo se pone 
en evidencia que fue una de sus principales fuentes. Tomó de Diego el modelo 
organizativo, presentó las Poéticas y una semblanza de cada autor, pero realizó su 
propia selección y acudió a sus propias fuentes para realizarla. Además, conoció 
y trató a muchos de los poetas, quienes le obsequiaron sus libros y le señalaron 
los textos de su preferencia. Ya en su primera versión de Viajando: España en 1927 
había introducido poemas de Altolaguirre, Jiménez y Diego traducidos por él. 
Una diferencia respecto a la antología de Diego es que Kazantzakis incluyó voces 
femeninas 

Es lamentable que Kazantzakis no hubiera pensado en recoger este material 
en un libro. Tan lamentable como que la propuesta no sólo de recuperar del olvido 
este trabajo suyo,59 sino sus artículos periodísticos y todos sus escritos relacionados 
con España, hayan caído en saco roto a lo largo de muchos años, igual que nues-
tra traducción editada de Viajando: España que resultó un principio vano. Ni las 
grandes ni las pequeñas editoriales se interesaron por el proyecto. Acaso, como le 
ocurrió a su autor en muchas ocasiones, ni siquiera se tomaron la molestia de leer 
la propuesta o, peor aún y más que probable, ésta quedó atorada en el laberinto de 
intereses creados a los que no son ajenos ni el mundo editorial, ni el académico. 
Ya se verá.

Con respecto a esta parte de su obra los malos entendidos y las tergiver-
saciones, que abundan, se deben sólo al desconocimiento cabal de sus ideas y 
convicciones. 

La deuda de España con Nikos Kazantzakis es enorme. Es probable que muchas 
de sus opiniones escuezan a muchos, pero amó a ese país y deseó como pocos que 
pudiera liberarse de sus lastres para brillar como lo merece en el horizonte. 

Al marcharse de ella a fines de 1936 sentía que la abandonaba a su suerte: 
“La visión de España atribuló ya mi corazón... Vi, oí, sentí cosas que no se pueden 
escribir y que al quedar guardadas así en el corazón lo afligen... [...] Pongamos fin 
a todos estos días sangrientos con los versos del gran lírico español Juan Ramón 
Jiménez: Saco mi esperanza, igual / que una deslumbrante joya, / de mi corazón 

58 “Poesía Lírica Española Contemporánea”, en: O Kyklos, núm. 2, abril de 1933.
59 La investigación y compilación del material preparada para edición bilingüe, prologada y anotada no 

llegó a editarse, por causas ajenas a nosotros. Copia de ella fue depositada en el Museo Kazantzakis, que se 

encuentra en Myrtiá, Creta, y está a disposición de todo lector interesado.



29

—su caja—, / la paseo entre las rosas, / la mimo, como a una hija, / una hermana, 
o una novia, / la miro infinitamente, / ...y la guardo, otra vez, sola”.60 

1950: el cuarto y último viaje
Finalmente, del 5 al 22 de septiembre de 1950, cuando sintió que no debía aplazar 

más una deuda personal, Kazantzakis realizó un doble sueño: Un último peregrinaje 
con duración de quince días a España: Barcelona, Tarragona, Vitoria, San Sebastián, 
Valencia, Alicante, Granada, Córdoba, Madrid, Burgos y, sobre todo, Toledo, en auto, 
en compañía de su mujer Eleni y dos amigas, para despedirse del país de su corazón 
y de su abuelo espiritual El Greco.

Addenda

México
En noviembre de 1945, el primer ministro de Grecia, Themistoklís Sofoulis, pro-

puso a Kazantzakis apoyar a su gobierno como ministro sin cartera, con el fin de poder 
enviarlo a Estados Unidos, Inglaterra y México, a pedir ayuda para la reconstrucción 
de su país. El escritor trabajó febrilmente para preparar los expedientes necesarios. El 
ambiente le era hostil. Kazantzakis era conocido por sus ideas de izquierda, además 
era presidente honorario de los socialistas griegos, en tiempos de rabiosa persecución 
a los comunistas. El gobierno griego estaba totalmente sometido a los designos de 
Inglaterra que, en el caso de Grecia, simplemente había sustituido a los ocupantes 
alemanes; supervisaban las finanzas, la administración y la defensa y aseguraban los 
suministros básicos. Kazantzakis no soportó el servilismo del gobierno y renunció 
el 20 de enero de 1946. Pero el interés por Estados Unidos y México había calado.

En junio de ese año fue invitado a Inglaterra por el Consejo Británico, con el 
fin de que pudiera entrar en contacto con los representantes de las artes y las 
letras y para tratar con ellos la situación de la cultura en la postguerra. Kazantzakis 
propuso la creación de una Internacional del Intelecto, además hizo declaraciones 
sobre la situación en Chipre. En septiembre participó en el plebiscito sobre el futu-
ro de la monarquía en Grecia, a la que se opuso, aunque los resultados amañados 
favorecieron el restablecimiento de ésta.

El Plebiscito en Grecia se hizo conforme a los métodos conocidos. Los señores del Con-
sejo Británico se molestaron porque su invitado votó telegráficamente por la República.
—Nos había prometido que no se mezclaría en política mientras estuviera en Inglaterra...
—No recuerdo —contestó Nikos extrañado— haber renunciado a mis derechos 

60 “Epílogo”, en: Kathimeriní, 17 de enero de 1937.



ciudadanos cuando acepté su amable invitación. Participar en un plebiscito del cual 
depende el futuro de tu país es, creo, la primera obligación de una persona responsable.61 

Su salida de Inglaterra pocos días después coincidió con una invitación del gobierno 
francés, que aceptó.

El 1º. de mayo de 1947, Kazantzakis fue nombrado consejero para asuntos 
literarios en la unesco, en el departamento de traducción de obras clásicas. Tenía 
encomendado elaborar el trabajo preliminar respecto a cómo organizar la traducción 
a diferentes idiomas de todos los libros claves de todas las épocas en las diferentes 
ciencias. Su trabajo sería presentado en la Segunda Conferencia General de la unesco, 
que se realizaría en México del 3 al 8 de noviembre. “Enorme plan, que haré lo posible 
por concentrar y reducir, para hacerlo réalisable. Surgen innumerables problemas: 
¿Qué libros se consideran clásicos (en el sentido amplio?, ¿cómo elegirlos?, ¿quién 
y cómo los traducirá?, ¿cómo y quién los editará? Trataré de poner un poco de or-
den en el caos, si me dejan. [...] Espero terminar pronto con el rapport en la unesco 
para poder estar un rato en México, y después me entregaré de nuevo a la soledad”.62 

Y cuatro meses después: “A finales de octubre me voy a México para defender en 
la Conférence générale de la unesco el rapport que hice para la traducción de todas las 
obras importantes que ha hecho el hombre hasta hoy. Me quedaré un mes en México”.63

Kazantzakis no fue a México: A última hora decidieron que “su presencia era 
más necesaria en París”. “Así pues, tal vez me quede en la unesco hasta la primave-
ra, y con el dinero que he ahorrado en N[ueva] York me vaya a América (tal vez a 
México), donde me quedaré algunos meses, para que mis ojos vean mundo nuevo 
y para consolarme. Y si encuentro tranquilidad, trabajar”.64 

El gobierno griego no le renovó el pasaporte, temeroso de que fuera a realizar 
actividades políticas trasatlánticas. El 25 de marzo de 1948 presentó su renuncia a 
la unesco, al considerar que su presencia allí era ya inútil.

Kazantzakis había enviado como obsequio a Prevelakis en 1936 la Antología de 
poesía mexicana de Eduardo de Ory, editada en Madrid por Aguilar ese año. Muchas 
veces declaró que anhelaba conocer las tierras de los conquistadores. Seguramente 
otra suerte hubiera corrido su obra, que fue bien recibida en el sur de América. 
Conocía y siguió de cerca la producción literaria de nuestro continente. 

Limni, 27 de octubre-15 de noviembre de 2016. 
 

61 El disidente, cf. pp. 508 y 532.
62 Cuatrocientas cartas, a Prevelakis el 6 de mayo de 1947, p. 568.
63 Idem, p. 582.
64 Ibid, p. 584.


