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Nikos Kazantzakis:
“Espana fortific
mi corazon”

Guadalupe Flores Liera






Nikos Kazantzakis el vigjero

EN POS DE LA LINEA ROJA QUE EL ESPIRITU TRAZA a su paso por la delgada cdscara
de la Tierra —como acostumbraba decir—, el escritor griego Nikos Kazantzakis
(Heraclién, Creta, 18 de febrero de 1883 - Friburgo de Brisgovia, 26 de octubre de
1957) realiz6 su primera incursién a Espana en 1926. Seria el primero de cuatro
viajes: tres de indagacion y trabajo (1926, 1932 - 1933, 1936), y el ultimo de cardcter
estrictamente personal (1950), para despedirse de su abuelo espiritual El Greco y de
la tierra de su corazon, en compania de su esposa Eleni.

Para Kazantzakis el viaje no representaba una aventura mds, no era una expe-
riencia vana a la que podia acceder gracias a su relaciéon con importantes personajes
de la politica o con editores, tampoco fue una oportunidad de hacer turismo. El viaje
y la confesién, la introspeccion y la observacion, la pirateria espiritual e intelectual y
el autoconocimiento —al hundirse “en el peregrina hueste humana”— eran para el
escritor cretense actos sindnimos.

Kazantzakis fue un explorador de la existencia humana, un investigador cons-
ciente de las diferentes coyunturas histdricas, que supo dar cuenta en cada oportu-
nidad de las razones que lo llevaban a elegir una determinada direccién geogrdfica:
queria estar presente en la ciudad que se convertia en el centro de la agitacion politica
y de la vida intelectual en un momento dado para tomar el pulso de la direccién que
elige el espiritu y, tras un minucioso andlisis, dar cuenta de ello a sus semejantes. El
periodismo y los libros de viaje son una parte muy importante en el conjunto de su
obra porque le permitieron transmitir de manera amplia e inmediata el conjunto



de sus reflexiones, y porque enriquecieron el resto de su creacién al proporcionarle
otra panordmica de los hechos.

En aquella época un viaje no era una actividad accesible al comun de las perso-
nas. En ocasiones, Kazantzakis tuvo que vencer a su suerte para traspasar las fronteras,
sabedor, al elegir un destino y luchar por encontrar la forma de trasladarse a él, de
que se convertiria en testigo de un momento histérico —en qué punto del globo y
cémo el intelecto lucha por dejar su huella— y de que su responsabilidad ante sus
contempordneos era enorme.

Y esta huella no fue siempre el resultado del producto deslumbrador de la
creacion humana, sino también de la destruccion. Kazantzakis viajé por todos los
sitios sobre los cuales las miradas del mundo se concentraron durante la primera
mitad del siglo xx en busca de respuestas sustanciales para la humanidad. Vivi6 de
cerca la forma en que algunas sociedades intentaron cambiar su destino y comunic6
a sus semejantes en pdginas estremecedoras y penetrantes el producto acrisolado de
los cientos de notas que tomo. Rusia, Alemania, Italia, Jerusalén, Palestina, Inglate-
rra, Chipre, China, Japdn son algunos de los paises sobre los que dejé testimonios
sorprendentes. Sus libros de viajes circularon bajo el titulo genérico de Viajando.

Kazantzakis y Espana

1926: el primer viaje

Kazantzakis partié del puerto del Pireo en el vapor “Attiki” [Atica] el 26 de
agosto de 1926 con destino a Marsella y cruzé por primera vez los Pirineos en tren
cinco dias mds tarde, la madrugada del 12 de septiembre, bajo una terrible tormenta.

De la agitacidon que precedio a este primer viaje y sobre la fecha y condiciones
en que se realizdé contamos con el testimonio de su entonces companera y poste-
riormente esposa, Eleni Samiou-Kazantzaki, quien describid con lujo de detalles
muchos anos después, en una biografia basada en cartas y textos inéditos, como
Kazantzakis despejé su mesa de trabajo de todo lo ajeno al nuevo destino y la
“llen6 de Espana”.!

Después de la enorme repercusion de sus impresiones sobre Palestina y Chipre,
publicadas en 1926 en Eléftheros Typos {Prensa Libre} —diario ateniense matutino
de tendencia liberal que suspendié su publicacién en 1927—, el editor Diomidis

!'Eleni N. Kazantzaki, Nikog Kalovt{dxns. O acvufifactog. Bioypagio fociouév o Avékdora I péuuozo
xou Keiueva tov, 2°. edicion, edit. Eleni N. Kazantzaki, Atenas, 1983. Cf. pp. 173 y 179. (Existe traduccion
al espafiol como Nikos Kazantzakis. El intransigente, Planeta, 1972, pero no se menciona al traductor). En
adelante solo como E! intransigente. La paginacion coincide con el original en griego, de donde tomamos

y traducimos las citas.



Kavafakis, satisfecho de los resultados, le propuso al autor una serie sobre el pais de
su preferencia. Sin dilaciones, Kazantzakis eligié Espana.

Regresaria convencido de que muchas razones lo unian espiritualmente a ella,
amé el temperamento que se avenia perfectamente al suyo y, por encima de todo,amé
la llama que consumia al pais que luchaba por cambiar su rumbo y escapar al oscu-
rantismo de las instituciones obsoletas que impedian su florecimiento intelectual.

Sin embargo, las razones que lo llevaron a volver sus o0jos a un pais tan lejano
para las condiciones de su época estaban ligadas tanto a sus recuerdos de infancia como
ala convicciéon de que Espana se estaba convirtiendo en el centro de la preocupacion
mundial. Mucho antes de materializar su sueno, Kazantzakis mantenia ya con ese
pais una relacién peculiar. Un anhelo acariciado desde la infancia de conocer la que
sentia como patria de sus antepasados, sobre todo de El Greco, a quien consideraba
su abuelo espiritual, lo empujaban a vivir de cerca las razones que habian impulsado
al pintor cretense a elegir por patria ese lejano pais. Amante de la lectura, conocia
desde nino las obras de Cervantes y santa Teresa, asi como la vida de Cristébal Colén,
que habia quedado ligada también a Espana.

Existen muchas semejanzas con la historia de Grecia de finales del siglo xix que
hacian que Kazantzakis sintiera a Espana como un pais hermano: “A nivel nacional,
la derrota de Grecia en 1897 y la humillacién de Espana en 1898. La presencia de Elef
therios Venizelos en el escenario politico griego y los similares sacudimientos, prictica-
mente simultdneos, del régimen espanol, coinciden con los desastres de consecuencias
semejantes que sufrieron tanto Grecia en Asia Menor como Espana en el norte de
Africa. En ambos paises los cambios internos y las reestructuraciones detonaron no
s6lo el descontento popular y las movilizaciones, sino que impusieron tormentosas
interrogantes acerca de la identidad, la expresion y los puntos de referencia”?

Luego de una copiosa investigacion, Kazantzakis parte para un primer encuen-
tro con un pais que lo magnetiza y que durard aproximadamente tres semanas, ya
que el 28 de septiembre de 1926 escribe desde Pisa a su companera Eleni Samiou
y rememora, mientras contempla la gracia del arte italiano: “Todas estas bellezas,
iqué contrarias resultan a la rudeza y a la llama espanolas! { ...} Recuerdo a El Greco.
¢Como puedo amar todas estas bellezas, después de la tremenda embriaguez divina
del cretense? [...] yo grito al unisono del duro jerarca espanol que le decia a Felipe:
‘Hagamos un templo tal que nos tengan por locos!”*{...] La demencia, es decir la ruptura
respecto de la antigua armonia y la elevacion vehemente de prever y de cimentar
el futuro equilibrio superior. He aqui la llama que lame y quema mis dos sienes”.

2 Charalambos Hatzilambis, “Espana: La dulce vieja herida de Kazantzakis”, conferencia leida en el
marco del I Encuentro Internacional “Grecia en Espafia y Espafa en Grecia”, organizado por el Circulo de
Bellas Artes de Madrid del 14 al 17 de diciembre de 1996.

*En espafiol en el original. E/ disidente, p. 185.



Los veinticinco articulos que redacté a su regreso de ese recorrido se publicaron
del 12 de diciembre de 1926 al 7 de enero de 1927 en el diario Eléftheros Typos bajo
el titulo “En la otra peninsula de la dictadura”.

Kazantzakis recorrié a pie Madrid entero, visité sus museos, oficinas, servicios
publicos, instituciones educativas y culturales, puntos de reunién y ministerios; fue
al teatro, al cine, a los toros; viaj6 a Toledo, Barcelona, Avila, Salamanca, El Escorial,
Cérdoba, Valencia y Sevilla. Rastred las huellas de El Greco dispersas en museos,
iglesias y colecciones particulares; entrevistd al dictador Miguel Primo de Rivera y
a Luis de Benjumea, importante servidor de ese régimen, y establecié amistad con
los escritores Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibdnez e Isabela de Palencia, el
poeta Juan Ramoén Jiménez y el director de la Residencia de Estudiantes Alberto
Jiménez Fraud. Trazé retratos llenos de admiracién por las obras de Francisco Gi-
ner de los Rios y el Instituto Libre de Ensenanza y de José Castillejo y la Junta para
la Ampliacién de Estudios. Sin dormir casi, sin descansar, se dejé contagiar por la
inquietud del ambiente y no olvid6 nunca “el primer contacto cdlido” con Espana.

De las ciudades que recorrié durante su primer viaje Kazantzakis escribié pene-
trantes y maravillosas representaciones, que incluian tanto la historia y sus personajes
caracteristicos, del pasado o del presente, como la descripcién de sus monumentos,
leyendas, mitos, costumbres y particularidades. Mir6 la realidad mediante las obras
literarias; busco en el entorno lo que los artistas habian inmortalizado en pdginas
geniales, observd con avidez a la gente y sintié al Quijote y a Sancho vivos en el
paisaje y en el alma de los habitantes, dualidad palpitante a pesar de los siglos y de
las transformaciones.

Siempre afirm6 que en Espana habia encontrado muchas almas hermanas —EI
Greco, Coldn, el Quijote, santa Teresa, Ignacio de Loyola, Giner de los Rios, Azana,
Juan Ramoén...—, hombres y mujeres que supieron reclutar todas sus fuerzas y some-
terlas a un ritmo superior, con el cual la vida adquiria nobleza y sentido; almas que
se lanzaron a la hoguera para superar la estrechez de la vida personal, se unieron al
ritmo que es capaz de hacer girar la rueda del tiempo y conducir al género humano
a elevarse un escalén mds por encima del lodo del que fue creado; almas que sabian
escuchar las necesidades y, sin mds, cumplian con su deber: convertir en espiritu la
cantidad mayor de materia que fuera posible.

Mediante aquellos primeros articulos se hizo evidente que Kazantzakis se ha-
bia introducido en el corazén de Espana y que Espana habia pasado a formar parte
inseparable de la 1llama que lo devoraba también a él. En menos de tres semanas
habia cubierto en profundidad y extensién un espacio que a otros les llevaria anos
comprender. Mds ain, comprueba que ese pais “pleno de austero cardcter ascético”
le gusta y que, gracias a esa experiencia, ahora puede entender mejor “la ascética
y trdgica historia de esta gloriosa tierra venida a menos”.*

* El inconforme, p. 180.



Kazantzakis se marché de ese pais convencido de que era “el primer cretense
en visitar a El Greco al cabo de tres siglos”> Con esta idea y persuadido de que algo
muy importante estaba ocurriendo en el pais ibérico, se consagré en adelante a
observarlo a distancia atentamente y a profundizar en los cambios ocurridos en él
después de la Primera Guerra.

A su regreso a Grecia y aparte de los articulos que publicé en Eléftheros Typos,
Kazantzakis organiz6 sus notas y formd un libro de viajes. La primera edicién apa-
recid en 1927 en Alejandria bajo el sello Serapeion, como un capitulo mds al lado
de sus impresiones sobre Italia, Egipto, Palestina y Sinai, reunidas bajo el titulo
genérico de Viajando.

1932-1933: el segundo viaje

En 1932, a raiz de diversas aventuras personales, muchos viajes, enormes es-
fuerzos infructuosos, innumerables decepciones e intentos vanos por conseguir una
estabilidad laboral, primero en Grecia y después donde su envidiable preparacién
le permitiera encontrar un espacio propio, Kazantzakis abandona Paris, donde se
encontraba en aquella época, y pone rumbo a Espana por segunda vez, en esta oca-
sién por iniciativa propia, practicamente sin medios econémicos, con la intencién
de probar ahi su suerte.

De nuevo, Eleni Kazantzaki expone las razones de esa decision: “Cuatro meses
en Parfs agotaron a Kazantzakis {...] Herméticamente cerradas permanecieron todas
las puertas. Hérmeticamente cerrados todos los oidos. Y Nikos, como antidoto, pa-
saba las horas con los grandes espanoles —Cervantes, Gongora, El Greco—, imanes
que lo atraian al otro lado de los Pirineos. Por fin no aguant6 mds. Con su pequena
valija en la mano partié para Madrid”.

Su valija contiene, entre muchos otros trabajos inéditos o inconclusos, un guién
cinematografico basado en El Quijote, ya que ha estudiado y confia enormemente en
las posibilidades creativas y comunicativas que ofrece el séptimo arte.

Hay que anadir que, en visperas de su primer viaje a Espafna en 1926, Kazantzakis
habia conocido en Atenas y habia estrechado amistad con el joven escritor cretense
Pantelis Prevelakis (1909-1986), a quien inici6 en el conocimiento de Espana y con
quien compartird hasta su muerte el culto por la literatura y el idioma espanoles.”
Durante los anos siguientes intercambiardn lecturas, traducciones e informacién

5 Idem.

¢ El disidente, p. 306.

" Tradujeron juntos poemas de Juan Ramon Jiménez, con el fin de editar una antologia que no llegd a ver
la luz. Prevelakis tradujo La vida es suerio, de Calderon de la Barca, Platero y yo, de Jiménez, y Los intereses
creados y Al natural, de Jacinto Benavente, practicamente impulsado y con la ayuda de Kazantzakis, quien

ademas tradujo la “Oracion” de Rusia, santa Rusia, de Benavente.



sobre ese pais y, con el tiempo, Prevelakis se convertird en bidgrafo de Kazantzakis
y dejard testimonio incontestable de la relacién del gran escritor con Espana.®

Es evidente que Kazantzakis no habia olvidado jamds su interés y amor por el
pais ibérico y el 3 de octubre de 1932 realiza el viaje de Paris a Madrid “de un tirén”,
sin pensarlo ya por mds tiempo. El 6 de octubre envia tanto a Eleni como a Prevelakis
sendas cartas desde la Pensién Abella, calle de San Bernardo 13, donde se hospedara
inicialmente, antes de mudarse el 18 de noviembre a la Plaza del progreso 5, a la
casa de su amigo Timoteo Pérez Rubio, director del Museo del Prado, y de su mujer
la escritora Rosa Chacel, quien en esos meses se encontraba fuera de Espana, pero
que ayudoé epistolarmente a que Kazantzakis estableciera contacto, entre otras
personalidades, con el fildsofo José Ortega y Gasset y con su gran amiga Concha de
Albornoz. Kazantzakis habia abandonado Paris con la esperanza de establecerse en
Espana definitivamente, si las condiciones lo favorecian.

De nuevo, recorrerd a pie la capital espanola, observando y tomando nota de
los cambios experimentados a lo largo de los tltimos seis anos. Lleno de confianza
y vigor escribe a Eleni entre el 8 y 9 de octubre: “...Mi vida ha encontrado su ritmo
de nuevo, como si llevara anos viviendo aqui. {...} todo el dia corro a los museos,
tenemos abundante sol... no he establecido amistad con nadie, no pronuncio palabra,
le escribi a {Timoteo Pérez] Rubio... a {Juan Ramoén] Jiménez no lo he visto atn,
primero quiero saciarme de Madrid { ...} Anteayer estuve en una corrida de toros{...}>°

La noche anterior, el 8 de octubre, habia estado en el teatro Beatriz, en el es-
treno de Rusia, santa Rusia,' de Benavente, “El dramaturgo mds grande de Espana”,
que decide traducir de inmediato. Kazantzakis esperd a Benavente a la salida bajo la
lluvia y le hizo llegar un mensaje, pidiéndole una cita, que se concretaria al mediodia
siguiente. Sobre su encuentro escribird a Eleni el 20 de octubre: “Vi a Benavente en
su casa. Parco, viejo, elégant!!, pero frio. No sé como consiguié escribir una ‘Oracion’
tan bella. Vi su drama Rusia, santa Rusia: mediocre, tirades, viejos trucs,'* pero calido y

8 Pantelis Prevelakis, Tetpaxdoia [paupazo tov Kalavi{axn otov Ipeferdxn. Koi oapavra dlla
Avtoypaga ekdidduevo. pe Lyolia, éva Zyediaouo Ecwtepikic Bioypapiog kat tn Xpovoypagio tov Biov tov
N. Kalavtlaxn amé tov Ipefelaxn [Cuatrocientas cartas de Kazantzakis a Prevelakis. Ademas de otros
cuarenta textos autografos comentados, un esbozo de una biografia intima y una cronografia de la vida de
Kazantzakis por Prevelakis], 2a. edic., edit. Eleni N. Kazantzaki, Atenas, 1984, 753 pp. Incluye fotografias.
Libro también éste indispensable para los estudiosos de Kazantzakis. En adelante solo como Cuatrocientas
cartas. La paginacion corresponde al original, de donde traducimos las citas.

? El disidente, p. 307.

1 En espafiol en el original.

I Elegante, en francés en el original.

12 Peroratas, trucos.
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correcto. Literariamente tiene poco valor. A Ortega y Gasset (que es aqui el penseur'
mads grande) lo veré estos dias en casa de Jiménez..”.!*

Gracias a las dos biografias citadas es posible seguir paso a paso los dias y las
penalidades de Kazantzakis por encontrar las condiciones adecuadas para establecerse
en Espana. No dejé ningin esfuerzo por realizar. Tal como habfa hecho durante su
primer viaje recorrié de nuevo todas las dependencias y oficinas, estudi6 a fondo los
cambios experimentados en todos los niveles los tltimos seis anos, entabld relacion
con intelectuales y escritores, traductores y directores de cine, dramaturgos, poetas
y creadores, profesores y periodistas, politicos y funcionarios; pas6 dias encerrado
en archivos y bibliotecas, pased por las librerias para conocer la actualidad editorial,
ley6 los diarios y las revistas de mayor circulacién, conversé con los ciudadanos de
a pie, acudio al Ateneo, donde se reencontré con Miguel de Unamuno, y tuvo la
oportunidad de presenciar las tertulias en la sala “La Cacharreria” donde participaba
la flor y nata de la intelectualidad, ademads de frecuentar la Universidad, el Centro de
Estudios Historicos y la Residencia de Estudiantes. Tomd el pulso de los acontecimien-
tos y comprendié mejor que nadie a qué respondia el ambiente febril de las calles.

Los seis meses que durd su estancia en este segundo viaje borraron sus ex-
pectativas de labrarse un futuro en Espana. Paraddjicamente, las condiciones no
favorecian sus esfuerzos, nadie daba importancia a sus solicitudes, los editores no se
interesaban por traducir sus obras, las cosas marchaban a un ritmo irritantemente
lento y a cada una de sus propuestas respondian con aplazamientos o pretextos. Los
intentos de sus amigos Jiménez y Pérez Rubio, quienes mediaron ante el fil6logo
Ramén Menéndez Pidal®™ por conseguirle una ayuda econdmica, ademds de un
puesto de investigador, de traductor en alguna institucién o una citedra de griego en
la universidad no fructificaron. Ningtin director de teatro o de cine mostré interés
por sus obras o guiones, acaso ni siquiera tuvieron tiempo de leer nada. A la larga,
gracias al apoyo de Menéndez Pidal, recibié una ayuda econdmica del Ministerio
de Relaciones Exteriores de mil doscientas pesetas repartidas en tres meses, con la
condicidén de escribir acerca de la vida intelectual de la Espania de ese momento.

13 Intelectual.

14 El disidente, p. 309.

15 Se conserva carta autografa de Kazantzakis, en espafiol, dirigida al “Excmo. Sr. Presidente de la
Junta de Relaciones Culturales”, en la cual “Suplica a V. E. se digne concederle la ayuda moral y material [...]
para difundir, traducir y comentar en griego moderno las producciones de [sic] pensamiento, de la literatura
y de la poesia contemporanea espaifiola en revistas, periodicos y libros de Grecia”. Copia facsimilar en: Elli
Alexiou, ' va yiver peydrog. Bioypagio tov Nikov Kalavtlakn [Para ser grande. Biografia de N. K], edit.
Kastaniotis, Atenas, 1994. La carta fue proporcionada a la autora del libro por los herederos de J. R. Jiménez,
en cuyos archivos se encuentra, junto con la demas cartas de K. al poeta, en francés, y que fueron publicadas en

1966 en la revista Estafeta, por la poeta Magia Roussou-Rapti. Op. cit., p. 219 y ss.
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Kazantzakis perdi6 el entusiasmo inicial, comprendié que el pais pasaba por un
momento critico y que el futuro se dibujaba incierto. Las manifestaciones y huelgas
iban en aumento, las bombas estallaban con mayor frecuencia, la vida politica se
enrarecia y todo esto repercutia en la vida cultural y diaria. Nada hacia pensar en
dias mejores. Una vez mds la puerta de salida se abria ante Kazantzakis.

A finales de diciembre de 1932, recibid un telegrama desde Creta en el cual Pre-
velakis le comunicaba la muerte de su padre. El dolor fue insoportable. Kazantzakis
emprendid un viaje en tren por Espana sin mds objetivo que escapar del dolor que
amenazaba con destrozarlo. Escribié a Eleni desde Valladolid el dia 27: “Recorro
el norte de Espana tratando de cansar mi cuerpo. Anteayer estuve en Salamanca,
manana me voy a Burgos, pasado manana a Zaragoza y después no lo sé{...} Tal vez
todo lo que veo ahora sea hermoso, pero mi alma estd opaque no distingo bien y mi
boca estd llena de ceniza...”.!®

El 30 de diciembre recibid en Zaragoza una carta desde Madrid que le anunciaba
la modesta ayuda econémica otorgada por el Ministerio de Exteriores. Continud
su agotador trayecto por Valencia, Alicante y Elche, dos mil kildmetros en total sin
apenas dormir, presa de pesadillas indescriptibles. El 4 de enero de 1933 estd de
regreso en Madrid, transformado: “No me hacen falta para nada las ciudades ni las
conversaciones ni los esfuerzos con las personas y para las personas. jSoledad, sole-
dad, pureza!”” escribe a Prevelakis al dia siguiente,'® utilizando una frase de Juan
Ramoén que habia hecho suya, igual que otras que empleaba con frecuencia en su
correspondencia privada, a manera de clave que sus seres queridos sabian interpretar
con justeza. “Para siempre”, era la frase aprendida de santa Teresa con que firmaba
muchas veces sus cartas, asimismo hablaba de “La Obra” recordando los esfuerzos de
Jiménez por la cristalizacion de la perfeccion poética, con la que tanto se identificaba.

Desde ese instante Kazantzakis trabajé en Madrid a ritmo frenético para cumplir
con su compromiso sin dilaciones. Su interés por Espana se habia fracturado: “Veo
a diferentes ministros, sabios, eruditos, reino material, pero no tengo ningunas ga-
nas de escribir articulos. Ya se fue, se disolvid el deseo de interesarme por reformas
sociales y frivolidades de ese tipo”, escribi6 a Prevelakis el 6 de febrero."

Mientras esperaba la confirmacion de si la ayuda otorgada se prorrogaria, “va-
cid” la biblioteca del Ateneo, tradujo poesia, recorrié de nuevo los museos favoritos,
visité Toledo, reanudé los encuentros con sus amigos —con el presentimiento de
que se despedia de todo—. Entrd en contacto con editores en Grecia,
con el fin de asegurar la publicacién de los articulos comprometidos: “Poco a poco

¢ Opaca. El disidente, p. 320.
'7 En espatfiol en el original.
' Cuatrocientas cartas, p. 351-352.

1 Idem, p. 358.
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me convertiré en hispandlogo, asi trabajo. No veo sino a {Pérez} Rubio”, escribid a
Eleni el 12 de febrero.”

Y en marzo, al comunicarle que la ayuda econémica no se prorrogaria, la decision
lleg6 sin esfuerzo, volveria a Grecia donde, segtin informaban los periddicos espanoles
habia “Golpe de estado* { ...} Plastiras, etc.”* E1 15 de marzo escribi6 a Prevelakis: “Me
voy el 20 de marzo de Madrid a Paris, me quedaré alli diez dias {...] Me despido de
Madrid sin amargura; quedé satisfecho de ella”?

Del 20 de marzo al 4 de junio de 1933 el diario conservador ateniense Kathime-
rint {El Cotidiano} publicé una serie de 15 articulos de contenido social, politico y
cultural bajo el titulo “Espana 1933”.

Aparte, de abril a septiembre de 1933 la revista mensual de literatura O Kyklos.
Fylla to Logou kai tis Technis [El Circulo. Revista para la Literatura y el Arte}, del poeta
y traductor Apdstolos Melakhrinds, publicé también en Atenas las traducciones de
once poetas espanoles a los que Kazantzakis considerd los mejores representantes
de su tiempo: Miguel de de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Pedro Salinas, José Moreno Villa, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Manuel Al-
tolaguirre, Ernestina de Champurcin, Concha Méndez Cuesta y Vicente Aleixandre,
bajo el titulo de “Poesia Lirica Espanola Contempordnea”.

Ese mismo ano Kazantzakis retomo el capitulo “Espana” de Vigjando y 1o rees-
cribié todo, actualizdndolo y enriqueciéndolo con el conocimiento acopiado en el
semestre de estancia en ese pais y lo preparé para una edicién auténoma que tituld
Viajando: Espana que, sin embargo, no consiguio publicar de inmediato.

Kazantzakis no olvidé jamds las emociones que le proporciond ese segundo
viaje. Espana permanecid ya para siempre en su horizonte. La experiencia fue s6lo
enriquecedora, en lo personal y para su propia obra: “Espana fortalecié mi corazon”,
escribirfa. Como menciond siempre, en ese pafs se sentia “entre hermanos”.

Viajando: Espana

Las dos versiones del libro fueron redactadas con base en las anotaciones que Ka-
zantzakis hizo a partir de sus lecturas espanolas, de reflexiones y, sobre todo, de sus

20 El disidente, p. 329.

2! En espafiol en el original.

22 Nikolaos Plastiras (1883-1953), militar y politico. La crisis economica de 1932 en Grecia condujo al
resquebrajamiento de la democracia, al enfrentamiento con los monarquicos y a la dictadura, al fracasar los
intentos por formar un gobierno de unidad nacional. Tras perder Eleftherios Venizelos las elecciones el 5 de
marzo, Plastiras dio un golpe de Estado que fracaso. Siguid un largo periodo de inestabilidad.

% Cuatrocientas cartas, p. 376.
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articulos periodisticos. Los autores que cita incluso ahora no han sido traducidos
en su mayoria al griego. Kazantzakis los conocid en ediciones originales y los citd
textualmente o los parafrased, resumi6 o comentd, segun sus necesidades. Por lo
general no hizo mencidn a las obras concretas, a veces ni siquiera al autor, porque
lo que le interesaba no era presentar un trabajo erudito, sino la imagen fiel y viva
de una pais del que escribi6 a su regreso: “Nadie podrd juzgar jamds el momento
histérico actual de Espana ni beneficiarse de su tentativa si no conoce bien la fértil
y febril fermentacién del alma espanola durante los dltimos treinta anos”.

En la versidon definitiva decidié suprimir muchas de las observaciones
realizadas en la primera edicién. Entre la Espana bajo la dictadura de Primo
de Rivera, que sirvié de fondo a la versiéon de 1927, y la Espana de la Segunda
Republica, que fue su marco de referencia en la versidn definitiva, existian ya
muchas diferencias. A Kazantzakis le habia llamado poderosamente la atencién
la actitud indiferente y abulica de la poblacién sometida a la dictadura en su
primer viaje. La paz que habia traido el autoritarismo de los militares parecia
haber calado hondo en la bulliciosa alma hispana. La juventud derrengada en
los cafés parecia satisfecha del orden impuesto por el régimen de excepcién. Los
escritores, los poetas, aun no daban muestras de la creatividad que se pondria
de manifiesto al cabo de pocos meses. Todavia predominaba el clima que habia
producido la catdstrofe de 1898, la tendencia a la reflexidn y la teorizacién entre
escritores e intelectuales.

Por el contrario, en 1933, aunque la fiebre no se habia declarado aun, la transfor-
macién reptaba ya en la sociedad y Kazantzakis testificd la polaridad que comenzaba
a apoderarse peligrosamente de todos los sectores de la vida diaria.

La primera version de Espana se apega bastante a los articulos periodisticos. En
general, en ella Kazantzakis s6lo lim¢ las imperfecciones, pero dejé viva la inmediatez
de sus impresiones. Por el contrario, la versiéon de 1933 es mucho mads cuidada, mds
elaborada y también mds amplia, mds honda y mds compleja. En ella suprimié todo
lo relacionado con la Espana de Primo de Rivera, la actualidad era ya otra y Kazan-
zakis opt6 por presentar los aciertos de la Reptiblica y ahondar en la imagen de un
pais que comenzaba a atraer la atenciéon mundial. Hizo el encomio del presidente
Manuel Azana, pero no dejd de expresar su escepticismo porque, a su juicio, el pais
no estaba preparado para los cambios.

Kazantzakis ahondé sobre todo en la historia del pais y en el ano simbdlico de
1898, ley6 y trazoé las semblanzas de la personalidad y la obra de los grandes “profe-
tas” nacionales: Joaquin Costa, Angel Ganivet, Miguel de Unamuno y José Ortega y
Gasset. Y su conclusion fue que ninguna de estas voces se impondria sobre las otras,
que la renovacidn del pais se conseguiria solo si se armonizaban todas estas teorfas que,
si bien brotaban “de la entrana de la rica y compleja alma espanola”, cada una re-
presentaba no mds que un fragmento de la problematica que la colectividad entera
estaba llamada a resolver.
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En su segundo viaje Kazantzakis recorrié Miranda del Duero, Burgos,
Valladolid, Zaragoza, Salamanca, Avila, El Escorial, Madrid, Toledo, Alicante,
Elche, Valencia, Cérdoba, Sevilla y Granada. Enriquecid la visién obtenida
inicialmente e incorpord abundante material nuevo, con lo que consiguié un
admirable equilibrio entre la imagen de la vida cotidiana y la vida politica e
intelectual. Conocedor ya del idioma —cuyo “ritmo heroico” admitia “escuchar
con fruicién”—, intercalé sus propias traducciones de textos tedricos o literarios
cuando le parecia que ilustraban sus percepciones. Kazantzakis era capaz de leer
con comodidad desde el Poema del Mio Cid hasta las obras de los jovenes poetas
del momento.

Gracias a su correspondencia es posible conocer los conflictos que enfrenté al elegir
de manera responsable la imagen de un pais que, si bien riquisimo y admirable por su
geografia, su cultura, su antitético y paraddjico mosaico humano, denotaba también
una serie de problemas, producto de sus contradicciones, que corrian el peligro de
lanzar al pais al abismo. Sobre todo, acongojaba al autor la pervivencia de la Espana
oscurantista, sometida al clero y la monarquia, que juzgaba instituciones retrégradas,
y se sentfa esperanzado por las reformas pedagdgicas, representadas por la Institucién
Libre de Ensenanza y sus derivados la Junta para la Ampliacién de Estudios y la Resi-
dencia de Estudiantes.

De la observacién, primero, y de la mano de las grandes obras literarias,
Kazantzakis se introduce en Espana: “Lucho por extender con claridad en mi
mente entera la tensa piel bovina que es Espana sobre el mapa del mundo. Di-
bujo mentalmente sus cadenas montanosas, sus rios, sus elevadas mesetas, sus
campos. Concentro el tiempo: todas las razas que por siglos pasaron por estas
tierras y entremezclaron sus sangres vuelven a desfilar veloces frente a mi. [...]
Sobrevino al final el fruto mistico, la sintesis profunda, el héroe de toda esta tie-
rra, que reunid todos los rostros efimeros e impares en un solo rostro eterno, el
cual representa ya a Espana en los grandes congresos del tiempo y del espacio: el
santo mdrtir mayor don Quijote, y a su lado su mistica esposa —pareja sagrada
de Espana— santa Teresa”.*

El cardcter del pueblo se le revela: “La idiosincrasia psiquica del espanol es
excepcionalmente selectiva; pero le falta el método, la técnica, el trabajo prolijo y
paciente”. Y continta: “El espanol verdadero, aquel que creé la epopeya espanola, es
hijo del desierto. Personalista, altivo, valeroso. Y al mismo tiempo, junto con todos
los defectos de esta gran virtud suya, es incapaz de trabajar en colaboracién con
nadie mds, de seguir un programa comun, de intentar disciplinadamente una labor
duradera y esforzada. Uno. jCapitin Uno!”*

2 Viajando: Espaiia - [Viva la Muerte!, Edit. Eleni N. Kazantzaki, Atenas, s. ., p. 13-14.
% Idem, p. 23 y 25 respectivamente.
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Hasta afirmar con pesar, ante la vision de una pafs que construyé un imperio
y ahora se muestra estancado: “Por aqui pasé una vez hace mucho tiempo el espiritu.
Produjo acciones heroicas, grandes obras de arte, pensamientos complejos. Azoté a la
perezosa y temerosa alma humana y la obligé a dar el salto. Prendi6 fuego a la paja
que durante siglos recolectd la mente hormiga, y la llama surgié y ardi6 toda la
tierra espanola. Luego, una vez que hubo cumplido con su obligacién —quemar—,
el espiritu se marchd, dejando tras €l los rescoldos”.?

Por fin, encuentra un punto de apoyo esperanzador: “Se sucedieron muchas
generaciones. Esta esclavitud espiritual que pesaba sobre el alma espanola era in-
soportable y no le permitia levantar cabeza. Pero una raza fuerte, aun esclavizada,
labora a fondo, secretamente, y madura la liberacién. Y asi, con el tiempo, da a luz
a su libertador —héroe o santo o las dos cosas al mismo tiempo.

“Luego de muchas generaciones, Espana dio a luz a su libertador. Un santo. Un
hombre tranquilo y benigno, un catedrdtico de Filosofia del Derecho de la Univer-
sidad de Madrid, don Francisco Giner de los Rios”.?” Y continua: “Una escuela como
ésa era un verdadero milagro inesperado entre las escuelas de Espana, acaparadas
por las 6rdenes religiosas”.?

Para Kazantzakis, la reforma pedagégica fue el principio de la guerra entre
las dos Espanas, a las que 1llamo “la ideal y la real”, y no dejo de senalar que “[...]
como ocurre siempre, al principio vencia la Espana real —con su organizacion,
con sus leyes, con su ejército, con sus curas, con su pueblo inculto—. Pero, como
siempre sucede, la Idea, cuajada de heridas y de ldgrimas, avanzaba despacio
[...]7#Y afirmé que en los grandes momentos de la historia, enemigos o amigos,
aun contra su voluntad, colaboran con el instante transformador, son arrastrados
por su ritmo, al que ayudan o impiden avanzar, obligando de esta manera a la
accién conjunta.

Una vez mads, confié por carta a Eleni su preocupacién de que el peligro de
un estallido se aproximaba: “No sé si leyd los periddicos. La guerra se aproxima.
Nunca el peligro fue tan grande. Tenemos que tener en mente esto también,
dénde nos alcanzard la tormenta {...} Huele a pdlvora en todas partes, en los
pueblecitos mds pequenos descubren fabricas de explosivos, estallan bombas y hieren
a la gente, sobre todo en Andalucia. Pero la Ciudad Universitaria es maravillosa,
los estudiantes son todo vida y entusiasmo, una Espana nueva lucha por romper
sus ataduras y librarse de los mondrquicos y de los anarquistas...”.3

% Op. cit., p. 31.

2 Idem, p. 46.

2 Ibid, p. 47

¥ Ibidem.

30 El disidente, carta fechada en Madrid, el 13 de marzo de 1933, p. 334-335.



Para Kazantzakis era critico el momento historico por el que atravesaba
Espana en 1933: “Estd llena de desorden, de experimentacién y agonia”’!' Y
anadio: “Todavia hierve en la peninsula ibérica abundante sangre de razas di-
versas. Todavia no han podido asimilar y crear un modelo estable. Ni corporal
ni psiquica ni ideoldgicamente. Por esto constituye una gran riqueza —porque
las posibilidades son muy abundantes y los furores inesperados, pero también es
grande el peligro—, porque la disciplina en un propésito conjunto se convierte
en un trabajo complicadisimo”.*

La guerra civil espanola

Lejos de lo que podria imaginar, el destino le tenfa reservado a Kazantzakis todavia
otra “sorpresa”. En el otono de 1936, mientras seguia desde su aislamiento en la isla
de Egina la actualidad, que en Grecia misma era por demds dramadtica, recibié un
telegrama de Giorgos Vlakhos, editor del diario conservador ateniense Kathimerini {El
Cotidiano], quien lo invitaba a partir de inmediato a Espana, como enviado especial,
para cubrir la guerra que acababa de estallar, desde la zona nacionalista. Kazantzakis
se desplazd de inmediato a Atenas:

Cinico, inteligentisimo, G. Vlakhos apreciaba a Kazantzakis, aunque no comulgaba en
absoluto con sus ideas. Lo recibié con su acostumbrada sonrisa:

—S¢é que preferirfas ir con los Rojos, pero yo te mando con los Negros, como los llaman.
—¢Y por qué precisamente a mi?

—Porque vas a contar la verdad. Tus amigos y tus enemigos se sentirdn contrariados,
tanto mejor. ¢Si o no?

Aceptd.*

Kazantzakis zarp6 del Pireo el 9 de octubre rumbo a Marsella en el vapor
“Usucuma”. Llegd después a Palma de Mallorca. El 12 de octubre estaba en
Gibraltar. En Portugal del 15 al 17, para tramitar el salvoconducto. Escribi6 a
Prevelakis esos dias: “Con emocién vuelvo a ver las sierras nevadasy las ribe-
ras queridas y adivino tras ellas el rostro herido de Espana {...] como si un amigo
querido hubiera sido herido y corro a verlo”. Apenas pisar territorio espanol la
transformacién en la personalidad de los habitantes salt6 a la vista: “[...} habia

3t Idem, p.70.
32 Op. cit., p. 80.
3 El disidente, p. 407.

En espafiol en el original. Cuatrocientas cartas, p. 464-466.

17



gran agitaciéon. Soldados, ciudadanos, mujeres irritadas, muchachas acicaladas,
ancianos apoyados en sus largos cayados, reunidos frente a los cuarteles lefan
los bandos pegados en las paredes. {...] Un caique zarpaba en ese momento
lleno de soldados. Otro mds estaba siendo cargado con la misma carga trdgica.
Brazos se elevaron haciendo el saludo fascista, panuelos se agitaron, clamores
se dejaron ofr: ‘fArriba Espanal’”.%

Y mds adelante: “[...] despert6 una juventud completamente distinta a la que
hace pocos anos encontré deambulando por los cafés y jugando backgammon o
derritiéndose ante el andar de una mujer. Ahora todos los jévenes de Espana se
encuentran dominados por un peligroso furor divino, levantan banderas, revi-
vieron viejos himnos olvidados o inventaron nuevos, se calaron boinas bélicas
y comenzaron a interesarse y a pelear por las ideas”.

A finales de noviembre de 1936 se encontraba ya de regreso en Grecia, presto
a dar forma a las anotaciones tomadas a vuelapluma en mitad del conflicto fratici-
da. Los “regalos” que trajo consigo en esa ocasiéon no fueron libros o imdgenes de
las obras pictdricas admiradas, sino una bandera republicana ensangrentada que
recogio del suelo, una carta extraida del bolsillo de un miliciano muerto en Getafe
—Francisco Lopez— vy la fotografia de una mujer y su hija, que encontré tirada.’”

El periddico Kathimerini publico, del 24 de noviembre de 1936 al 17 de enero
de 1937, el testimonio estremecedor del escritor griego sobre la guerra civil que se
extenderia hasta enero de 1939 y que tendria como consecuencia la sangrienta dic-
tadura que él ya habia previsto. Bajo el titulo “Lo que vi, cuarenta dias en Espana”
reunid 45 Idcidos articulos que si bien fueron el testimonio de lo que vivié mientras
seguia a las tropas nacionalistas en su intento de tomar Madrid, no por ello se olvidé
del sufrimiento de la otra mitad de la poblacion. Kazantzakis entrevisté no sélo al
dirigente de los sublevados, Francisco Franco, de quien escribid: “Me daba cuenta
de que €l es el hombre que sabe gobernar, la mente organizada que sabe asociar,
la voluntad inflexible que sabe castigar e imponerse. Este hombre ha nacido para
vencer. Si nada inesperado se interpone, nada tremendamente inesperado, con toda
seguridad vencerd. ;Qué sucederd después de la victoria?”.?

También entrevistd a otros miembros destacados de las tropas alzadas y de las
agrupaciones solidarias con éstas —requetés, falangistas, mondrquicos, catdlicos,
renovacionistas, etc.—, buscd a sobrevivientes del Alcdzar de Toledo y contrastd
sus testimonios; también se aproximo a prisioneros de guerra, poblacidn civil, pe-
riodistas locales y extranjeros, clérigos, voluntarios, taberneros, fotégrafos, pueblo

3“La agonia de Madrid”, en: Kathimerini, 24 de noviembre de 1936.
3 Idem.
3Se encuentran en el Museo Kazantzakis en Myrti4, isla de Creta.

¥ «;Qué sucedera después de la victoria?”, en: Kathimerini, 23 de diciembre de 1936.
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llano atrapado en mitad del fragor. Kazantzakis ademads fue, en su calidad de pe-
riodista, uno de los dltimos en realizar, el 21 de octubre, una entrevista con Miguel
de Unamuno.®

Sélo el deseo de ver de cerca esa nueva herida en la cdscara de la Tierra y de
poder contar de manera responsable a sus contempordneos lo que estaba sucediendo
en ese rincén de Europa lo decidieron a abandonar su aislamiento en Egina.

Igual que habia hecho anteriormente, apenas concluyé con los articulos perio-
disticos retomé Viajando: Espana, que continuaba inédita, y anadié una seccién mds,
a la que titul6 en espanol ;Viva la Muerte! La espeluznante consigna del fundador
del Tercio, José Milldn Astray, mano derecha del golpista Franco, que se encontraba
en boca de los militares alzados, da la ténica y resume el pulso del contenido de esta
nueva seccidn, tan diferente en todos los aspectos al libro de viaje que conforma
la primera parte del tomo.

jViva la Muerte!

La editorial “Pyrs6s” {Antorcha}] publicé en 1937 Viajando: Espana-jViva la Muerte!
en su forma definitiva, que incluyé ademds “Don Quijote”, uno de los poemas en
tercetos con asunto espanol escritos por Kazantzakis, que sirvié como puente entre
las dos unidades del libro.

De esta manera, debido a una dramdtica jugarreta del destino o a un inexorable
encadenamiento de hechos, la frase con la que Kazantzakis habia dado comienzo
a su descripcién del pais ibérico ya desde 1926 —”El rostro de Espana es doble
[...]’—sirvid para destacarlo como observador acertado y como indiscutible testigo
de la Espana escindida.

En el prélogo de esta nueva tragica seccién de su relato espanol, Kazantzakis
advierte: “La guerra espanola en su sentido mds profundo no es civil, es interna-
cional”. Y continda: “Por esto es grande la responsabilidad de quien se dirige ahora
a Espana y decide transmitir a los hombres la terrible tragedia. No se trata ya de
describir ahora de forma segura e irresponsable trajes, lugares, ni jardines ni viejas
iglesias ni bellezas, ni siquiera espectdculos exdticos —gitanas de Sevilla, bailadoras,
castanuelas, corridas de toros.... El viajero actual no ve ninguna de estas cosas; todo
ha desaparecido. Contempla otros espectdculos. Ahora su testimonio es responsable,

¥ Philip Metzidakis, La Grecia moderna de Unamuno, Ediciones de la Torre, Madrid, 1989. Estudio
indispensable para conocer la particular relacion de Unamuno con Grecia. Metzidakis incluye en los Apéndices
su traduccion del francés de la carta que dirigiéo Kazantakis a Unamuno el 20 de octubre de 1936, mientras se
hospedaba en el Gran Hotel en Salamanca, solicitando: “Sus admiradores griegos esperan angustiados oir su

voz, voz que les oriente, en estos terribles momentos por los que pasan hoy Espafia y la humanidad.” Cf. p. 120.
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tiene el valor de un documento histérico y de contribucién humana. La mentira,
las exageraciones, el lirismo vano, todos los adornos del estilo, desentonan ante
tanta amagura humana.

Fui y vi, mis ojos se llenaron. Hablé con los dirigentes, vivi con los soldados, entré en
poblaciones arrasadas, escuché los lamentos de las mujeres enlutecidas, crucé por sobre
muertos de guerra, lef las cartas que se encontraron en sus bolsillos, presencié combates
terrestres y aéreos, desde las riberas del Manzanares vi a Madrid perderse.

Esta guerra contiene una tragedia indescriptible. Porque todos estos hombres que, go-
bernados por las necesidades de nuestra época de transicidon, se matan entre ellos, no
son ni indiferentes ni cobardes. {...}

Ahora que intento escribir, siento por entero la responsabiliad de mi testimonio.
Diré lo que vi, honestamente, claramente, con imparcialidad. Porque mi intencidn,
consciente o inconsciente, no es apoyar una u otra idea, ocultar u ponderar las he-
roicidaes o los crimenes de un campo de batalla o del otro. Otra es mi intencién:
consignar el testimonio de lo que vi, de lo que of, mostrarles esta herida humana
abierta a la que hoy se nombra Espana... Y a la que quizd manana se nombre Francia
o mundo entero...*

Kazantzakis dejé en esta seccidén de su libro sélo la quintaesencia de lo que vio,
suprimié muchos pasajes y opiniones que si aparecieron en el peridédico Kathi-
merini y reorganizé el material para presentar el relato escueto de los hechos que
presencié. Al final, resumid: “Los espanoles se matan entre ellos como enemigos
ancestrales. Como si se hubieran aglomerado en sus pechos siglos de rencores y
venganzas; y ahora llegé el momento terrible, se lanzaron y las almas se descar-
garon. [...] Seguramente intervienen también otras fuerzas oscuras, sobre todo
dos: el Hambre y la Injusticia. La injusticia social es insoportable en Espana.
[...] Pero un dia se alzaron todos los ultrajados y los hambrientos y tomaron,
durante las elecciones de febrero pasado, el poder. Grandes y desmesuradas
esperanzas apoyaron la victoria. Pero los vencedores, que estaban unidos en
tanto combatian a un enemigo comun, comenzaron inmediatamente después
de la victoria a atacarse entre ellos: comunistas, socialistas, anarquistas. {...} Las
fuerzas contrarias centripetas —catdlicos, mondrquicos, militaristas, naciona-
listas— se organizan; el 18 de julio estalla la Revoluciéon. Comenzd el choque
mortal.” Para concluir: “4Quién vencerd? Quienquiera que resulte el vencedor, si
quiere conservar su victoria, debe traer e imponer por lo menos dos beneficios
a Espana: Disciplina —con violencia o por las buenas, como se pueda—, y Jus-
ticia Social —que se emancipe el campesino del senor feudal y que se harte de

40 Viva la Muerte!, p. 143-144.
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pan—. Que se voten leyes pro laborales; que se aleje al Clero de toda zona ajena
a la religién; que se eduque al pueblo.

“Querrdn o alcanzardn los futuros vencedores a hacerlo? Si mi apreciacién
personal tuviera algin valor en ser expresada, diria sin dudarlo: {No!”.*!

Sobre los vencedores de la contienda Kazantzakis no tuvo ninguna duda. Azana,
para él, se revelé como un politico del siglo x1x, un demdcrata de los viejos buenos
tiempos que no habia sabido calcular que ninguna fuerza humana es capaz de con-
tener el cataclismo histdrico que empuja a los hombres a inclinarse por la extrema
derecha o por la extrema izquierda: “Olvid6 que el verdadero papel del politico no
es detener la Historia, sino colaborar con ella”, porque la vida “es una fuerza terrible
que no le teme a la sangre...”*

Kazantzakis periodista

Cuando Kazantzakis partidé para cubrir la guerra civil espanola habia cerrado ya
en el aspecto personal su buisqueda desesperada de teorias y respuestas. Se sentia
libre de espejismos y de esperanzas falsas. Ninguna sombra le impedia ver sin en-
ganos esa nueva aventura humana sangrienta: “Me he librado de los colores rojos
o de otros, dejé de identificar la suerte de mi alma —mi salvacién— con la suerte de
cualquier idea. Sé que las ideas son inferiores a un alma creativa.{...} Me he librado
de todas las recompensas que ofrecen siempre los campos de batalla {...} Con este
armamento —es decir, totalmente desnudo— realizo la primera expérience critica
de mi reciente libertad: voy a ver a la Espana ensangrentada”*

El 2 de octubre de 1936, el periddico Kathimerini anuncid a sus lectores la misién
periodistica encomendada a Nikos Kazantzakis, “el destacado intelectual, que al haber
vivido por dos anos en el pais desgarrado serd, con toda seguridad, el mds adecuado
para describir la tragedia a la cual se ha visto arrojada Espana por la insensatez cri-
minal de los rojos”. El diario anunciaba, asimismo, que su enviado especial tendria
probablemente “la suerte de entrar junto con las tropas del Generalisimo Franco en
la capital espanola”y de recrear para sus lectores la imagen de la terrible catéstrofe.

Como en el caso de Vigjando: Espana existen diferencias abismales entre las tres
series de articulos redactados con fines periodisticos. Kazantzakis mismo afirmé que
la Espana del carnavalesco Primo de Rivera y de Carmen habia quedado muy atrds,
como atrds habfa quedado ya la de la Segunda Republica y su politica reformista,
convertida en pesadillesca desgarradura. En 1936 el rostro de Espana se ensombrecio

“ Idem, p. 220-221.
2 Ibid, p. 222.

* Cuatrocientas cartas, 12 de octubre de 1936, p. 465.
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trdgicamente y Kazantzakis comprendid que en Espana se estaba jugando el destino
de la humanidad entera: “No sé6lo estd en juego el destino de Espana entre nuestras
pasiones fraticidas actuales; estd en juego el destino de todos”*“Algo terrible hace
explosidon hoy en los campos y en las montanas de Espana. Un instante de caos. Un
peligroso torbellino de fuerzas encontradas que gira violento atrds de los Pirineos y
al que no pueden contener ya las fronteras de Espana. Este conflicto fraticida es una
guerra internacional en suelo nacional. Comienzan ya a desplazarse los mdrgenes
y los objetivos de la guerra y adivinamos con horror las angustias que corren el
peligro de vivir las generaciones futuras cercanas”® “El tren iba lleno de guardias
civiles. Me introduje entre ellos, me tomaron por alemdn, me abrazaron, gritaron:
“iViva Hitler!” y me dieron de beber a fuerzas vino a primera hora de la manana
y de comer sardinas y pimientos rojos”.

Sobrecogido porque sus temores se hicieron realidad, describié con horror el
furor dionisiaco que se habia apoderado de la antano sonriente Espana. Se sintié
impresionado de la resoluciéon con que combatian las innumerables formaciones
de voluntarios y de insurrectos que conformaban las tropas nacionalistas. Sus
miembros dejaban de lado las diferencias con tal de conseguir el objetivo comun:
aduenarse del pais a toda costa. Cualesquiera que fueran las diferencias entre las
fuerzas ultraconservadoras todas coincidian en esto: “{Dios, Patria, Rey!” De nuevo,
el clero, el orden militarizado y la monarquia en su peor papel hacian despliegue
del poder oscurantista que obraba como sombrio aglutinante sobre enormes
sectores de la poblacion: “Observo a los falangistas tal como estdn reunidos en las
calles de Burgos y me sorprendo. La mayoria son morenos, bajos de estatura y flacos.
Tienen rostros menesterosos, mortificados y al mismo tiempo embelesados por la
llama revolucionaria”* Su amigo el periodista cordobés Diego Cortés, con quien
coincidié en Toledo, se lo resumid asi: “4Cémo no habria de ser mondrquico, mi
amigo?, gritd, estirando el brazo hasta dar con el techo del auto. En el corazén
del verdadero espanol estdn escritas tres palabras: “Dios, Patria, Rey”. jLa Santa
Trinidad!”.*

En el lado contrario pudo ver a tiro de piedra las desbandadas de combatien-
tes que no lograban atajar los avances nacionalistas, las caravanas de civiles que
abandonaban la capital. La Republica combatia valientemente y no dejé de testi-
ficarlo, pero sin demasiados medios y, sobre todo, mds que faltarle el armamento
del enemigo, le faltaban la disciplina y la vocaciéon de sometimiento a los mandos.

4 “La agonia de Madrid”, en: Kathimerini, 24 de noviembre de 1936. La traduccidn es nuestra.
4 ¢ En Burgos”, en: Kathimerini, 29 de diciembre de 1936.

46“Rumbo al heroico Toledo”, en: Kathimerini, 4 de diciembre de 1936.

47 “Los factores politicos principales de Espafia”, en: Kathimerini, 10 de enero de 1937.

“8“Dios, Patria, Rey”, en: Kathimerini, 20 de diciembre de 1936.
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Las bajas entre los milicianos eran numerosas y las limpiezas que realizaban las
tropas de ambos bandos en cada poblacién tomada no permitian autoenganos.
Kazantakis vio los saqueos de casas, negocios e iglesias. Las ocasiones que pudo
aproximarse a militares republicanos hechos prisioneros escuché de ellos las amar-
gas quejas dirigidas sobre todo a la indisciplina de los anarquistas, reacios a someterse
a las normas de la contienda: “Los anarquistas nos trajeron la ruina. {...] Tenian
miedo, sabe, de perder su individualidad”# Igualmente, prest oido a los relatos de
los desertores, que hablaban de represalias y ejecuciones sumarias en las praderas
madrilenas donde antes la gente se reunia a celebrar. Un hecho de sangre producia
otros y las ansias de represalia alimentaban la mdquina de la guerra.

Kazantzakis anoté esta comprobacidn insistente: “Una caracteristica impor-
tante, comun hoy a todas las ideologias y organizaciones espanolas es la siguiente:
El odio a la Republica” “No cumplié con sus promesas”, escuch6 por todas partes.

“Ejército regular, falangistas, requetés, por un lado; comunistas, socialistas,
anarquistas, por otro, sienten un odio desatado por la Republica. Consideran la con-
centracién del poder en manos firmes como la tinica salvacién por ahora. A la
Republica le atribuyen la actual anarquia y la desgracia de Espania —y del mundo”.*

El periodo —“cuarenta dias chorreantes de sangre”— en que cubrié la con-
tienda, estrictamente hablando Kazantzakis no tuvo acceso a mds noticias que las
que difundian los nacionalistas, sus movimientos eran vigilados y controlados, se
desplazaba temeroso de la censura, ni el correo ni las comunicaciones con Grecia
eran libres. Por otro lado, en Grecia misma se habfa impuesto una dictadura afin
a la ideologia de los nacionalistas espafoles. Su experiencia y cordura lo ayu-
daron a pasar entre los simpatizantes franquistas como un “periodista aleman”
amigo. Las condiciones volvian a la gente charlatana y €l estuvo siempre dispuesto
a escuchar todas las historias, sobre todo las de quienes en ese momento histdrico
critico se sometian al llamado del destino: los mandos, los soldados, los voluntarios.
Su unica esperanza fue que de ese choque demoledor saldria un pais aligerado
del odio centenario.

Los articulos periodisticos son superiores en todos sentidos al relato vertido
en jViva la Muerte! Literalmente, Kazantzakis puso el dedo en la llaga. No es dificil
imaginar con qué expectacion fueron leidos en el momento en que se publicaron,
sobre todo la secuencia relativa a los hechos del Alcdzar. Ocho articulos dedicéd
al menos a este capitulo decisivo del inicio de la guerra, cuyo simbolismo y peso
en el desarrollo de los acontecimientos pudo medir sin enganos: “Cada vez llegan
mads peregrinos, el Alcdzar se convierte en leyenda, fortalece y crispa el alma de

“<“Conclusiones”, en: Kathimerini, 16 de enero de 1937.

0 “E] odio a la Republica”, en: Kathimerini, 12 de enero de 1937.
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Espana”>' Y no pard hasta no dar con un sobreviviente de los hechos, el hombre
que lo convenci6 de que su relato era auténtico y debia reproducirlo.®

Lo mismo puede decirse de sus descripciones sobre los intentos de tomar
Madrid. Los detalles de los combates aéreos y de los bombardeos de la ciudad tan
querida por él y de las poblaciones aledanas son estremecedores. La maestria de
Kazantzakis para recrear los acontecimientos desplegd todas sus capacidades.

Insistentes fueron sus observaciones respecto a la presencia del Tercio y las
tropas africanas de Franco en la guerra espanola, su crueldad y avaricia hacia
temblar a sus mismos dirigentes. “Los moros”, se repetia Kazantzakis, “conquistan
a Espana otra vez™

—¢No es peligroso —pregunté— que ensenen a los marroquies a matar espanoles?
El oficial levant6 los hombros:

—Son nuestros mejores soldados —contesto—. Intrépidos, disciplinados, entregados.
Aprenden con una facilidad extraordinaria a utilizar las armas, los canones, las granadas.
Poseen una vista y un oido muy finos. Incluso ven de noche y al mismo tiempo escuchan
hasta el mds pequeno de los ruidos, como si fueran bestias. Cuando pelean jincluso el
miedo se apodera de nosotros mismos!

No dije nada. Pero un dia lamentaremos amargamente que ahora les ensenamos a
combatir y a matarnos. Por una necesidad inmediata sacrificamos el futuro. Un dia, todas
estas razas fuertes y todavia agrestes caeran sobre nosotros; solamente que ahora nadie
se da cuenta. Pero en ese instante me alegraba de ver una ley histérica —la incursién de
los barbaros— avanzando despiadadamente, abriéndose camino, abriéndole nosotros
el camino, y acampando entre nosotros. Y que nadie se dé cuenta. Hasta que el tiempo
se cumpla y se haga evidente. Cuando se cumpla el tiempo quiere decir: cuando ya sea
demasiado tarde.*

Kazantzakis se uni6 a las marchas de las Columnas del Sur, las acompand en su
avance desde Toledo para emprender la toma de Madrid: Bargas, Illescas, Torrejon,
Parla, Getafe, Leganés. Testificé los dos primeros bombardeo de la capital y la conclu-
sién de la primera fase de la guerra, asi como las tomas de Carabanchel, Torrejon de

1 “La vision sorprendente de Toledo”, en: Kathimerini, 5 de diciembre de 1936.

52 Miguel Gomez Cascajadas, de Burgos, aparece consignado en la “Relacion nominal del personal de
Jefes, Oficiales, Suboficiales y Tropa del Instituto de la Guardia Civil pertenecientes a la Comandancia de esta
Provincia y agregados y concentrados en otras Comandancias que se encontraron en este Alcazar durante su
asedio”, como cabo de la Segunda Compaiiia, en: Joaquin Arraras y L. Jordana de Pozas, El sitio del Alcazar
de Toledo, edit. “Heraldo de Aragon”, Zaragoza, 1937, p. 311.

3 Viajando: Espaiia, pp. 191 y 192. También “Rumbo a El Escorial”, en: Kathimerini, 29 de diciembre
de 1936.
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Velasco, la Sierra de Guadarrama, Alto Ledn, Navalperal, Cebreros, Navas del Marqués.
Cuando comprendié que Madrid tardaria en caer se desplazd tras las Columnas del
Norte. Estuvo en Avila, Burgos, Valladolid, Salamanca.

De regreso en Toledo, el periodista cordobés Diaz Lopez dio a Kazantzakis una
noticia que sabia que le interesaba: Federico Garcia Lorca habia sido asesinado. Ka-
zantzakis informé a Grecia: “Poco a poco, cuando la polvareda se asiente, podremos
ver las ruinas de Espana. Ahora nos enteramos dispersa, vagamente: tal ciudad fue
arrasada, mataron a tal persona. Pero sentiremos el horror en toda su magnitud
cuando caiga la espantosa cortina de humo del incendio y del odio que nos impide
ver ahora el rostro mdrtir de Espana.

Con toda seguridad, los mejores espanoles de los dos bandos mueren. La primera tarea
de cada ejército (nacionalista o rojo) apenas ocupa una ciudad o un pueblo, es “lim-
piar” de adversarios. Es decir, de los hombres con el cardcter mds recio, con la fuerza
intelectual, social o politica mds grande, que constituyen un obstdculo para el vencedor
en cuestion. {...}
Y alguien que escapd de Madrid me dijo:
—Un dfa me encontré con Juan Ramoén Jiménez en la Puerta del Sol caminando,
con las manos atrds, con la mirada distraida, desencajado. Lo saludé, pero no me vio.
Me mird, pero no me vio.
—¢Y Lorca? —le pregunté—. Federico Garcia Lorca, el poeta.
Pero no obtuve ninguna respuesta concreta. Alguien lo habia visto en Granada, al-
guien mds en Madrid. Alguien lo habia visto con los rojos, alguien mds con los falangistas.
Y ayer lleg6 el mensaje terrible: {Mataron a Lorcal!™
Kazantzakis concluyd: “[...] poco a poco, el espanol indolente, individualista se con-
vierte en un personaje universal. Y lo sabe. Pedn universal en el terrible y sangriento
ajedrez que se juega hoy en la tierra. Por detrds de un espanol estd Hitler, por detrds
del otro Stalin. Y por detrds de Hitler y de Stalin poderes y sistemas y cosmoteorias
que se reparten actualmente el alma humana y quieren dominar la tierra entera.
Por detrds de cada espanol combate el destino del mundo”>®
A su retorno a Grecia comentd: “Lo digo y lo repito. Atravesamos un nuevo
Medievo, muy largo, que durard doscientos anos. Me siento muy pesimista respecto
al futuro cercano”>¢

5% “Federico Garcia Lorca. El poeta espafiol asesinado”, en: Kathimerini, 11 de enero de 1937
3 “Epilogo”, en: Kathimerini, 17 de enero de 1937.
56 El disidente, p. 412.
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Kazantzakis traductor de “Poesia Lirica Espanola Contemporanea”

Para el escritor cretense traducir era descubrir puntos de vista enriquecedores
que pudieran abrir nuevas sendas por las cuales el pensamiento pudiera transitar,
también era una forma de ofrecer al lector nuevos elementos para la reflexién y el
andlisis. Consideraba a esta tarea esfuerzo util para penetrar en el alma de un pueblo
y comprender los detalles de su sensibilidad y su intelecto; era una via de acceso al
pensamiento angular que habia dado origen a la obra original.

En 1932-1933, la época en que Kazantzakis buscaba un sitio en la vida cul-
tural espanola, muchos intelectuales se encontraban entregados al esfuerzo de
asegurar el impulso ético e ideoldgico que se habfa propuesto dar al pais el libe-
ralismo. Manuel Azana, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Fernando de los
Rios, etc., se alzaban como la conciencia critica del pais. Dos, tres generaciones de
artistas —desde Unamuno hasta los jovenes que conformaban la nueva hornada
y que mds adelante serfan conocidos bajo el nombre genérico de “Generacién del
°27”— cada vez mds participaban en la politica y en las movilizaciones populares.
Ademds, buscaban desempenar un papel en la unificacion y la reconciliacion del
pais. El grupo teatral de Garcia Lorca —“La Barraca”— era el mejor ejemplo de
un intento de llevar a los lugares mds alejados de Espana una cultura con hondas
raices en el pueblo y con un contenido distinto al que promovian el teatro profe-
sional y el empresarial. Todo esto interes y conmovié a Kazantzakis, quien centrd
su produccion en transmitir a sus compatriotas de lo que considerd lo mejor del
espiritu hispano de ese momento.

Este fervor creativo —que ponia una aureola de entusiasmo tan esperanzadora
en un pais amenazado por tantos problemas y tantas contradicciones, que no tarda-
rian en hacer colisién, como comprobaria mds tarde al cubrir en calidad de enviado
especial la guerra civil—, representaba para Kazantzakis la posibilidad de crear
mejores caminos donde el hombre pudiera expresarse sin las miserias de los totalita-
rismos, como aseguraba al hacer referencia a los escritores de la Segunda Republica.

A su juicio, las obras del arte y la literatura no eran un simple reflejo de la
situacion, sino que ellas mismas contribuifan a conducir el curso de la historia.
Kazantzakis comprende perfectamente que Espana vive un momento de plenitud
como no habia gozado desde hacia siglos. Una segunda edad de oro de la cultura
espanola se le revelaba en toda su complejidad y toda su riqueza. Tres genera-
ciones de escritores convivian, creaban, se influian, se reconocian, se fecundaban
y contribuian a dar un aliento extraordinario a la cultura.

Los poetas elegidos por Kazantzakis, como ya mencionamos, y que pre-
sentd en entregas mensuales como “Poesia Lirica Espanola Contempordnea”
en la revista O Kyklos en 1937, son: Miguel de Unamuno y Antonio Machado,
quienes representan a los pensadores del 98; Pedro Salinas y José Moreno Villa,
quienes representan a los precursores de la modernidad y son el puente entre
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dos generaciones, y los jévenes y admirablemente rompedores y vitalistas Rafael
Alberti, Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Con-
cha Méndez y Ernestina de Champourcin y, el mds destacado entre todos, Juan
Ramoén Jiménez, el “joven patriarca”, cuyo magisterio innegable lo convierte en
estrella solitaria que supo senalar nuevos rumbos en la creacion.

Gracias a Kazantzakis se conocid y ley6 en Grecia, acaso antes que en otros paises,
un precioso bagaje del que muy poco tiempo después ni siquiera la misma Espana
podria disfrutar: Las voces de once poetas, la mayoria poco después silenciados y
uno de ellos ya asesinado. Testimonios vitales de los que la Espana oficial prescindié
durante décadas y que en Grecia dejaron hondisima huella en quienes pudieron
leerlos —Odysseas Elytis, Nikos Gatsos, Nikos Engondpoulos, Stratis Tsirkas, Manolis
Anagnostakis, entre muchos otros poetas—, antes de que también el olvido cubriera
las pdginas de la revista O Kyklos.

Kazantzakis penetr6 a fondo en la vida cultural de la Espana de ese momento,
conocié de cerca a creadores e intelectuales de todas las corrientes y edades. Aparte
de los mencionados en pdginas anteriores conocié también a Ramon de Valle In-
cldn, a Luis Cernuda, a Gerardo Diego, a Ddmaso Alonso, a Concha de Albornoz,
al marqués de la Vega Incldn, a Mdximo José Khan... Su amistad con varios de ellos
se conservd a través de los anos. En 1938, antes de terminar la guerra hospedaria
en Atenas y en Egina a Rosa Chacel y su pequeno hijo Carlos, mientras esperaban
areunirse con Pérez Rubio para partir al exilio. Rosa traduciria obra suya después
y su amistad se mantendria firme.

Lorca fue siempre capitulo aparte para él, desde que lo vio en el Paraninfo de
la Universidad de Madrid, a fines de 1932, durante la representacién de La vida es
sueno, de Calderdn: “Jovencisimo, de belleza gitana, inquietud y fuerza. Brillaba.
Sonaba con el renacimiento espiritual de su patria, conforme a las tradiciones
de su raza. [...] Lorca era de los jovenes mds potentes que tenia aquel mundo en
aquel momento”>” Y llord la pérdida de una de las grandes promesas de su tiempo.

Nadie mds alejado que Kazantzakis de las modas y de lo fdcil. Su idea de
insistir en el cultivo de la traduccién y en buscar para Grecia opciones diferentes
a las trilladas respondia a principios para él inviolables: Ofrecer s6lo lo mejor.
De los poetas espanoles afirmé que admiraba de ellos el esfuerzo y la pasién
con que trabajaban y fue asi como los present6 a sus contempordneos en Grecia.
Resumid con estas palabras su interés por la poesia espanola de entonces: “Ali-
mentados como estamos por la literatura francesa —que tan alejada se encuentra
de nuestra idiosincrasia como pueblo— pasamos por alto y desconocemos las
manifestaciones intelectuales de otros pueblos, mucho mds afines a nosotros.
De esta manera empobrecemos nuestras posibilidades creativas, perdemos

57 “Federico Garcia Lorca. El poeta espafiol asesinado”, en: Kathimerini, 11 de enero de 1937.
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oportunidades de contacto fértil, nos perdemos siguiendo rastros tan contrarios
a la trayectoria natural de nuestra raza”.>®

No existe duda de que Kazantzakis conocié la ya legendaria Poesia esparola.
Antologia 1915-1931, de Gerardo Diego, que publicé en 1932 la editorial Signo en
Madrid. No sélo se encuentra el volumen en la biblioteca que dejé, al lado de
muchos otros libros en espanol, sino que al compararla con su trabajo se pone
en evidencia que fue una de sus principales fuentes. Tomé de Diego el modelo
organizativo, present6 las Poéticas y una semblanza de cada autor, pero realiz6 su
propia seleccidn y acudid a sus propias fuentes para realizarla. Ademads, conocid
y traté a muchos de los poetas, quienes le obsequiaron sus libros y le senalaron
los textos de su preferencia. Ya en su primera version de Viajando: Espana en 1927
habia introducido poemas de Altolaguirre, Jiménez y Diego traducidos por él.
Una diferencia respecto a la antologia de Diego es que Kazantzakis incluyd voces
femeninas

Es lamentable que Kazantzakis no hubiera pensado en recoger este material
en un libro. Tan lamentable como que la propuesta no sélo de recuperar del olvido
este trabajo suyo,* sino sus articulos periodisticos y todos sus escritos relacionados
con Espana, hayan caido en saco roto a lo largo de muchos anos, igual que nues-
tra traduccion editada de Viagjando: Espana que resultd un principio vano. Ni las
grandes ni las pequenas editoriales se interesaron por el proyecto. Acaso, como le
ocurri6 a su autor en muchas ocasiones, ni siquiera se tomaron la molestia de leer
la propuesta o, peor aun y mds que probable, ésta qued6 atorada en el laberinto de
intereses creados a los que no son ajenos ni el mundo editorial, ni el académico.
Ya se verd.

Con respecto a esta parte de su obra los malos entendidos y las tergiver-
saciones, que abundan, se deben sélo al desconocimiento cabal de sus ideas y
convicciones.

La deuda de Espana con Nikos Kazantzakis es enorme. Es probable que muchas
de sus opiniones escuezan a muchos, pero amo a ese pais y deseé como pocos que
pudiera liberarse de sus lastres para brillar como lo merece en el horizonte.

Al marcharse de ella a fines de 1936 sentia que la abandonaba a su suerte:
“La vision de Espana atribul6 ya mi corazoén... Vi, of, senti cosas que no se pueden
escribir y que al quedar guardadas asi en el corazén lo afligen...{...} Pongamos fin
a todos estos dias sangrientos con los versos del gran lirico espanol Juan Ramén
Jiménez: Saco mi esperanza, igual / que una deslumbrante joya, / de mi corazén

5% “Poesia Lirica Espafiola Contemporanea”, en: O Kyklos, nim. 2, abril de 1933.
% La investigacion y compilacion del material preparada para edicion bilingiie, prologada y anotada no
llegé a editarse, por causas ajenas a nosotros. Copia de ella fue depositada en el Museo Kazantzakis, que se

encuentra en Myrtid, Creta, y esta a disposicion de todo lector interesado.
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—su caja—, / la paseo entre las rosas, / la mimo, como a una hija, / una hermana,
0 una novia, / la miro infinitamente, / ...y la guardo, otra vez, sola”.®°

1950: el cuarto y ultimo viaje

Finalmente, del 5 al 22 de septiembre de 1950, cuando sinti6 que no debia aplazar
mads una deuda personal, Kazantzakis realizé un doble sueno: Un dltimo peregrinaje
con duracion de quince dias a Espana: Barcelona, Tarragona, Vitoria, San Sebastidn,
Valencia, Alicante, Granada, Cérdoba, Madrid, Burgos y, sobre todo, Toledo, en auto,
en compania de su mujer Eleni y dos amigas, para despedirse del pais de su corazén
y de su abuelo espiritual El Greco.

Addenda

Meéxico

En noviembre de 1945, el primer ministro de Grecia, Themistoklis Sofoulis, pro-
puso a Kazantzakis apoyar a su gobierno como ministro sin cartera, con el fin de poder
enviarlo a Estados Unidos, Inglaterra y México, a pedir ayuda para la reconstrucciéon
de su pais. El escritor trabajé febrilmente para preparar los expedientes necesarios. El
ambiente le era hostil. Kazantzakis era conocido por sus ideas de izquierda, ademads
era presidente honorario de los socialistas griegos, en tiempos de rabiosa persecucién
a los comunistas. El gobierno griego estaba totalmente sometido a los designos de
Inglaterra que, en el caso de Grecia, simplemente habia sustituido a los ocupantes
alemanes; supervisaban las finanzas, la administracion y la defensa y aseguraban los
suministros bdsicos. Kazantzakis no soport6 el servilismo del gobierno y renuncié
el 20 de enero de 1946. Pero el interés por Estados Unidos y México habia calado.

En junio de ese ano fue invitado a Inglaterra por el Consejo Britdnico, con el
fin de que pudiera entrar en contacto con los representantes de las artes y las
letras y para tratar con ellos la situacion de la cultura en la postguerra. Kazantzakis
propuso la creacién de una Internacional del Intelecto, ademds hizo declaraciones
sobre la situacion en Chipre. En septiembre participd en el plebiscito sobre el futu-
ro de la monarquia en Grecia, a la que se opuso, aunque los resultados amanados
favorecieron el restablecimiento de ésta.

El Plebiscito en Grecia se hizo conforme a los métodos conocidos. Los senores del Con-
sejo Britdnico se molestaron porque su invitado voté telegraficamente por la Reptblica.
—Nos habia prometido que no se mezclarfa en politica mientras estuviera en Inglaterra...
—No recuerdo —contestd Nikos extranado— haber renunciado a mis derechos

0 “Epilogo”, en: Kathimerini, 17 de enero de 1937.
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ciudadanos cuando acepté su amable invitacion. Participar en un plebiscito del cual
depende el futuro de tu pafs es, creo, la primera obligacién de una persona responsable.®!

Su salida de Inglaterra pocos dias después coincidié con una invitacion del gobierno
francés, que acepto.

El 12 de mayo de 1947, Kazantzakis fue nombrado consejero para asuntos
literarios en la UNEscO, en el departamento de traduccidén de obras cldsicas. Tenia
encomendado elaborar el trabajo preliminar respecto a cdmo organizar la traduccién
a diferentes idiomas de todos los libros claves de todas las épocas en las diferentes
ciencias. Su trabajo seria presentado en la Segunda Conferencia General de la UNEsco,
que se realizaria en México del 3 al 8 de noviembre. “Enorme plan, que haré lo posible
por concentrar y reducir, para hacerlo réalisable. Surgen innumerables problemas:
¢Qué libros se consideran cldsicos (en el sentido amplio?, ;como elegirlos?, ;quién
y cdmo los traducird?, scomo y quién los editard? Trataré de poner un poco de or-
den en el caos, si me dejan. {...} Espero terminar pronto con el rapport en la UNESCO
para poder estar un rato en México, y después me entregaré de nuevo a la soledad”.®

Y cuatro meses después: “A finales de octubre me voy a México para defender en
la Conférence genérale de la UNEScO el rapport que hice para la traduccién de todas las
obras importantes que ha hecho el hombre hasta hoy. Me quedaré un mes en México”.®

Kazantzakis no fue a México: A ultima hora decidieron que “su presencia era
mads necesaria en Paris”. “Asi pues, tal vez me quede en la UNEsco hasta la primave-
ra, y con el dinero que he ahorrado en Nfueva} York me vaya a América (tal vez a
México), donde me quedaré algunos meses, para que mis 0jos vean mundo nuevo
y para consolarme. Y si encuentro tranquilidad, trabajar”.*

El gobierno griego no le renovd el pasaporte, temeroso de que fuera a realizar
actividades politicas trasatldnticas. El 25 de marzo de 1948 presentd su renuncia a
la unesco, al considerar que su presencia alli era ya inutil.

Kazantzakis habia enviado como obsequio a Prevelakis en 1936 la Antologia de
poesia mexicana de Eduardo de Ory, editada en Madrid por Aguilar ese ano. Muchas
veces declaré que anhelaba conocer las tierras de los conquistadores. Seguramente
otra suerte hubiera corrido su obra, que fue bien recibida en el sur de América.
Conocia y sigui6 de cerca la produccién literaria de nuestro continente.

Limni, 27 de octubre-15 de noviembre de 2016. &%

1 El disidente, cf. pp. 508 y 532.

2 Cuatrocientas cartas, a Prevelakis el 6 de mayo de 1947, p. 568.
% Idem, p. 582.

6 Ibid, p. 584.



