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Estaba de viaje. Pasé a un café Internet. Introduje mi unidad de memoria 
usb a la máquina para descargar algo. Dos horas después de salir recordé, 
con un escalofrío de horror, que no había extraído el pequeño aparato. 
Una parte de mi vida existía nada más en esa unidad. Perderla significaba 
extraviar esos archivos para siempre. Regresé corriendo al café Internet y 
le dije a la dependienta una frase histórica: “Señorita, olvidé mi memoria”. 
Por suerte ahí seguía, pero luego tuve que ir a otro café para digerir las 
implicaciones de semejante afirmación: olvidar la memoria no como un 
episodio amnésico, sino como un evento preciso, vinculado a la tecnología 
y nuestra relación con ella.

Estuve muy cerca de comprobar dolorosamente la segunda Ley de 
Schofield, según la cual: “Si la información no existe en al menos dos sitios 
de manera simultánea, no existe: se trata de una ilusión”. Unos años más 
tarde resulta evidente que episodios como éste pronto se convertirán en 
cosa del pasado, curiosidades prehistóricas como los disquets de 5¼ que 
la mayoría de quienes actualmente usan computadoras no habrán visto en 
su joven vida. Esto se debe a que nuestro trabajo y lo que ocupa nuestro 
tiempo libre (música, películas, libros, juegos) ocurre de manera cada vez 
menos tangible.

Hasta hace poco la ubicación de la información digital no era tan 
diferente de la materialidad que nos caracteriza. Buscar un documento o 
una foto en distintas carpetas era el equivalente computacional de buscar 
las llaves en un cajón o los bolsillos de la ropa. Ahora la mayoría de esos 
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datos estarán cada vez menos 
en tu computadora y en unida-
des de memoria transportables 
(como ésa que estuve a punto 
de perder), y cada vez más en 
la nube del ciberespacio. Es 
como si las llaves comenzaran 
a dejar de ser necesarias porque 
ahora habrá un modo siempre 
disponible de acceder a la casa 
o de encender el coche.

La expresión “nube” proviene de cómo se represen-
ta la red en los diagramas de computación. Cualquiera 
que use Internet tiene archivos allá arriba. En una 
cuenta de correo gratuito los mensajes se almacenan en 
la nube, lo mismo que las fotos en redes sociales como 
Facebook. Cualquier aparato que se pueda conectar a 
Internet puede acceder a la misma base de archivos, 
aplicaciones y capacidad de almacenamiento. Además 
del uso como bodega virtual, los programas también se 
utilizan de manera remota y gratuita. Así sucede con 
Google Docs, que da acceso gratuito a programas simi-
lares a los de Microsoft Office: procesador de palabras, 
hoja de cálculo o manipulador de presentaciones. Los 
archivos que ahí se crean se pueden editar en equipo 
de manera simultánea desde cualquier ubicación, y 
aunque son descargables a tu computadora también 
se quedan en la nube de Google.

Trabajar allá arriba desde el explorador de Inter-
net es más económico, pues no es necesario comprar 
licencias de paquetería adicional y se utilizan menos 
recursos del sistema. Tiene además ventajas adicionales: 
un ejemplo es que no todos los procesadores de palabras 
permiten convertir archivos de texto a formato pdf, por 
lo que se necesita conseguir adicionalmente Adobe 
Acrobat. Desde Google Docs esta conversión se hace 
sin costo y por medio de dos clics. También puedes ver 
las presentaciones en Power Point que te mandan por 
correo sin necesidad de este programa, lo cual reduce 

el riesgo de virus y elimina las musiquillas aborrecibles 
que generalmente acompañan a las imágenes.

Otra aplicación muy útil por su sencillez es Ever-
note, que sirve para tomar notas y archivarlas a través 
de la nube. La de “notas” es aquí una categoría amplia 
que puede referirse lo mismo a textos, fotografías o 
mensajes de voz. También si estás navegando en In-
ternet y ves una página que te interesa pero andas sin 
tiempo, nada más necesitas seleccionarla y la puedes 
llevar contigo para leerla después, aun sin conexión a 
Internet. Esto funciona muy bien para los apuntes que 
son demasiado breves para el Kindle o que se necesitan 
editar desde el dispositivo móvil (lista de pendientes, 
del súper, gastos, metas en la vida, etc.). Dropbox, 
mientras tanto, es un servicio que permite llevar de 
manera semejante todo tipo de archivos, compartirlos 
con otros usuarios y tenerlos de manera simultánea 
en varios aparatos, así como en una carpeta virtual de 
este mismo sitio.

El lanzamiento más sonado a últimas fechas en 
la nube es iCloud de Apple, que permite tener tu con-
tenido de manera simultánea y automática en todos 
tus dispositivos (computadora, teléfono, iPod, iPad). 
Entre sus beneficios estará un respaldo permanente y 
actualizado de todo lo que hayas descargado mediante 
iTunes. La memoria que otorga es de 5 gigas; no es 
mucho, pero toda la música y apps compradas en su 
tienda, así como tus fotos, no se cuentan dentro de esa 
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capacidad. También promete respaldar las canciones de 
tu colección que no hayas comprado en su tienda, pero 
que estén disponibles en ella. Con más de 18 millones 
de canciones, una buena parte debe ya estar ahí.

Esta inasible copia de seguridad tiene muchas 
ventajas. A estas alturas he dedicado a mi biblioteca 
de iTunes una cantidad de tiempo considerablemen-
te mayor a la que me tomó mi tesis de maestría. La 
paranoia de perder ese acervo es tal que mantengo 
respaldos en discos duros externos bunkerizados en 
distintas locaciones a kilómetros de distancia. Daniel 
Saldaña París elaboró el luto de la catástrofe que puede 
significar una pérdida de este tipo:

…cientos de horas de recogimiento revertidas por 
un golpe de suerte, por una confabulación romana, 
por un descuido imbécil. […] Los 65 gigas que 
ocupaban mi iPod se han ido para siempre en un 
brusco parpadeo. Quedan atrás las grabaciones 
sin respaldo de mis lecturas predilectas, los cien-
tos de discos que, como un aplicado copista, fui 
vertiendo en la grafía de los bytes durante meses 
(bit.ly/jstfxN).

Pérdidas menos trágicas podían ocurrir también con 
cambios tan superficiales como actualizar la versión de 
iTunes. Todas las listas de canciones de mi viejo iPod, 
que también llevaron labor de filigrana artesanal en 

su elaboración, se negaron a mudarse al nuevo aparato 
a través de una computadora también recién desem-
pacada y la más reciente actualización del programa. 
Ahora cuido ese viejo iPod como el último objeto de 
una civilización perdida; incluso he pensado solicitar 
asesoría al inah.

Ahora en un caso semejante, o ante un robo o 
extravío, con sólo dar tu nombre y contraseña de Apple 
todo el contenido se reestablecerá desde la nube a la 
máquina, ya sea nueva o recobrada: tus datos persona-
les, música, fotos y apps aparecerán como si siempre 
hubiesen estado ahí.

La nube de Internet se expande incontenible y 
proporciona muchas ventajas, pero eso no impide la 
posibilidad de nuevas complicaciones. Si no hay red o 
se cae el servidor que tiene tus archivos, no se puede 
trabajar. Tampoco hay garantía de que esa información 
se almacene de manera permanente, o se pueda acceder 
a ella en el futuro. Los usuarios pueden también arries-
gar su privacidad al entregar sus datos e información 
personal a compañías en otros países, casi siempre sin 
leer los términos en que lo hacen. No es fácil migrar 
la información de un sitio de la nube a otro, y si una 
de estas compañías quebrara, los resultados podrían 
ser una nueva pérdida de memoria de proporciones 
celestiales. En el peor escenario posible, esta nube 
también se puede poner negra.
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