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EN TODA CRIATURA HUMANA —es sabido— reside una pulsion agresora; algunas
de esas criaturas la ponen al servicio de los poderes de este mundo, dirigién-
dola contra otras, desamparadas, o bien especificamente designadas por tales
poderes. Algunas la vuelcan contra si mismas. Otras buscan transformarla.
Otras mds, como Bertolt Brecht, tornan su empuje agresor contra los poderes
de este mundo.

Por eso es tan facil, tan inercial, echar mano a los fierros —como queriendo
pelear— cuando se lee a Brecht: eso es precisamente lo que él se propuso: dis-
cordia. (;Cémo pensar en Brecht sin evocar a Martin Lutero? ;Como concebir
su teatro sin recordar el desafio de Wittenberg?). Y, si bien es imposible conten-
der con la relevancia de su legado escénico, Internet muestra que la discusion
sobre su poesia no parece sencilla de zanjarse: jes menor que su dramaturgia
0 se encuentra a la par de ésta? ;Es autor de una resma de huera versificacion
propagandjistica o el poeta politico de mayor calado en alemdn? ;Se le ha tra-
ducido bien o mal al espanol o al inglés? La critica no obstante concuerda en
tres hechos: el oido sagaz para los ritmos populares, la curiosa receptividad a
la poesia china cldsica, y —rasgo interesante en este decidido adversario del
individualismo— la nutrida produccién de textos personales, y mds de cuatro
liricos —sobre esto ultimo volveré mds adelante—.

“La incitacion a la lucha es uno de los medios de seduccién mds eficaces
del mal” (Kafka): me resisto tanto a alzar el puno izquierdo junto con Brecht
como a blandir el puno derecho en contra suya y, al mismo tiempo, me pregun-
to si es posible deslizarse fuera de esa rete —esa red de reciario—, el conflicto.

¢Se puede —se debe— leer The Wreck of the Deutschland sin fe? ;Se debe
—se puede— leer Svedenborger Gedichte sin conviccion? ;Qué tal que no? Pen-
semos un poema como el sitio de encuentro de la conciencia de quien lee y
la de quien escribe, y consideremos indispensable que ambas dirijan su mira-
da en idéntica direccidn para que el texto se cumpla. A pesar de que interpole
la mediacién de lo literario —lo estético, lo critico, lo histérico—, una lectura



materialista/jacobina del padre Gerard Manley Hopkins, SJ, una creyente/conser-
vadora del militante Brecht, serdn vanos tormentos autoinfligidos para quien las
emprenda. El poema ocurre siy sdlo si el encuentro sucede.

Brecht y Hopkins constan, si, en catdlogos editoriales de poesia, se acude a
ellos en busca de arte verbal —no de sustento politico o doctrinal—, y se da por
sentado, falaz o frivolamente, que quien busca ese arte es capaz, gracias a la cul-
tura, de desembarazarse de si y transitar a tal o cual otredad por el high road de la
experiencia estética.

Si en el texto poético nos aguarda una otredad concreta —ya la de una monja
jerénima forzada a sepultarse en vida en un convento, ya la de un tlatoani de Texco-
co de pasado trdgico—, seria oportuno reconocer que no se llega a ella atendiendo
a tal o cual syllabus, sino mediante un ejercicio de autoprescindencia que es arduo
—si no que imposible— para creyentes y militantes, pues militar o creer son actos
que demandan el enjuiciamiento sumario de todo cuanto les es ajeno y enemigo.

Hay una presuncion, cara al pensamiento artistico militante de la primera
mitad del siglo pasado, de que todo texto, toda partitura, toda puesta en escena,
toda tela reaccionaria y decadente debe derribarse para dar paso al arte nuevo del
hombre nuevo. (Esa presuncion, jes tan distante de la de Agustin de Hipona en su
sospecha de que la belleza de 1a musica podia fungir como engano sensual y desvio
del camino recto?).

“Bertolt Brecht es esencialmente el apdstol de una reaccion contra el individua-
lismo”, celebra H. R. Hays en un texto de 1945.! Justamente la piedra de tropiezo es
el del albedrio individual. Si, en ejercicio de esta problemadtica facultad, no acepto el
relato de la Resurreccion, o el del origen de la propiedad privada, el Estado y la fa-
milia, todas las categorias y los baremos asociados con los evangelios o con Engels
pierden sentido, por mds de que un evangelizador cristiano me profetice la oscuri-
dad eterna o un militante me cubra de epitetos terminados en ista.

No obstante, es mediante esa misma facultad que puedo intentar prescindir
de mi para encontrarme con la vastedad de cuanto no soy ni comparto. Copio a
continuacion “O todos 0 ninguno” en la version de Jesuis Lopez Pacheco y Vicente
Romano.? Es un texto de los Svedenborger Gedichte —que incluye, entre otros textos
notables, las “Preguntas de un obrero que lee”—, escritos durante el exilio escandi-
navo del poeta, y en cuya seleccidn editorial intervino Walter Benjamin.

! “The Poetry of Bertolt Brecht”, Poetry. A Magazine of Verse, vol. Ixviii, no. 3, December 1945 https:/
£00.gl/GFJkdK

2 Poemas y canciones, Alianza, 1967.
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O todos o ninguno

Esclavo, ;quién te liberard?

Los que estdn en la sima mds honda
te verdn, companero,

tus gritos oirdn.

Los esclavos te liberardn.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sélo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.

Hambriento, ;quién te alimentard?
Si td quieres pan, ven con nosotros,
los que no lo tenemos.

Déjanos ensenarte el camino.

Los hambrientos te alimentaran.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sélo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.

Vencido, ¢quién te puede vengar?

Tu que padeces heridas,

unete a los heridos.

Nosotros, companero, aunque débiles,
nosotros te podemos vengar.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sélo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.

Hombre perdido, ¢quién se arriesgard?
Aquel que ya no pueda soportar

su miseria, que se una a los que luchan
porque su dia sea el de hoy

y no algun dia que ha de llegar.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sélo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.



La lectura es, como quiso su autor, diddctica y transparente: solidaridad
combativa, conciencia de clase, llamado a la lucha. Pero el texto es extraordi-
nariamente potente aln sin conocer —o compartir— sus premisas politicas.
Salta a la vista la entente entre el dramaturgo y el poeta: el sentido de la ac-
cion conflictiva y la épica del primero, la pericia del segundo para la simetria
y el reflejo, asi como la eleccién de esa paradoja perturbadora: los esclavos
que liberan, los hambrientos que alimentan, los débiles que vindican. Es un
texto de calado shakesperiano, que toca las mismas cuerdas de exaltaciéon y
escalofrio que la arenga de Agincourt del Enrigue V —un texto tan mondr-
quico y britanista como la mismisima Downton Abbey—.

Ahora bien, este poema, como tantos otros de Brecht, es curiosamente
anti-brechtiano; esas voces espectrales, desgarradas, pueden aproximarse a la
Idgubre fantasmagoria romdntica sin menoscabo de su intencién primera.

“El problema es que mis poemas son el argumento mds revelador con-
tra mis piezas teatrales”, escribird a Alfred Doblin, y si bien no vale emplear
esta frase —muy temprana en la carrera de Brecht, y formulada con un sesgo
irénico— para intentar invalidar su poderoso teatro politico, el poeta Brecht
prescinde del “distanciamiento brechtiano”, y se aparta con buena fortuna de
la sobriedad y la objetividad fundamentales para sus piezas teatrales.

Con su teatro, Brecht atendia un imperativo social e historico que juz-
gaba irrecusable. Con sus poemas, acaso atendiera uno distinto, mds fincado
en el pathos que en la razén critica; mds corporal y urgente. Su naturaleza
es —malgré tout— poética a la vieja usanza; inexplicable, misteriosa, venida
de otra parte. 4m
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