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El antiBrecht

Pablo Molinet

Bertolt Brecht jugando ajedrez en 1948. (Fotografía: Nelly Peissachowitz / Pix Inc. / The LIFE Picture Collection / Getty Images)



22 | casa del tiempo

En toda criatura humana —es sabido— reside una pulsión agresora; algunas 
de esas criaturas la ponen al servicio de los poderes de este mundo, dirigién-
dola contra otras, desamparadas, o bien específicamente designadas por tales 
poderes. Algunas la vuelcan contra sí mismas. Otras buscan transformarla. 
Otras más, como Bertolt Brecht, tornan su empuje agresor contra los poderes 
de este mundo.

Por eso es tan fácil, tan inercial, echar mano a los fierros —como queriendo 
pelear— cuando se lee a Brecht: eso es precisamente lo que él se propuso: dis-
cordia. (¿Cómo pensar en Brecht sin evocar a Martín Lutero? ¿Cómo concebir 
su teatro sin recordar el desafío de Wittenberg?). Y, si bien es imposible conten-
der con la relevancia de su legado escénico, Internet muestra que la discusión 
sobre su poesía no parece sencilla de zanjarse: ¿es menor que su dramaturgia 
o se encuentra a la par de ésta? ¿Es autor de una resma de huera versificación 
propagandística o el poeta político de mayor calado en alemán? ¿Se le ha tra-
ducido bien o mal al español o al inglés? La crítica no obstante concuerda en 
tres hechos: el oído sagaz para los ritmos populares, la curiosa receptividad a 
la poesía china clásica, y —rasgo interesante en este decidido adversario del 
individualismo— la nutrida producción de textos personales, y más de cuatro 
líricos —sobre esto último volveré más adelante—. 

 “La incitación a la lucha es uno de los medios de seducción más eficaces 
del mal” (Kafka): me resisto tanto a alzar el puño izquierdo junto con Brecht 
como a blandir el puño derecho en contra suya y, al mismo tiempo, me pregun-
to si es posible deslizarse fuera de esa rete —esa red de reciario—, el conflicto. 

¿Se puede —se debe— leer The Wreck of the Deutschland sin fe? ¿Se debe 
—se puede— leer Svedenborger Gedichte sin convicción? ¿Qué tal que no? Pen-
semos un poema como el sitio de encuentro de la conciencia de quien lee y 
la de quien escribe, y consideremos indispensable que ambas dirijan su mira-
da en idéntica dirección para que el texto se cumpla. A pesar de que interpole 
la mediación de lo literario —lo estético, lo crítico, lo histórico—, una lectura 



profanos y grafiteros | 23

materialista/jacobina del padre Gerard Manley Hopkins, SJ, una creyente/conser-
vadora del militante Brecht, serán vanos tormentos autoinfligidos para quien las 
emprenda. El poema ocurre sí y sólo sí el encuentro sucede. 

Brecht y Hopkins constan, sí, en catálogos editoriales de poesía, se acude a 
ellos en busca de arte verbal —no de sustento político o doctrinal—, y se da por 
sentado, falaz o frívolamente, que quien busca ese arte es capaz, gracias a la cul-
tura, de desembarazarse de sí y transitar a tal o cual otredad por el high road de la 
experiencia estética. 

Si en el texto poético nos aguarda una otredad concreta —ya la de una monja 
jerónima forzada a sepultarse en vida en un convento, ya la de un tlatoani de Texco-
co de pasado trágico—, sería oportuno reconocer que no se llega a ella atendiendo 
a tal o cual syllabus, sino mediante un ejercicio de autoprescindencia que es arduo 
—si no que imposible— para creyentes y militantes, pues militar o creer son actos 
que demandan el enjuiciamiento sumario de todo cuanto les es ajeno y enemigo. 

Hay una presunción, cara al pensamiento artístico militante de la primera 
mitad del siglo pasado, de que todo texto, toda partitura, toda puesta en escena, 
toda tela reaccionaria y decadente debe derribarse para dar paso al arte nuevo del 
hombre nuevo. (Esa presunción, ¿es tan distante de la de Agustín de Hipona en su 
sospecha de que la belleza de la música podía fungir como engaño sensual y desvío 
del camino recto?). 

“Bertolt Brecht es esencialmente el apóstol de una reacción contra el individua-
lismo”, celebra H. R. Hays en un texto de 1945.1 Justamente la piedra de tropiezo es 
el del albedrío individual. Si, en ejercicio de esta problemática facultad, no acepto el 
relato de la Resurrección, o el del origen de la propiedad privada, el Estado y la fa-
milia, todas las categorías y los baremos asociados con los evangelios o con Engels 
pierden sentido, por más de que un evangelizador cristiano me profetice la oscuri-
dad eterna o un militante me cubra de epítetos terminados en ista. 

No obstante, es mediante esa misma facultad que puedo intentar prescindir 
de mí para encontrarme con la vastedad de cuanto no soy ni comparto. Copio a 
continuación “O todos o ninguno” en la versión de Jesús López Pacheco y Vicente 
Romano.2 Es un texto de los Svedenborger Gedichte —que incluye, entre otros textos 
notables, las “Preguntas de un obrero que lee”—, escritos durante el exilio escandi-
navo del poeta, y en cuya selección editorial intervino Walter Benjamin.

1  “The Poetry of Bertolt Brecht”, Poetry. A Magazine of Verse, vol. lxviii, no. 3, December 1945 https://
goo.gl/GFJkdK
2  Poemas y canciones, Alianza, 1967.

https://goo.gl/GFJkdK
https://goo.gl/GFJkdK
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O todos o ninguno
Esclavo, ¿quién te liberará?
Los que están en la sima más honda
te verán, compañero,
tus gritos oirán.
Los esclavos te liberarán.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sólo no puede salvarse.
O los fusiles o las cadenas.
O todos o ninguno. O todo o nada.

Hambriento, ¿quién te alimentará?
Si tú quieres pan, ven con nosotros,
los que no lo tenemos.
Déjanos enseñarte el camino.
Los hambrientos te alimentarán.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sólo no puede salvarse.
O los fusiles o las cadenas.
O todos o ninguno. O todo o nada.

Vencido, ¿quién te puede vengar?
Tú que padeces heridas,
únete a los heridos.
Nosotros, compañero, aunque débiles,
nosotros te podemos vengar.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sólo no puede salvarse.
O los fusiles o las cadenas.
O todos o ninguno. O todo o nada.

Hombre perdido, ¿quién se arriesgará?
Aquel que ya no pueda soportar
su miseria, que se una a los que luchan
porque su día sea el de hoy
y no algún día que ha de llegar.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno sólo no puede salvarse.
O los fusiles o las cadenas.
O todos o ninguno. O todo o nada.
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La lectura es, como quiso su autor, didáctica y transparente: solidaridad 
combativa, conciencia de clase, llamado a la lucha. Pero el texto es extraordi-
nariamente potente aún sin conocer —o compartir— sus premisas políticas. 
Salta a la vista la entente entre el dramaturgo y el poeta: el sentido de la ac-
ción conflictiva y la épica del primero, la pericia del segundo para la simetría 
y el reflejo, así como la elección de esa paradoja perturbadora: los esclavos 
que liberan, los hambrientos que alimentan, los débiles que vindican. Es un 
texto de calado shakesperiano, que toca las mismas cuerdas de exaltación y 
escalofrío que la arenga de Agincourt del Enrique V —un texto tan monár-
quico y britanista como la mismísima Downton Abbey—.

Ahora bien, este poema, como tantos otros de Brecht, es curiosamente 
anti-brechtiano; esas voces espectrales, desgarradas, pueden aproximarse a la 
lúgubre fantasmagoría romántica sin menoscabo de su intención primera. 

“El problema es que mis poemas son el argumento más revelador con-
tra mis piezas teatrales”, escribirá a Alfred Döblin, y si bien no vale emplear 
esta frase —muy temprana en la carrera de Brecht, y formulada con un sesgo 
irónico— para intentar invalidar su poderoso teatro político, el poeta Brecht 
prescinde del “distanciamiento brechtiano”, y se aparta con buena fortuna de 
la sobriedad y la objetividad fundamentales para sus piezas teatrales.

Con su teatro, Brecht atendía un imperativo social e histórico que juz-
gaba irrecusable. Con sus poemas, acaso atendiera uno distinto, más fincado 
en el pathos que en la razón crítica; más corporal y urgente. Su naturaleza 
es —malgré tout— poética a la vieja usanza; inexplicable, misteriosa, venida 
de otra parte.


